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ORIANA FALLACI: (Da un'intervista) ®Ma Š cos� difficile definire una fatica

che ci appartiene. E poi si tratta di un libro cos� complesso, di un libro  

pieno di libri. Guarda, potrei dirti che Š un romanzo ideologico: molti fra  

coloro che l'hanno letto sostengono che Š anzitutto un romanzo ideologico.  

Ed Š vero, senza dubbio Š un romanzo ideologico.

Potrei dirti che Š un romanzo-v‚rit‚: quasi tutti fra coloro che l'hanno  

letto lo definiscono un romanzo-v‚rit‚. Ed Š vero, senza dubbio Š anche un  

romanzov‚rit‚. Potrei dirti che Š un romanzo sul Potere e l'anti-Potere:  

alcuni lo vedono come un romanzo sul Potere e l'antiPotere. Ed Š vero, Š  

anche un romanzo sul Potere e l'anti-Potere.

Per• altri lo vedono come un romanzo classico, costruito come il romanzo  

inglese dell'Ottocento; altri come un romanzo moderno costruito con gli  

elementi della tragedia greca. . . IL fatto Š che come ogni altra fatica,  

ogni altro lavoro, quando un libro Š concluso vive di vita propria. E  

diventa ci• che vi vedono gli altri. Non Š pi— ci• che l'autore voleva che  

fosse.¯ Domanda: ®E tu, cosa volevi che fosse?¯ ®Un libro sulla solitudine  

dell'individuo che rifiuta d'essere catalogato, schematizzato, incasellato  

dalle mode, dalle ideologie, dalle societ…, dal Potere. Un libro sulla  

tragedia del poeta che non vuol essere e non Š uomomassa, strumento di  

coloro che comandano, di coloro che promettono, di coloro che spaventano;  

siano essi a destra o a sinistra o al centro o all'estrema destra o alla  

estrema sinistra o all'estremo centro. Un libro sull'eroe che si batte da  

solo per la libert… e per la verit…, senza arrendersi mai, e per questo  

muore ucciso da tutti: dai padroni e dai servi, dai violenti e dagli  

indifferenti.¯

Dello stesso Autore:

IL SESSO INUTILE.

PENELOPE ALLA GUERRA.

GLI ANTIPATICI.

SE IL SOLE MUORE.

NIENTE E COS� SIA.

INTERVISTA CON LA STORIA.

LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO.

 Per teŠ giunta l'ora di andare. Ciascuno di noi va per la propria strada: io

a morire, voi a vivere. Che cosa sia meglio, Iddio solo lo sa. Platone,

Apologia di Socrate.

                        Prologo.

    Un ruggito di dolore e di rabbia s'alzava sulla citt…, e rintronava

incessante, ossessivo, spazzando qualsiasi altro suono, scandendo la grande

menzogna. Zi, zi, zi! Vive, vive, vive! Un ruggito che non aveva nulla di  

umano. Infatti non si alzava da esseri umani, creature con due braccia e due  

gambe e un pensiero proprio, si alzava da una bestia mostruosa e senza  

pensiero, la folla, la piovra che a mezzogiorno, incrostata di pugni chiusi,  

di volti distorti, di bocche contratte, aveva invaso la piazza della  

cattedrale ortodossa poi allungato i tentacoli nelle strade adiacenti  

intasandole, sommergendole con l'implacabilit… della lava che nel suo  

straripare divora ogni ostacolo, assordandole con il suo zi, zi, zi.

Sottrarsene era illusione. Alcuni tentavano, e si chiudevano nelle case, nei  

negozi, negli uffici, ovunque sembrasse di trovare un riparo, non udire  

almeno il ruggito, ma filtrando attraverso le porte, le finestre, i muri,  

esso gli giungeva ugualmente agli orecchi sicch‚ dopo un poco finivano con  

l'arrendersi al suo sortilegio. Col pretesto di guardare uscivano, andavano  

incontro a un tentacolo e ci cadevano dentro, diventavano anche loro un pugno  

chiuso, un volto distorto, una bocca contratta. Zi, zi, zi! E la piovra  

cresceva, si spandeva in sussulti, a ciascun sussulto altri mille, altri  

diecimila, altri centomila. Alle due del pomeriggio erano cinquecentomila,  

alle tre un milione, alle quattro un milione e mezzo, alle cinque non si  

contavano pi—. Non venivano soltanto dalla citt…, da Atene. Venivano anche da  

lontano, dalle campagne dell'Attica e dell'Epiro, dalle isole dell'Egeo, dai  

villaggi del Peloponneso, della Macedonia, della Tessaglia: coi treni, coi  

battelli, con gli autobus, creature con due braccia e due gambe e un pensiero  

proprio prima che la piovra li inghiottisse, contadini e pescatori con  

l'abito della domenica, operai con la tuta, donne coi bambini, studenti. Il  

popolo insomma.

Quel popolo che fino a ieri t'aveva scansato, lasciato solo come un cane  

scomodo, ignorandoti quando dicevi non lasciatevi intruppare dai dogmi, dalle  

uniformi, dalle dottrine, non lasciatevi turlupinare da chi vi comanda, da  

chi vi promette, da chi vi spaventa, da chi vuole sostituire un padrone con  

un nuovo padrone, non siate gregge perdio, non riparatevi sotto l'ombrello  

delle colpe altrui, lottate, ragionate col vostro cervello, ricordate che  

ciascuno Š qualcuno, un individuo prezioso, responsabile, artefice di se  

stesso, difendetelo il vostro io, nocciolo di ogni libert…, la libert… Š un  

dovere, prima che un diritto Š un dovere. Ora ti ascoltavano, ora che eri  

morto.

Dirigendosi verso la piovra portavano il tuo ritratto, cartelli di minacce e  

di sfida, bandiere, ghirlande di alloro, corone a forma di A, di P, di Z, A  

per Alekos, P per Panagulis, Z per zi, zi, zi. Quintali di gardenie,  

garofani, rose. E faceva un caldo atroce quel mercoled� 5 maggio 1976, il  

puzzo dei petali cotti appestava, mi toglieva il respiro quanto la certezza  

che tutto ci0 non sarebbe durato che un giorno, poi il ruggito si sarebbe  

spento, il dolore si sarebbe dissolto nell'indifferenza, la rabbia  

nell'ubbidienza, e le acque si sarebbero placate morbide molli obliose sul  

gorgo della tua nave affondata: il Potere avrebbe vinto ancora una volta  

L'eterno Potere che non muore mai, cade sempre per risorgere dalle sue  

ceneri, magari credi di averlo abbattuto con una rivoluzione o un macello  

che chiamano rivoluzione e invece rieccolo, intatto, diverso nel colore e  

basta, qua nero, l… rosso, o giallo o verde o viola, mentre il popolo  

accetta o subisce o si adegua. Per questo sorridevi quel sorriso  

impercettibile, amaro e beffardo? Impietrita dinanzi alla bara col coperchio  

di cristallo che esibiva la statua di marmo, il tuo corpo, gli occhi fissi  

al sorriso amaro e beffardo che ti increspava le labbra, aspettavo il  

momento in cui la piovra sarebbe irrotta nella cattedrale per rovesciarti  

addosso il suo amore tardivo, e un terrore mi svuotava insieme allo strazio.  

I portali erano stati sprangati, puntellati con sbarre di ferro, ma colpi  

irosi li scuotevano selvaggiamente e da invisibili brecce i tentacoli si  

stavano gi… insinuando. Si avvinghiavano alle colonne delle arcate,  

gocciolavano dalle balaustre del gineceo, si aggrappavano alle grate  

dell'iconostasi; intorno al catafalco s'era formato un cratere che di minuto  

in minuto diventava pi— angusto per arginare la spinta che mi premeva ai  

fianchi, alla schiena, dovevo appoggiarmi al coperchio di cristallo.

Questo era molto angoscioso perch‚ temevo di romperlo, caderti sopra e  

sentire di nuovo il freddo che mi aveva morso le mani quando all'obitorio ci  

eravamo scambiati gli anelli, al tuo dito quello che avevi messo al mio dito  

e al mio dito quello che avevo messo al tuo dito, senza leggi n‚ contratti,  

un giorno di gioia ormai tre anni fa, ma non esisteva altro appiglio l�  

dentro:

anche il cordone che all'inizio separava dal catafalco era stato succhiato  

via dalle ondate dei mitomani, dei curiosi, degli avvoltoi smaniosi di  

sistemarsi in prima fila per mettersi in mostra, recitare un ruolo nella  

commedia. I servi del Potere, anzitutto, i rappresentanti del perbenismo  

culturale e parlamentare, giunti facilmente al cratere perch‚ la piovra si  

scosta sempre quando essi scendono dalle limousine,  

prego-eccellenza-s'accomodi. E guardali mentre se ne stanno compunti coi loro  

doppiopetti grigi, le loro camicie immacolate, le loro unghie curate, la loro  

vomitevole rispettabilit…. Poi i bugiardi che raccontano di opporsi al  

Potere, i demagoghi, i mestieranti della politica lercia cioŠ i leader dei  

partiti con la poltroncina, giunti a gomitate non perch‚ la piovra si  

rifiutasse di lasciarli passare ma perch‚ li voleva abbracciare. E guardali  

mentre esibiscono la loro aria afflitta, si accertano di sotto le ciglia che  

i fotografi siano pronti a scattare, si chinano a deporre sulla bara le loro  

leccate di Giuda, appannare il cristallo con sbavature di lumaca. Poi coloro  

che chiamavi rivoluzionari del cazzo, futuri seguaci dei fanatici, degli  

assassini che sparano rivolverate in nome del proletariato e della classe  

operaia aggiungendo abusi agli abusi, infamie alle infamie, potere essi  

stessi. E guardali mentre alzano il pugno, gli ipocriti, con le loro barbette  

di falsi sovversivi, la loro grinta borghese di burocrati a venire, padroni a  

venire infine i preti, sintesi d'ogni potere presente e passato e futuro, di  

ogni prepotenza, di ogni dittatura. E guardali mentre si pavoneggiano nelle  

loro tonache oscure, coi loro simboli insensati, i loro turiboli d'incenso  

che annebbia gli occhi e la mente. In mezzo ad essi il Gran Sacerdote, il  

patriarca della chiesa ortodossa che ammantato di seta viola, grondante di  

ori e di collane, di croci preziose, zaffiri rubini smeraldi, salmodiava  

®Eon�a im� tu es—. Eterna sia la memoria di te¯, per• nessuno lo udiva perch‚  

i colpi irosi ai portali si mischiavano ora agli schianti delle vetrate  

rotte, ai cigolii delle serrature che non reggevano all'urto, agli schiamazzi  

di chi protestava, al cupo frastuono della piazza dove il ruggito s'era fatto  

boato e, incollata alle pareti della cattedrale, la piovra reclamava  

impaziente che ti portassero fuori. D'un tratto esplose un tonfo spaventoso,  

il portale di centro cedette e la piovra trabocc• all'interno schiumando,  

rotolando i suoi getti di lava. Si levarono urla di paura, invocazioni di  

aiuto, e il cratere si strinse in un gorgo che mi scaravent• sulla bara per  

seppellirmi con un peso assurdo, perdermi in un buio nel quale si distingueva  

appena la sagoma del tuo visino pallido, delle tue braccia incrociate sul  

petto, e il luccichio dell'anello. Sotto di me il catafalco oscillava, il  

coperchio di cristallo scricchiolava: ancora un po' e si sarebbe frantumato  

come temevo.

®Indietro, animali, volete mangiarlo?¯ grid• qualcuno. E poi: ®Al furgone,  

presto, al furgone!¯ Il peso assurdo si allegger�, da una crepa filtr• uno  

spiraglio di luce, sei volontari si tuffarono nel gorgo e sollevarono la bara  

per metterla in salvo, condurla via passando da un'uscita laterale,  

raggiungere il furgone intrappolato dinanzi alla scalinata. Ma la bestia era  

ormai incontrollabile e a scorgere quel cadavere esposto, visibilissimo al di  

l… del fragile schermo trasparente, impazz�. Quasi che ruggire non le  

bastasse pi— e ora volesse mangiarti, si inarc• tutta, piomb• sui portatori  

che strizzati nella sua morsa non riuscivano ad andare n‚ avanti n‚ indietro  

e barcollavano, sdrucciolavano, si raccomandavano:

®Passaggio, per favore, passaggio!¯ Sulle loro spalle la bara saliva,  

scendeva, beccheggiava come una zattera squassata dal mare in tempesta,  

sbatacchiandoti, a momenti rovesciandoti, sicch‚ invano io cercavo spazio coi  

pugni, coi calci, e sconvolta all'idea che i sei perdessero l'equilibrio, ti  

abbandonassero alla follia famelica, gridavo con disperazione: ®Attento  

Alekos, attento!¯ S'era formata anche una corrente che ci trascinava in senso  

contrario al furgone, sicch‚ invece di avvicinarsi esso si allontanava, si  

allontanava. Passarono secoli prima che la bara vi approdasse, buttata di  

sghimbescio per non perdere tempo, e si potesse serrar lo sportello, opporre  

una barriera agli artigli che volevano riaprirlo, questo Ingaggiando una  

lotta furibonda coi piedi che calpestavano, le unghie che graffiavano; pass•  

un'eternit… prima che strisciando sulla fiancata del furgone, centimetro dopo  

centimetro, riuscissi a sedermi accanto all'autista paralizzato dal panico,  

dal sospetto che ci• fosse soltanto il principio.

Perch‚ ora bisognava arrivare al cimitero. Quel viaggio interminabile, con la  

bara buttata a sghimbescio e il tuo corpo messo in mostra come un oggetto  

vetrina, barbaramente, quasi un invito provocatorio e puttanesco:

guardare-ma-non-toccare. Quell'incubo senza fine, nel furgone che  

imprigionato dalla lava non procedeva e, se conquistava un metro, subito lo  

riperdeva.

Avremmo impiegato tre ore a percorrere un tragitto che in condizioni normali  

richiedeva dieci minuti: via Mitropoleos, via Othonos, via Amalia, via  

Diakou, via Anarafseos. I poliziotti che avrebbero dovuto scortare il corteo  

progettato s'erano dispersi subito nel carnaio, feriti spesso o malmenati; i  

giovanotti incaricati di provvedere al servizio d'ordine erano stati spazzati  

via subito, di molte decine non restavano che cinque o sei naufraghi coperti  

di lividi e tesi a far scudo ai finestrini in frantumi. Lo si capisce anche  

dalle fotografie prese dall'alto e nelle quali il furgone Š una macchiolina  

indistinta che affoga nel vortice di una massa compatta, l'occhio del ciclone  

la testa della piovra. In nessun modo si poteva scollarsi da lei: aderiva a  

tal punto che non si riusciva pi— a stabilire in quale strada fossimo, a  

quale distanza dal cimitero. E, quasi ci• non bastasse, c'era la pioggia dei  

fiori che scivolando sul parabrezza calavano una cortina di tenebre, un buio  

simile al buio che m'aveva sepolto nella cattedrale quando ero stata  

scaraventata sul catafalco. A volte la cortina si rarefaceva, regalandomi un  

po' di luce, e allora vedevo cose che mi smarrivano in interrogativi cui non  

sapevo dare risposta: possibile che si fossero svegliati di colpo,  

spontaneamente, che non si comportassero pi— come gregge che va dove vuole  

chi comanda e chi promette e chi spaventa? E se fossero stati mandati, di  

nuovo, intruppati, di nuovo, per il vantaggio di qualche sciacallo che voleva  

sfruttar la tua morte? Per• vedevo anche cose che cancellavano il dubbio e mi  

scaldavano il cuore.

Grappoli di persone che ciondolavano dai lampioni e dagli alberi, che  

trabordavano dalle finestre e dai davanzali, che si allineavano sui tetti, ai  

bordi delle grondaie, accovacciati come gli uccelli. Una donna che piangeva,  

e piangendo mi supplicava: ®Non piangere!¯ Un'altra che si disperava, e  

disperandosi mi strillava: ®Coraggio!¯ Un giovanotto con la camicia  

stracciata che facendosi largo nel formicaio mi porgeva un tuo quaderno del  

ginnasio, certo un cimelio prezioso per lui, e diceva: ®Lo d• a te!¯ Una  

vecchia che sventolava il fazzoletto e sventolandolo singhiozzava: ®Addio  

bambino mio, addio!¯ Due contadini con la barba bianca e il cappello nero che  

inginocchiati sull'asfalto, davanti al furgone, levavano un'icona d'argento e  

invocavano:

®Prega per noi, prega per noi!¯ Il furgone stava per investirli, la gente li  

insultava, largo-imbecilli-largo, e loro restavano l� sull'asfalto a levare  

l'icona d'argento. Dur• finch‚ una voce sussurr• ci-siamo e intorno a noi si  

apr� una piccola gora di spazio, l'autista ferm•, qualcuno tolse la bara che  

issata sulle spalle dei portatori prese ad incedere lentissimamente lungo un  

corridoio inatteso, un silenzio di ghiaccio. All'improvviso la piovra non  

ruggiva pi—, non sussultava pi—, non premeva pi—. Eppure era l�. Con una  

manovra a tenaglia alcuni dei suoi tentacoli avevano preceduto il furgone, a  

decine di migliaia brulicavano nel cimitero ed intorno: ma zitti. Dentro  

coprivano ogni lapide, ogni cippo, colmavano ogni aiola, ogni viottolo, si  

aggrovigliavano a ogni cipresso, a ogni monumento: ma zitti. E in quel  

silenzio di ghiaccio, lungo quel corridoio che si apriva muto per lasciarci  

passare, muto si rimarginava dietro di noi, camminavano: diretti alla fossa  

che non si vedeva, e d'un tratto si vide.

Stretta, fonda, un pozzo che si spalancava sotto le mie scarpe.

Barcollai. Qualcuno mi riprese, mi sollev•, mi pos• sul muricciolo della  

tomba attigua, la sepoltura ebbe inizio. Ma sui bordi del pozzo la piovra  

aveva rizzato un baluardo di corpi e, per calarti come dovevi esser calato,  

la testa dove andava la croce e i piedi contro il vialetto, bisognava girare  

la bara. Il baluardo era per• irremovibile, duro quanto il cemento, invano i  

necrofori si raccomandavano indietro-spostatevi-indietro, e cos� ti calarono  

nel modo in cui stavi: la testa contro il vialetto e i piedi dove avrebbero  

messo la croce. Unico morto, ch'io sappia, con la croce sui piedi.

Poi, quando fosti in fondo al pozzo, da chiss… quale fessura sbuc• il Gran  

Sacerdote col suo manto di seta viola e i suoi ori, le sue collane di  

zaffiri, smeraldi, rubini. Pomposo, ieratico, lev• la mazza pastorale per  

concederti la divina benedizione e subito ruzzol• a capofitto nel pozzo  

schiantando il coperchio di cristallo, piombandoti sul petto. Qui rimase  

qualche secondo, paonazzo di vergogna, grottesco, a recuperare i suoi  

paramenti, annaspare in cerca di un appiglio per risalire, quindi lo  

ripescarono e offeso scomparve dimenticando di concederti la divina  

benedizione. Su di te caddero le prime manciate di terra. Caddero con tonfi  

sordi, soffocati, tuttavia la piovra li ud�. E si scosse in un brivido secco  

quasi una scarica elettrica, il silenzio si infranse squarciandosi in un  

tumulto apocalittico. E chi urlava non-Š-morto, Alekos-non-Š-morto, chi  

gridava parole che non distinguevo ma dopo le distinsi e una era il mio  

nome, una l'ordine scrivi-raccontalo-scrivi, e mentre le zolle cadevano ora  

a palate, martellate sull'anima, a poco a poco coprendo la statua di marmo,  

il sorriso amaro e beffardo, mentre le bandiere ondeggiavano in fiotti di  

inutile rosso, il ruggito riprese: incessante, assordante, ossessivo,  

spazzando qualsiasi altro suono, scandendo la grande menzogna zi, zi, zi.  

Vive, vive, vive. Lo sopportai finch‚ il pozzo fu colmo e divenne una  

piramide di ghirlande appassite, di petali doppiamente asfissianti, poi  

scappai.

Basta con le menzogne, le kermesse organizzate o spontanee, gli amori  

temporanei e tardivi, i dolori e le rabbie abbaiate per un giorno e basta.

Ma pi— scappavo, pi— lo rifiutavo, pi— il maledetto ruggito mi inseguiva con  

l'eco del ricordo, del dubbio, quindi della speranza, consolandomi e  

perseguitandomi come il tic-tac di un orologio senza lancette. Vive, vive.

Vive, vive. Vive, vive.

Anche dopo che la piovra t'aveva dimenticato tornando ad essere gregge che va  

dove vuole chi comanda e chi promette e chi spaventa, anche dopo che la tua  

sconfitta s'era cristallizzata nel perpetuo trionfo di chi comanda, di chi  

promette, di chi spaventa, esso continuava: fantasma attaccato alle pareti  

del mio cervello, annidato tra le pieghe della mia coscienza, irresistibile  

perfino se gli opponevo la logica o il buonsenso o il cinismo.

Sicch‚, a un certo punto, cominciai a dirmi che forse era vero. E, se non era  

vero, bisognava fare qualcosa perch‚ sembrasse vero o diventasse vero. Fu  

cos� che viaggiando per sentieri ora limpidi e ora foschi di nebbia, ora  

aperti al passaggio e ora ostruiti da rovi e liane, le due facce della vita  

senza le quali non esisterebbe la vita, ricalcando piste a me note perch‚ le  

avevamo tracciate insieme o quasi ignote perch‚ le conoscevo esclusivamente  

attraverso gli episodi che mi avevi narrato, andai alla ricerca della tua  

fiaba. La solita fiaba dell'eroe che si batte da solo, preso a calci,  

vilipeso, incompreso. La solita storia dell'uomo che rifiuta di piegarsi alle  

chiese, alle paure, alle mode, agli schemi ideologici, ai principii assoluti  

da qualsiasi parte essi vengano, di qualsiasi colore si vestano, e predica la  

libert…. La solita tragedia dell'individuo che non si adegua, che non si  

rassegna, che pensa con la propria testa, e per questo muore ucciso da tutti.

Eccola, e tu mio unico interlocutore possibile, laggi— sottoterra, mentre  

l'orologio senza lancette segna il cammino della memoria.

                        PARTE PRIMA.

                        CAPITOLO 1.

La notte avevi fatto quel sogno. Un gabbiano volava nell'alba ed era un  

gabbiano bellissimo, con le penne d'argento. Volava solo e deciso sulla citt…  

che dormiva, e sembrava che il cielo gli appartenesse quanto l'idea della  

vita. D'un tratto aveva virato in discesa, per tuffarsi a picco nel mare,  

aveva bucato il mare sollevando una fontana di luce, e la citt… s'era  

svegliata, piena di gioia perch‚ da molto tempo non vedeva una luce. Nello  

stesso momento le colline s'erano accese di fuochi, dalle finestre spalancate  

la gente aveva gridato la buona notizia, a migliaia erano scesi nelle piazze  

a far festa, inneggiare alla libert… ritrovata: ®Il gabbiano!

Ha vinto il gabbiano!¯ Ma tu lo sapevi che sbagliavano tutti, che il gabbiano  

aveva perduto. Dopo il tuffo miriadi di pesci lo avevano aggredito per  

morderlo agli occhi, strappargli le ali, era esplosa una lotta tremenda che  

escludeva ogni via di salvezza. Invano egli si difendeva con abilit… e con  

coraggio, beccando all'impazzata, rovesciandosi in salti che spruzzavano  

immensi ventagli di spuma e spingevano ondate fino agli scogli: i pesci eran  

troppi, e lui troppo solo. Le ali lacerate, il corpo inciso di tagli, la  

testa straziata, perdeva sempre pi— sangue, lottava sempre pi— debolmente, e  

alla fine, con un grido di dolore, s'era inabissato insieme alla luce.

Sulle colline i fuochi s'erano spenti, la citt… era tornata a dormire, nel  

buio, come se nulla fosse successo.

Sudavi a pensarci: sognare i pesci era sempre stato per te un presagio di  

cattivo augurio, anche la notte del golpe avevi sognato i pesci. Gli squali.  

Sudavi e capivi che la sconfitta del gabbiano era un avvertimento, forse  

avresti dovuto rinviare di una settimana, di un giorno, controllare di nuovo  

le mine sotto il ponticello, accertarti di non aver commesso errori. Ma la  

sera avanti era incominciata la conta a rovescio, alle otto del mattino  

sarebbero scoppiate anche le due bombe al parco e allo stadio, sui boschi le  

colline avrebbero preso fuoco come nel sogno, e i compagni incaricati della  

missione non erano pi— rintracciabili. In caso contrario, del resto, cosa gli  

avresti detto: che avevi sognato un gabbiano divorato dai pesci e che i pesci  

erano per te presagio di cattivo augurio?

Avrebbero riso o creduto che il panico si fosse impossessato di te. Non  

restava che vestirsi dunque, e partire.

Infilasti le mutandine da bagno, la camicia, i pantaloni. Era agosto e appena  

giunto laggi— ti saresti tolto camicia e pantaloni per restare in mutandine  

da bagno: chiunque, vedendoti, avrebbe concluso che eri un tipo bizzarro cui  

piace nuotare all'alba. Chi va ad ammazzare un tiranno indossando soltanto le  

mutandine da bagno? Calzasti le scarpe di corda. Le scarpe le avresti tenute  

perch‚ le rocce erano taglienti.

Oppure no? No, neanche le scarpe sarebbero state indispensabili nel tratto di  

scogliera compreso fra la strada e la riva perch‚, subito dopo, ti saresti  

gettato in acqua per raggiungere la barca a motore.

Prendesti il portafoglio col denaro e i documenti falsi, lo ficcasti dentro  

il costume poi cambiasti idea e lo togliesti. Niente documenti: n‚ veri n‚  

falsi. Se i pesci avessero agguantato il gabbiano, non avrebbero dovuto  

attribuirgli nessuna identit…. E se lo avessero ucciso? Se lo avessero  

ucciso, i giornali avrebbero semplicemente parlato di un cadavere rinvenuto  

lungo il litorale di Sunio.

Et…, circa trent'anni. Altezza, un metro e settantaquattro. Peso, settanta  

chili scarsi. Costituzione, robusta.

Capelli, neri. Pelle, molto bianca.

Segni particolari, nessuno eccetto i baffi. Ma molti uomini in Grecia portano  

i baffi. Guardasti l'orologio:

quasi le sei. Tra poco Nicos ti avrebbe chiamato con un colpo di clacson e,  

mentre aspettavi quel colpo di clacson, il ricordo degli ultimi mesi ti  

aggred� tormentandoti come un prurito. Il giorno in cui avevi disertato per  

non servire il tiranno, di casa in casa eri andato a cercare qualcuno che ti  

ospitasse ma non ti ospitava nessuno non ti aiutava nessuno, di ora in ora il  

cerchio dei poliziotti che ti davan la caccia si stringeva fino a fartene  

sentire il fiato sul collo, e con la volont… che vacillava ti chiedevi:

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno in cui avevi capito che  

l'altrui paura, l'altrui obbedienza, l'altrui sottomissione t'avrebbe perduto  

e quindi bisognava lasciare il paese, fuggire in cerca di nuove case dove  

chiedere ospitalit…, con un passaporto falso t'eri imbarcato all'aeroporto di  

Atene e avevi raggiunto Cipro, per essere anche qui inseguito dai poliziotti,  

sentire anche qui il loro fiato sul collo anche qui vacillare, chiedersi:  

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno in cui avevi compreso che  

nemmeno l� saresti riuscito a ottenere nulla, il ministro degli Interni  

Gheorgazis ti braccava per consegnarti alla Giunta, quindi bisognava scappare  

ancora e avevi fame, avevi freddo, la notte dormivi in una capanna  

abbandonata, il giorno ti nutrivi rubando la frutta nei campi, ripetendoti  

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno 22 in cui il destino t'aveva  

condotto dall'unico che potesse salvarti, il presidente Makarios, e costui  

t'aveva offerto un lasciapassare per raggiunger l'Italia dicendo  

vada-dal-mio-ministro-Gheorgazis-glielofirmer…, sicch‚ c'eri andato col cuore  

in tumulto, eri entrato nel suo ufficio col dubbio che t'avessero teso una  

trappola, pronto a gridargli va bene mi arresti: tanto a che serve soffrire,  

battersi, gli uomini non sanno che farsene della libert… CAPITOLO 1.

La notte avevi fatto quel sogno. Un gabbiano volava nell'alba ed era un  

gabbiano bellissimo, con le penne d'argento. Volava solo e deciso sulla citt…  

che dormiva, e sembrava che il cielo gli appartenesse quanto l'idea della  

vita. D'un tratto aveva virato in discesa, per tuffarsi a picco nel mare,  

aveva bucato il mare sollevando una fontana di luce, e la citt… s'era  

svegliata, piena di gioia perch‚ da molto tempo non vedeva una luce. Nello  

stesso momento le colline s'erano accese di fuochi, dalle finestre spalancate  

la gente aveva gridato la buona notizia, a migliaia erano scesi nelle piazze  

a far festa, inneggiare alla libert… ritrovata: ®Il gabbiano!

Ha vinto il gabbiano!¯ Ma tu lo sapevi che sbagliavano tutti, che il gabbiano  

aveva perduto. Dopo il tuffo miriadi di pesci lo avevano aggredito per  

morderlo agli occhi, strappargli le ali, era esplosa una lotta tremenda che  

escludeva ogni via di salvezza. Invano egli si difendeva con abilit… e con  

coraggio, beccando all'impazzata, rovesciandosi in salti che spruzzavano  

immensi ventagli di spuma e spingevano ondate fino agli scogli: i pesci eran  

troppi, e lui troppo solo. Le ali lacerate, il corpo inciso di tagli, la  

testa straziata, perdeva sempre pi— sangue, lottava sempre pi— debolmente, e  

alla fine, con un grido di dolore, s'era inabissato insieme alla luce.

Sulle colline i fuochi s'erano spenti, la citt… era tornata a dormire, nel  

buio, come se nulla fosse successo.

Sudavi a pensarci: sognare i pesci era sempre stato per te un presagio di  

cattivo augurio, anche la notte del golpe avevi sognato i pesci. Gli squali.  

Sudavi e capivi che la sconfitta del gabbiano era un avvertimento, forse  

avresti dovuto rinviare di una settimana, di un giorno, controllare di nuovo  

le mine sotto il ponticello, accertarti di non aver commesso errori. Ma la  

sera avanti era incominciata la conta a rovescio, alle otto del mattino  

sarebbero scoppiate anche le due bombe al parco e allo stadio, sui boschi le  

colline avrebbero preso fuoco come nel sogno, e i compagni incaricati della  

missione non erano pi— rintracciabili. In caso contrario, del resto, cosa gli  

avresti detto: che avevi sognato un gabbiano divorato dai pesci e che i pesci  

erano per te presagio di cattivo augurio?

Avrebbero riso o creduto che il panico si fosse impossessato di te. Non  

restava che vestirsi dunque, e partire.

Infilasti le mutandine da bagno, la camicia, i pantaloni. Era agosto e appena  

giunto laggi— ti saresti tolto camicia e pantaloni per restare in mutandine  

da bagno: chiunque, vedendoti, avrebbe concluso che eri un tipo bizzarro cui  

piace nuotare all'alba. Chi va ad ammazzare un tiranno indossando soltanto le  

mutandine da bagno? Calzasti le scarpe di corda. Le scarpe le avresti tenute  

perch‚ le rocce erano taglienti.

Oppure no? No, neanche le scarpe sarebbero state indispensabili nel tratto di  

scogliera compreso fra la strada e la riva perch‚, subito dopo, ti saresti  

gettato in acqua per raggiungere la barca a motore.

Prendesti il portafoglio col denaro e i documenti falsi, lo ficcasti dentro  

il costume poi cambiasti idea e lo togliesti. Niente documenti: n‚ veri n‚  

falsi. Se i pesci avessero agguantato il gabbiano, non avrebbero dovuto  

attribuirgli nessuna identit…. E se lo avessero ucciso? Se lo avessero  

ucciso, i giornali avrebbero semplicemente parlato di un cadavere rinvenuto  

lungo il litorale di Sunio.

Et…, circa trent'anni. Altezza, un metro e settantaquattro. Peso, settanta  

chili scarsi. Costituzione, robusta.

Capelli, neri. Pelle, molto bianca.

Segni particolari, nessuno eccetto i baffi. Ma molti uomini in Grecia portano  

i baffi. Guardasti l'orologio:

quasi le sei. Tra poco Nicos ti avrebbe chiamato con un colpo di clacson e,  

mentre aspettavi quel colpo di clacson, il ricordo degli ultimi mesi ti  

aggred� tormentandoti come un prurito. Il giorno in cui avevi disertato per  

non servire il tiranno, di casa in casa eri andato a cercare qualcuno che ti  

ospitasse ma non ti ospitava nessuno non ti aiutava nessuno, di ora in ora il  

cerchio dei poliziotti che ti davan la caccia si stringeva fino a fartene  

sentire il fiato sul collo, e con la volont… che vacillava ti chiedevi:

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno in cui avevi capito che  

l'altrui paura, l'altrui obbedienza, l'altrui sottomissione t'avrebbe perduto  

e quindi bisognava lasciare il paese, fuggire in cerca di nuove case dove  

chiedere ospitalit…, con un passaporto falso t'eri imbarcato all'aeroporto di  

Atene e avevi raggiunto Cipro, per essere anche qui inseguito dai poliziotti,  

sentire anche qui il loro fiato sul collo anche qui vacillare, chiedersi:  

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno in cui avevi compreso che  

nemmeno l� saresti riuscito a ottenere nulla, il ministro degli Interni  

Gheorgazis ti braccava per consegnarti alla Giunta, quindi bisognava scappare  

ancora e avevi fame, avevi freddo, la notte dormivi in una capanna  

abbandonata, il giorno ti nutrivi rubando la frutta nei campi, ripetendoti  

soffrire, battersi, per chi, perch‚? Il giorno 22 in cui il destino t'aveva  

condotto dall'unico che potesse salvarti, il presidente Makarios, e costui  

t'aveva offerto un lasciapassare per raggiunger l'Italia dicendo  

vada-dal-mio-ministro-Gheorgazis-glielofirmer…, sicch‚ c'eri andato col cuore  

in tumulto, eri entrato nel suo ufficio col dubbio che t'avessero teso una  

trappola, pronto a gridargli va bene mi arresti: tanto a che serve soffrire,  

battersi, gli uomini non sanno che farsene della libert…. E lui, alzando un  

volto tenebroso, incorniciato di barba corvina, quasi un cappuccio che  

nascondeva tutto fuorch‚ gli occhi taglienti, aveva sorriso: ®Uhm, tu.

Proprio tu che cerco di acchiappare da mesi. Ti rendi conto dei rischi che  

correrei ad aiutarti?¯ ®Non mi aiuti, allora, mi consegni agli sbirri! Tanto  

a che serve...¯ ®Soffrire, battersi?¯ ®a A vivere, ragazzo mio. Chi si  

rassegna non vive: sopravvive.¯ Poi: ®Cos'hai in mente, ragazzo?¯ ®Una cosa e  

basta: un po' di libert….¯ ®Sai sparare, mirare giusto?¯ ®No.¯ ®Sai  

fabbricare una bomba?¯ ®No.¯ ®Sei pronto a morire?¯ ®S�.¯ ®Uhm!

Morire Š pi— facile che vivere ma ti aiuter•.¯ T'aveva aiutato davvero.

T'aveva insegnato tutto ci• che sapevi.

Senza di lui non avresti mai fabbricato le due mine che ora stavano sotto il  

ponticello, dopo la curva. Cinque chili di tritolo, un chilo e mezzo di  

plastico, due chili di zucchero.

®Zucchero?¯ ®S�, provoca una combustione pi— rapida.¯ T'eri divertito come in  

un gioco a seguire le sue istruzioni: ®Sar… abbastanza dolce?

Mettiamoci un altro cucchiaino¯. Ma ora rabbrividivi pensando che non si  

trattava d'un gioco, si trattava di uccidere un uomo. Non avresti mai creduto  

di poter uccidere un uomo, non sapevi uccidere neanche una bestia.

Questa formica, ad esempio. Una formica si stava arrampicando lungo il tuo  

braccio. La raccogliesti con dita leggere e la posasti sul tavolino. Il  

clacson suon•. Controllasti l'ora, le sei, e con passo deciso scendesti le  

scale, raggiungesti Nicos che aspettava al volante del taxi, sedesti sul  

sedile posteriore per apparire un normale passeggero. Nicos era tuo cugino e  

faceva il tassista. Lo avevi scelto perch‚ era tuo cugino, quindi potevi  

fidarti di lui, e perch‚ faceva il tassista. Un taxi d… meno nell'occhio:

quale poliziotto immagina che due vadano a compiere un attentato col taxi?

Eppoi comprare o affittare un'automobile costa, tu i soldi necessari a  

comprare o affittare un'automobile non li avevi, per averli avresti dovuto  

stare in un partito, piegarti alle sue ideologie, alle sue leggi, ai suoi  

opportunismi: se non stai in un partito, se non offri la garanzia di un  

distintivo, chi ti guarda, chi ti finanzia? A Roma, dove t'eri rifugiato  

lasciando Cipro, i mestieranti della politica t'avevan dato chiacchiere e  

basta. Elemosine e basta. Compagno qui, compagno l…, viva l'internazionalismo  

e la libert…, semmai una stanza per dormire e una bettola per sfamarti  

ognitanto, ma niente di pi—. A un certo punto un funzionario socialista, uno  

di quelli che gli si legge in faccia l'arte di far carriera, fottere il  

prossimo, e ti tagliavi gli orecchi se prima o poi non diventava un leader,  

t'aveva ricevuto.

Fissandoti dietro gli occhiali da miope, grasso come un maiale, t'aveva  

promesso mari e monti: compagno qui, compagno l…, viva l'internazionalismo e  

la libert…. Per• dall'Italia eri ripartito con le tasche vuote e nemmeno dopo  

t'era giunta una dracma. Quanto ai compatrioti cui sarebbe spettato aiutarti,  

ad esempio colui che si considerava il gran capo della sinistra in esilio, li  

conoscevi bene.

Compromettersi con un pazzo che insieme a un pugno di pazzi vuole uccidere il  

tiranno? Giammai! Naturalmente, se l'attentato fosse riuscito, ti sarebbero  

piombati come cavallette su un campo di grano, avrebbero recitato il ruolo di  

complici e protettori, ora invece non ti offrivano che un cognacchino: bevi,  

ragazzo, e buona fortuna.

®Hai mangiato ieri sera?¯ chiese Nicos.

®S�, ieri sera s�.¯ ®Dove?¯ ®In un ristorante.¯ ®Ti sei fatto vedere in un  

ristorante?!¯ Scrollasti le spalle e, in silenzio, calcolasti se c'era tempo  

per passare da Glyfada, rivedere la casa col giardino d'aranci e limoni. L�  

avevi trascorso la tua adolescenza e la tua giovent—, l� abitavano i tuoi  

genitori: rientrando ad Atene avevi fatto uno sforzo terribile per non  

avvicinarti. Guai a cedere a simili romanticismi, diceva Gheorgazis.

Romanticismi? Forse, ma un uomo Š un uomo anche perch‚ cede ai romanticismi.

®Passa da Glyfada¯ ordinasti a Nicos.

®Da Glyfada? Ma Š tardi!¯ ®Fai ci• che ho detto.¯ Nicos ci pass• davanti a  

gran velocit…, facesti appena in tempo a scorgere la finestra della camera  

dove tuo padre dormiva e il giardino dove una vecchia vestita di nero  

annaffiava le rose. Il fatto che tua madre non avesse perso l'abitudine di  

svegliarsi all'alba per annaffiare le rose ti intener�, il pensiero di tuo  

padre che dormiva ti strinse il cuore, con uno scatto ti girasti per guardare  

ancora ma Nicos stava gi… imboccando il viale adiacente e presto il taxi fu  

sulla strada che costeggia il mare. La strada che il tiranno faceva ogni  

mattina dentro la sua Lincoln blindata, per recarsi dalla residenza di  

Lagonissi ad Atene. Nelle ultime settimane l'avevi percorsa decine di volte,  

in cerca del punto pi— adatto a sistemarvi le mine, e la prima scelta era  

caduta su un arco di roccia: ti sarebbe piaciuto bombardarlo dall'alto come  

un fulmine di Giove, una punizione divina. Il fatto Š che non avrebbe  

funzionato, l'esplosivo agisce dal basso verso l'alto, ed eri stato costretto  

a ripiegare sul ponticello che si trovava dopo una curva. Pi— che un  

ponticello, una tana di cemento quadrata, profonda, su cui l'asfalto della  

strada passava con uno spessore di soli cinquanta centimetri. La distanza  

dalla base della tana all'asfalto della strada era di ottanta centimetri:  

neanche l'avessero costruita apposta. Piazzate l� le mine avrebbero aperto  

voragini larghe tre o quattro metri, e la forza dirompente sarebbe stata  

immensa. Unico problema, scappare alla luce del sole. Non a caso Gheorgazis  

diceva che gli attentati si fanno col buio, niente quanto il buio protegge la  

fuga. E se ti avessero visto scappare? Pazienza. Del resto a te non piaceva  

il buio. Nel buio si muovono i pipistrelli, le talpe, le spie, non gli uomini  

in lotta per la libert….

Arrivasti sul ponticello un quarto alle sette. Nicos apr� svelto il  

portabagagli per darti il filo da collegare alle mine e subito ti sfugg� una  

bestemmia. La matassa era tutta arruffata, un intrico di nodi. ®Cos'hai  

combinato, incosciente, cos'hai combinato?!¯ ®Io nulla, io...¯ Ma non c'era  

tempo ormai per discutere, tantomeno per rimediare, sicch‚ ti spogliasti,  

consegnasti a Nicos la camicia i pantaloni le scarpe, e scalzo, con le  

mutandine da bagno e basta, corresti verso la tana stringendoti al petto  

quell'intrico di nodi. Ora il ponticello non esiste pi—.

L'hanno riempito di terra perch‚ hanno allargato la strada e corretto la  

curva: tornando laggi— non riconosceresti nemmeno il punto in cui si  

trovava. Per• io lo rammento bene, lo vidi quando mi ci portasti prima che  

scomparisse, e altrettanto bene rammento ci• che mi raccontavi di quella  

mattina: principio della tua fiaba, della tua tragedia, di tutto. Il mare era  

infuriato quella mattina, ondate violente si infrangevano lungo la costa, e  

faceva freddo. Oppure avevi freddo per via del filo arruffato? Non sapevi  

dartene pace, non capivi come avesse potuto succedere. Forse Nicos lo aveva  

scaraventato nel portabagagli con un gesto troppo brusco, forse aveva  

dimenticato di legarlo e le scosse del taxi avevano fatto il disastro.

Comunque fossero andate le cose, i duecento metri di rotolo liscio erano  

ridotti a un groviglio: appena scioglievi un nodo, se ne formava un altro;  

appena scioglievi l'altro, se ne formava un altro ancora... Esasperato, desti  

uno strappo. Recuperasti la parte intatta, poi la misurasti e ti sfugg� una  

seconda bestemmia: soltanto quaranta metri, un quinto della lunghezza  

necessaria! Stava a duecento metri lo scoglio scelto per aprire il contatto e  

fuggire: come cambiare programma, ora, come? T'eri deciso per quello scoglio  

dopo infinite prove e perch‚ di l� avevi una panoramica perfetta. C'era un  

momento, quando la Lincoln nera percorreva il tratto fra la curva e il  

ponticello, in cui il cofano restava seminascosto da un cartello stradale e,  

secondo i calcoli, proprio in quell'istante avresti dovuto aprire il  

contatto. Senza contare che si trattava d'uno scoglio vicino all'acqua, che  

di l� avresti fatto presto a tuffarti. Agire da quaranta metri invece  

significava correre centosessanta metri prima di raggiungere l'acqua.

Significava anche rifare i calcoli:

quale sarebbe stata la visuale da quaranta metri? Collegasti un'estremit… del  

filo alle mine e poi, tenendo in mano l'estremit… opposta, andasti a  

controllare dove arrivasse. Maledizione, arrivava a un punto da cui la strada  

non si distingueva per via della scarpata a ridosso e, quasi ci• non  

bastasse, in quel punto saresti stato completamente esposto. Tornasti sui  

tuoi passi: con un filo cos� corto non c'era che sistemarti proprio sotto la  

strada, a una decina di metri dal ponticello, col rischio di saltare in aria.  

Un suicidio. Eppure non v'erano altre soluzioni e questo offriva il vantaggio  

di avvistare in tempo la Lincoln nera. Vantaggio?

Quale vantaggio? Per vederla bene dovevi affacciarti al bordo dell'asfalto e,  

quasi ci• non bastasse, anche l� i calcoli fatti perdevano validit….  

Bisognava conteggiare di nuovo, con criteri nuovi, scegliere un istante  

diverso per aprire il contatto, e guai a sbagliare di un secondo, una  

frazione di secondo:

per una frazione di secondo si manca il bersaglio. Al lavoro dunque. E in  

fretta, molto in fretta. Di solito la Lincoln nera passava sul ponticello  

alle otto ed erano quasi le sette e quarantacinque. Il tuo cervello prese a  

funzionare con la rapidit… di un computer. Vediamo: lei andava sempre a cento  

chilometri l'ora, cento chilometri sono centomila metri, un'ora Š  

tremilaseicento secondi, centomila diviso tremilaseicento fa circa  

ventisette, dunque ogni secondo la Lincoln avanzava di ventisette metri.

Ogni decimo di secondo, due metri e settanta. Ma in che modo calcolare quel  

decimo di secondo? A voce, diceva Gheorgazis: kilia ena, kilia dio, kilia  

tria. Mille uno, mille due, mille tre.

Bene, avresti fatto cos�. Provasti un paio di volte per stabilire le pause  

fra il mille uno e il mille due, il mille due e il mille tre, desti un'ultima  

occhiata alle mine, innescasti il filo, e fosti pronto.

Le sette e cinquantacinque. Cinque minuti per rilassarsi, chiedersi..... Si  

chiamava Giorgio Papadopulos l'uomo che fra cinque minuti avresti ucciso e  

col quale forse, saresti saltato in aria.

Chiss… che tipo era, visto da vicino, in carne ed ossa. Non lo avevi mai  

visto da vicino, in carne ed ossa. solo in fotografia. Nelle fotografie  

sembrava un ragnetto, era buffo: quei baffettini insolenti, quegli occhietti  

spiritati.

Ma i dittatori sono sempre buffi hanno sempre gli occhietti spiritati. Li  

spalancano come se volessero far paura ai bambini: se-disubbidisci-ti-punisco!

Una volta, osservando la sua fotografia, t'eri detto: mi piacerebbe guardarlo  

in faccia. Per• era stato prima di preparar l'attentato, dopo non te l'eri  

pi— detto. Nelle ultime due settimane, ad esempio, quando ti appostavi su  

quella strada per verificare i tempi e il tragitto, controllare l'ora in cui  

usciva dalla sua villa di Lagonissi e la velocit… a cui procedeva la sua  

automobile, il numero delle macchine che formavano il corteo, avresti potuto  

levartela quella voglia di guardarlo in faccia. E invece, appena la Lincoln  

nera si avvicinava, le voltavi le spalle.

Un po' perch‚ non ti riconoscessero, Š vero, ma pi— che altro perch‚ ti  

turbava l'idea di guardarlo in faccia.

Se guardi un nemico in faccia e ti accorgi che malgrado tutto Š un uomo  

simile a te, dimentichi chi Š e cosa rappresenta: ucciderlo diventa  

difficile. Meglio illudersi di uccidere un'automobile. Anche quando  

fabbricavi le mine, quando studiavi i tempi e le distanze, quando dividevi  

centomila per tremilaseicento, pensavi a un'automobile e non a un uomo  

dentro un'automobile. Anzi a due uomini perch‚ al volante c'era l'autista.  

L'autista, perdio. E lui che tipo era? Una carogna o una creatura innocente,  

un disgraziato che deve guadagnarsi il salario? Di sicuro era una carogna:  

le persone perbene non fanno l'autista a un tiranno.

Oppure s�, lo fanno? Non dovevi pensarci, alla guerra non ci si pongono certe  

domande. Alla guerra si spara; e a chi tocca, tocca. Il nemico alla guerra  

non Š un uomo, Š un obiettivo da inquadrare e basta: se accanto a lui c'Š un  

disgraziato o un bambino, pazienza. Pazienza? Pazienza un corno:

Š giusto combattere le ingiustizie con le ingiustizie, il sangue col sangue?

No, non lo Š. E a pensarci meglio non era giusto neanche ricorrere  

all'esempio della guerra: niente Š pi— stupido, pi— reazionario, del concetto  

di guerra e quando mai t'era piaciuta la guerra? Non volevi neanche fare il  

militare, di rinvio in rinvio avevi indossato l'uniforme di soldato a  

ventott'anni, perfino imbracciare un fucile ti dava la nausea. E comunque, se  

pensavi all'autista, sentivi come un malessere, una vergogna, bisognava che  

tu facessi uno sforzo per ripetere a te stesso le cose che dicevi ai compagni:

la violenza chiama violenza, l'ira dell'oppresso contro l'oppressore Š  

legittima, se uno ti prende a schiaffi non gli porgi l'altra guancia ma gli  

restituisci lo schiaffo, quest'uomo ha assassinato la libert…, nell'antica  

Grecia il tirannicida veniva onorato con monumenti e corone d'alloro. E  

perfino la frase che t'eri imparata a memoria: io non sono capace di uccidere  

un uomo, ma un tiranno non Š un uomo, Š un tiranno. All'improvviso ti suonava  

falsa, quasi una bugia. Per questo avevi tanto freddo? Sciocchezze: avevi  

freddo perch‚ eri nudo e perch‚ faceva freddo. Ti accovacciasti tra i sassi,  

le braccia intorno alle gambe per scaldarti un po'. La barca a motore stava  

arrivando, puntuale, si dirigeva verso l'insenatura stabilita. Quant'era  

lontana, per•: saresti riuscito a raggiungerla? Stamani l'acqua doveva esser  

gelida: sarebbe stato duro tuffarsi nell'acqua gelida, nuotare nell'acqua  

gelida. Certo, se tu fossi saltato in aria con l'automobile, o se tu non  

avessi fatto in tempo a raggiunger la riva, tuffarti, quel problema non  

sarebbe esistito. La vita.

Che cosa assurda la vita. Giri un interruttore, stabilisci un contatto tra il  

polo negativo e il polo positivo e... Il rumore del corteo che si avvicinava  

ti giunse agli orecchi.

Balzasti in piedi e mormorasti con tristezza: ®Coraggio, ci siamo.¯. Era un  

vero corteo. Lo apriva la scorta in motocicletta, tre poliziotti a destra e  

tre a sinistra, poi lo seguiva la scorta in automobile, due jeep in fila, poi  

l'ambulanza del Pronto Soccorso, poi l'autoradio, poi ancora quattro  

motociclisti, infine lei: la Lincoln nera. E dietro un'altra jeep un'altra  

pattuglia di motociclisti. Aveva imboccato l'ultimo tratto del rettilineo e  

avanzava all'andatura di sempre. Presto sarebbe scomparsa dietro la curva e  

l'avrebbe superata e sarebbe apparsa di nuovo. Il rumore crebbe, e allungasti  

il collo per vedere meglio.

I primi due motociclisti stavano sbucando e gi… ti venivano incontro, cos�  

nitidi che potevi scorgerne i lineamenti. All'altezza del cartello stradale  

per• diventarono un'ombra confusa e ti rendesti conto che, dopo quello, non  

avresti distinto pi— nulla sicch‚ saresti stato costretto ad agire  

sull'intuito e basta, sul calcolo dei tempi e basta, ricordando che dal  

cartello alla prima mina c'erano ottanta metri, che per coprire ottanta metri  

a cento chilometri all'ora ci vogliono circa tre secondi. Circa! Il tuo  

cervello riprese a lavorare con rapidit… forsennata e il tuo corpo si  

irrigid� nello spasimo: il guaio stava proprio in quel ®circa¯. Se  

ventisette metri si percorrono in un secondo, tre secondi sono ottantun  

metri e non ottanta:

quindi la prima mina sarebbe scoppiata troppo tardi. E cos� la seconda, visto  

che stava un metro dopo cioŠ a ottantuno metri anzich‚ ottantadue.

Conclusione, il contatto andava posticipato. Di quanto? Semplice: se un  

decimo di secondo corrispondeva a due metri e settanta, andava posticipato  

circa un terzo di decimo di secondo.

Circa! Di nuovo quel ®circa¯ E tutto ci• ammesso che la Lincoln nera tenesse  

un'andatura costante! Mioddio. Quanto dura un terzo di decimo di secondo? Un  

battito di ciglia? No, meno. Un terzo di decimo di secondo non Š misurabile  

in termini umani. Un terzo di decimo di secondo Š il destino. Bisogna  

affidarsi al destino e non perdere tempo. Non guardare il cronometro.  

Contare pi— lentamente. Kilia ena, kilia dio, kilia tria. Mille uno, mille  

due, mille tre. Pi— lentamente?! Ma cosa significa in questo caso ®pi—  

lentamente¯? Sono passate le due jeep. � passata l'autoambulanza. � passata  

l'autoradio.

Sono passati i motociclisti. Ora viene lei. Eccola: nera. Si avvicina. Si  

avvicina sempre di pi—, nera. Diventa sempre pi— grande, sempre pi— nera. Fra  

un attimo sar… al cartello stradale e diventer… un'ombra confusa. Speriamo  

che la mia mano non tremi. Non trema.

Speriamo che la Lincoln non acceleri e non rallenti. Non accelera, non  

rallenta. Sta per arrivare. Arriva. � arrivata.

Mille uno, mille due, mille tre, contatto! Per un istante eterno, lungo un  

milione di anni, non successe nulla.

Poi i tuoi timpani furono lacerati da uno schianto secco, cattivo, ed esplose  

un tumulto di pietre, si lev• una nube di polvere grigia. Una nube sola, uno  

schianto solo. Era scoppiata una mina sola.

Possibile? E neanche un sasso t'aveva colpito. Possibile? Ti toccasti  

incredulo. Ma non ci fu tempo per rallegrarsi d'essere rimasto indenne  

perch‚, con immediatezza fulminea, capisti d'esser rimasto indenne in quanto  

avevi fallito. Un'automobile blindata che salta in aria fa un rumore molto  

pi— forte, solleva una nube molto pi— intensa, e non sono soltanto pietre  

quelle che schizzano via. Cosa non aveva funzionato dunque? La carica, il  

tempo, il modo di contare kilia ena, kilia dio, kilia tria, il destino? Il  

terzo di decimo di secondo, il destino.

Ma la seconda mina perch‚ non era esplosa?

Avevi collegato male il filo? Non avevi innescato bene il detonatore? O era  

stato lo zucchero, il gioco dello zucchero, sar…  

abbastanza-dolce-mettiamoci-unaltro-cucchiaino? Ti ponevi queste domande  

correndo. Quasi inconsapevolmente, dopo esserti toccato incredulo, t'eri  

buttato gi— per la scarpata e ora correvi, correvi, spinto da un unico  

impulso: giungere al mare, tuffarsi, sparire nell'acqua, vivere. Vivere! D'un  

tratto il mare ti fu sotto i piedi, ti fu intorno al corpo che affondava  

nell'acqua gelida mentre il pensiero ripeteva Š davvero gelida, e a un certo  

punto fu cos� gelida che dovesti risalire a galla. Questo serv� a gettare  

un'occhiata sulla strada dove i poliziotti correvano con la rivoltella in  

mano, e la scena ti preoccup•:

subito ti riempisti i polmoni d'aria e tornasti sott'acqua, a nuotare di  

nuovo sott'acqua. Nuotavi con sicurezza e vigore, eri sempre stato un  

campione, ma il mare era pi— infuriato di quel che pensavi, una corrente  

fortissima ti portava a riva anzich‚ verso la barca:

tornasti a galla una seconda volta, per respirare. Guardasti i poliziotti una  

seconda volta, per controllare se venivano a te. No, si precipitavano tutti  

in direzione della tana sotto il ponticello, non ti avevano visto, potevi  

proseguire tranquillo. Peccato questa corrente, se non fosse stato per la  

corrente. E per l'affanno. T'aveva colto l'affanno. Ogni poco dovevi fermarti  

e riprendere fiato, perdendo tempo prezioso. Che ondate. Senti che ondate.

Un'ondata violenta ti mand• a sbattere contro gli scogli e ti aggrappasti a  

una sporgenza, stordito. Quanto tempo pass• mentre stavi l� aggrappato,  

stordito ed ignaro delle conseguenze?

Quali fossero le conseguenze di quella pausa imprevista ti fu chiaro soltanto  

l'attimo in cui i tuoi occhi inquieti cercarono la barca a motore. Gli avevi  

detto d'attendere cinque minuti esatti, non uno di pi—. Glielo avevi detto  

addirittura con brutalit…, perch‚ capissero bene: ®� un ordine!¯ Scaduti i  

cinque minuti se ne sarebbero andati certamente. Bisognava rimediare, subito.  

Rimediare uscendo dall'acqua e dirigendosi a piedi verso l'insenatura dove la  

barca sostava. Di sicuro ti avrebbero visto, e aspettato. Ti tirasti fuori  

dall'acqua, faticosamente.

Cominciasti a correre come prima, piegato in due, sulle rocce che qui erano  

taglienti, ogni passo una ferita, un dolore acuto, in compenso ti avvicinavi  

all'insenatura con notevole velocit…. Ancora cinquanta metri, trenta, e  

avresti potuto chiamarli:

®Eccomi! Arrivo, aspettatemi, arrivo!¯ Poi un tuffo qualche bracciata, e ti  

sarebbero venuti incontro. Trenta metri. Venti. Dieci:

®Eccomi! Arrivo, aspettatemi, arrivo, aspettatemi!¯ La barca a motore si  

mosse. Prese il largo e se ne and•. Se ne and•, e per tutto il resto della  

tua vita non saresti guarito mai dal ricordo ossessionante di quella barca  

che prendeva il largo senza aspettarti, arrivo-aspettatemi-arrivo, dal senso  

di vuoto che ti svuot• in quel momento. La voglia di piangere, di gridare  

vigliacchi schifosi vigliacchi. La disperazione. La domanda che-fare-ora,  

che-fare. Alzasti lo sguardo sulla strada dove la scorta aveva improvvisato  

un posto di blocco e uomini in uniforme si agitavano strillando: ®Occhio alla  

riva! Attenti a tutto ci• che si muove!¯ Che fare?

Nascondersi, ovvio.

Nascondersi, subito. Ma dove? Le tue pupille vagarono attorno smarrite, in  

cerca di un buco, di un anfratto per rifugiarti. Eccolo! Quella minuscola  

grotta, quella specie di nicchia che si apriva fra le rocce della scogliera.

Un po troppo angusta, s�, ma non c'era altro. La raggiungesti, carponi. Ti ci  

rannicchiasti dentro come un mollusco nella conchiglia, anzi un feto nella  

placenta: la fronte sui ginocchi e le braccia intorno alle gambe. Restandoci  

fino a buio avresti potuto cavartela, forse. Perch‚ a un certo punto  

avrebbero sospeso le ricerche e, con un po' di fortuna, ti saresti  

allontanato raggiungendo la strada. Naturalmente non sarebbero mancati i  

problemi, anzitutto il problema d'aggirarsi nudo e scalzo di notte ma in  

vari luoghi del litorale avevi sistemato i compagni con l'incarico di  

raccoglierti e.. . Cosa gli avresti detto incontrandoli? Cosa avresti  

risposto alle loro domande, ai loro muti rimproveri? Che era andata male per  

via del filo corto, del filo arruffato, per via dei calcoli rifatti  

affannosamente, per via d'un terzo di decimo di secondo, per via del destino?

Avevi posticipato troppo, ora lo capivi. Avevi contato troppo lentamente  

kilia ena, kilia dio, kilia tria: la prima mina era scoppiata quando la  

Lincoln aveva superato il ponticello di quasi tre metri. E la seconda mina?

Come avresti giustificato il fatto che la seconda mina non era scoppiata per  

niente? Oh, Theos! Theos! Theos mio.. Dio, dio mio! Tanto lavoro, tanto  

dolore, tanti sacrifici, tanti mesi per nulla.

Nulla! Non dovevi pensarci. Impazzivi a pensarci. Meglio condurre la mente su  

un pensiero diverso: le bombe dimostrative, l'incendio sulle colline.

Mentre tu compievi l'attentato, una bomba doveva scoppiare allo stadio e una  

al parco, poi gli alberi delle colline dovevano prendere fuoco. Una ghirlanda  

di fuoco che svegliasse l'intera citt…. Il gabbiano, il gabbiano! Le tue  

disposizioni erano state precise. Ma le avevano eseguite o no? Quattordici  

apostoli son pochi per un cristo che da solo pretende di rovesciare una  

tirannia, ammettiamolo.

E se tu avevi fallito, anche loro avevano diritto di fallire. Forse neanche  

allo stadio, neanche al parco, era scoppiato nulla, e sulle colline non  

bruciava nulla. Il nulla dopo il nulla. Che avrebbe detto Gheorgazis? E i  

mestieranti della politica che non avevano tenuto fede alle loro chiacchiere,  

alle loro promesse? Di sicuro avrebbero inneggiato alla loro lungimiranza:  

quel solitario pazzo, quel ribelle presuntuoso che crede di potersi  

sostituire ai partiti, alla disciplina dei partiti, alla logica delle  

ideologie. Lo avevamo intuito, noi, che non era il caso di prenderlo sul  

serio. Basta. Ora c'era un'unica cosa da fare: scamparla. Per• che tormento  

starsene raggomitolato cos�, non cedere alla tentazione di allungare un  

braccio o una gamba.

Sopportare questo formicolio alle giunture. E questo torpore gonfio di sonno  

cos'era? Resistervi, rimanere sveglio. Che fatica per•, che fatica.

Soprattutto con quest'elicottero. Era arrivato anche l'elicottero. Volava  

basso, passando e ripassando sopra di te, e il rumore martellante delle sue  

pale ti assopiva come una ninna nanna.

Sui tuoi occhi cal• un sipario di piombo. Quanto avevi dormito?

L'orologio non lo diceva:

inzuppato d'acqua, non funzionava pi—.

Non meno d'una o di due ore, per•: il sole era alto, lo intravedevi da una  

fessura della conchiglia che si apriva sulla tua testa colando una lingua di  

cielo, e non faceva pi— freddo, anzi stavi sudando. Forse per via delle voci  

che t'avevano svegliato, voci molto vicine, tanto vicine che distinguevi con  

chiarezza quello che dicevano.

Dicevano: ®Frugate roccia per roccia!¯ Era tornato anche l'elicottero, con un  

frastuono improvvisamente sinistro, quasi spari di una mitragliatrice pesante.

Sembrava che l'intero esercito greco fosse l� per le manovre. ®Una squadra  

quaggi—!¯ ®Il sergente a rapporto!¯ ®Non in fila indiana! In ordine sparso!¯  

Infine un urlo arrogante, adirato, che ti rintron• nelle tempie: ®Cercate  

palmo a palmo, ripeto!¯ ®S�, signor capitano.¯ E la lingua di cielo sopra la  

tua testa, la fessura al soffitto della grotta, scomparve sotto un paio di  

scarpe. Trattenesti il fiato. Ti stringesti con disperazione dentro la  

conchiglia e per qualche minuto ti parve d'esser tornato bambino, quando tua  

madre ti cercava per punirti, sicch‚ per evitar le sue botte ti nascondevi  

sotto il letto, rintanandoti dalla parte del muro l� restavi a fissare i suoi  

piedi, ascoltare i suoi berci, dove-s'Š-cacciato dove-s'Š-nascosto, e a  

labbra chiuse pregavi oddio, fai che non mi veda, fai che se ne vada. A volte  

se ne andava davvero, senza averti trovato, ma tu non ti fidavi e restavi  

sotto il letto respingendo la fame, la sete, la voglia di fare pip�. A volte  

si chinava, invece, e ti vedeva, allungava una mano minacciosa, trionfante,  

ti tirava fuori: ®T'ho preso, carogna, t'ho preso!¯ Ma perch‚, stavolta,  

avrebbe dovuto chinarsi e vederti? Eri un uomo, ormai, e fortunato: t'eri  

salvato decine di volte in quei sedici mesi.

Perch‚ spaventarsi per un paio di scarpe, per quell'ufficiale che sostava  

sopra la tua testa, implacabile? Si lev• una voce: ®Abbiamo cercato bene,  

signor capitano. Non c'Š nulla, qui, non c'Š nessuno¯. ®Allora date  

un'occhiata in alto e poi passiamo dall'altra parte.¯ Un gran respiro ti  

gonfi• i polmoni e stringesti i pugni pensando: menomale, ce l'ho fatta. Ma  

nello stesso momento in cui pensavi menomale-ce-l'ho-fatta, il capitano si  

mosse e inciamp•. E cadde gi— dalla roccia. Ti cadde proprio davanti. E ti  

vide. ®Non sparare! Non sparare!¯ Puntando la rivoltella con mano tremante  

gridava cos�, e tu non sapevi rispondergli: sparare con che? Poi gridava:  

®Vieni fuori! Vieni fuori!¯ Ma inutilmente. Lo stupore, pi— che la paura e la  

rabbia, t'aveva paralizzato:

non riuscivi a sgomitolarti, strapparti da quella conchiglia. Lo fecero loro.

Con la ferocia dei pesci che aggredivano il gabbiano del sogno ti piombarono  

addosso, urtandosi l'un contro l'altro, pestandosi. Ti tirarono fuori pei  

piedi, ti misero in piedi, senza accorgersi che non stavi ritto perch‚ avevi  

le gambe anchilosate, e tentare di difendersi come il gabbiano sarebbe stato  

follia. Erano troppi.

Erano una gora di uniformi che si allargava, si allargava, e pensava soltanto  

a picchiarti, frugarti. Uno ti colp� due volte alle tempie e sugli occhi. Uno  

ti spalanc• con entrambe le mani la bocca per ficcarvi dentro le dita e  

cercarvi chiss… cosa gridando:

®Sputala, sputala!¯ Uno ti strapp• le mutandine da bagno per vedere se ci  

nascondevi le armi. Poi ti misero le braccia sul capo e ti spinsero su per la  

salita. Ma non riuscivi a camminare perch‚ sotto i piedi scalzi, gi… piagati  

dalla corsa sulle rocce ogni sasso diventava un coltello e, se ti fermavi per  

dar tregua al dolore, ti colpivano impazienti col calcio delle pistole o le  

canne dei mitra. Arrivare alla strada fu un sollievo che si spense subito in  

amarezza: dove avrebbe dovuto esserci una voragine si apriva una buca di due  

metri appena, a dimostrarti che non avevi sbagliato soltanto i calcoli sul  

decimo di secondo, avevi sbagliato anche la carica. Ti spinsero dentro  

un'automobile molto spaziosa, coi sedili ribaltabili. Presero a interrogarti  

stando seduti sui sedili ribaltabili. ®Chi sei? Chi ti ha pagato?

Chi sono gli altri? Chi c'era sulla barca a motore?¯ E gi— schiaffi, pugni,  

calci negli stinchi. Il pi— feroce era un tipo grosso, vestito in borghese,  

dai lineamenti scimmieschi e la pelle deturpata da un alveare di crateri,  

cavernette, cicatrici lasciate dal vaiolo o da chiss… quale infezione.

Picchiava con pesantissime mani, mani da pugile, e pi— gli opponevi silenzio  

pi— si imbestialiva: ®Parla, assassino, parla! Parla o ti faccio a pezzi!¯  

®Rispondi, criminale, rispondi, o ti spello a forza di botte!¯ ®Non fingere  

sorpresa, assassino, tanto non te la cavi, se non rispondi ti ammazzo, lo sai  

chi sono io, lo sai?¯ Non lo sapevi e non te ne importava. L'unica cosa di  

cui ti importasse era riuscire a star zitto, non dargli la minima  

indicazione, la minima traccia per identificarti: se scopriva il tuo nome i  

compagni non avrebbero avuto il tempo di mettersi in salvo. D'un tratto si  

avvicin• un poliziotto, un vecchio poliziotto dall'aria mite. Prese a  

tirarlo per una manica della giacca:

®Signor maggiore, mi ascolti signor maggiore, io lo so chi Š. Lo conosco,  

perch‚ presto servizio a Glyfada, Š uno di Glyfada. Si chiama Panagulis e...¯  

Ma l'uomo butterato non lo lasci• finire e mentre la sua bocca si spalancava  

sputandoti addosso una pioggia di saliva: ®Ah! Sei tu, lurido verme! Dunque  

non eri scomparso, non te l'eri squagliata all'estero, tenente Giorgio  

Panagulis! Eri qui, sporca carogna, disertore, venduto, stavi ad Atene,  

vigliacco, e credevi di farcela?¯ Poi un bruciore insopportabile, una specie  

di pugnalata nel collo. Ti aveva spento la sigaretta nel collo. Ti  

accasciasti con un gemito e il tuo pensiero si annebbi•. Negli ultimi anni  

della tua vita, quando mi raccontavi l'arresto, non ricordavi bene cosa fosse  

successo dopo la sigaretta spenta sul collo. La memoria ti restituiva  

soltanto immagini sparse, brandelli confusi: il vecchio poliziotto che cerca  

d'attrarre l'attenzione dell'uomo butterato per spiegargli che non sei  

Giorgio ma suo fratello Alessandro; l'uomo butterato che lo respinge e ormai  

certo di conoscere la tua identit… rifiuta di ascoltarlo e lo caccia,  

vattene-idiota-non-disturbarmi, nonvedi-che-sto-lavorando; di nuovo il  

vecchio poliziotto che si allontana con un gesto di rassegnazione.  

Nient'altro.

Sulle due ore che avevi trascorso dentro quell'automobile e sul pestaggio di  

quelle due ore non sapevi dir nulla.

Per• v'era una cosa che ricordavi con esattezza:

l'arrivo di Lad…s, allora ministro degli Interni e braccio destro di  

Papadopulos. Il muro di uniformi che si scosta per lasciarlo passare. Il suo  

faccione tondo, lucido, che si china su di te mentre le manine grasse ti  

battono colpetti quasi affettuosi su una spalla. La sua voce viscida che ti  

scivola addosso: ®Ascoltami, tenente, perch‚ io lo conosco tuo fratello  

Alessandro. Lo conosco dai tempi in cui studiava al Politecnico con mio  

figlio.

Un tipo difficile, ammettiamolo, un anarcoide. Criticava Karamanlis, odiava  

la casa reale, ce l'aveva con Evanghelis Averoff, non gli andava bene il  

comunismo, non gli andava bene il fascismo, non gli andava bene nulla.

Per• un tipo intelligente, e se sapevi prenderlo per il verso del pelo  

ragionava. E lo sai perch‚ ti dico questo, tenente? Perch‚ se Alessandro  

fosse qui ti direbbe: racconta tutto a Lad…s, fidati di Lad…s. Confessalo a  

Lad…s chi c'Š dietro a questo attentato. Ti risparmierai un mucchio di noie¯.  

Te ne ricordavi con esattezza perch‚ mentre Lad…s parlava t'era venuta una  

gran voglia di piangere. Non avresti dovuto aver voglia di piangere:

il fatto che ti credessero Giorgio t'offriva un grande vantaggio, guadagnare  

qualche giorno o almeno qualche ora, dar tempo ai tuoi compagni di mettersi  

in salvo. Ma pi— ti ripetevi che l'equivoco era un vantaggio, una grande  

fortuna, pi— la voglia di piangere ti raschiava la gola e ti bagnava gli  

occhi. ®Devi disertare anche tu, Giorgio.¯ ®Ma io sono ufficiale di carriera,  

Alekos, non posso!¯ ®S� che puoi. Devi, quindi puoi.¯ ®Non ci riesco, Alekos,  

non ci riesco!¯ ®Ci riuscirai.¯ Lo avevi convinto. E aveva disertato.  

Guadando il fiume Evros era andato in Turchia, di l� al Libano, di l� in  

Israele:

senza trovare un paese che lo accettasse, che lo aiutasse. Un calvario. Poi,  

nel porto di Haifa, un attimo prima che si imbarcasse per l'Italia, gli  

israeliani lo avevano preso.

Lo avevano consegnato al capitano di una nave greca: che lo riportasse ad  

Atene, che lo consegnasse alla Giunta.

Il capitano lo aveva chiuso a chiave in una cabina e... L'uomo butterato  

diceva scomparso perch‚, quando la nave era giunta al Pireo, la polizia aveva  

trovato la cabina vuota e l'obl• aperto.

Per• tu lo sapevi che Giorgio non era scomparso, era morto. Lo sapevi da un  

sogno. Proprio la notte in cui la nave viaggiava tra Haifa e il Pireo, avevi  

fatto quel sogno. Camminavi con Giorgio lungo un sentiero di montagna, un  

sentiero su un precipizio che finiva in mare. A un certo punto la montagna  

s'era scossa in un fremito, una valanga s'era abbattuta su Giorgio.  

®Giorgio!¯ avevi gridato ghermendolo. ®Giorgio!¯ Ma non eri riuscito a  

tenerlo. E Giorgio era caduto gi— in mare, tra i pesci. Ti portarono via a  

mezzogiorno.

Alla tua destra l'uomo butterato, alla tua sinistra un colonnello che  

litigava con l'uomo butterato, sui sedili ribaltabili due guardie col mitra,  

e altre due accanto all'autista: otto in un'automobile. La pressione dei  

corpi ti toglieva il respiro e ti irritava i lividi lasciati dalle percosse,  

una rivoltella appoggiata sulle tue costole raddoppiava il tormento. Era la  

rivoltella dell'uomo butterato che ripeteva monotono: ®Te ne accorgerai,  

tenente, te ne accorgerai!¯ Oppure: ®La smetterai di fare il sordomuto,  

tenente, la smetterai!¯ E dopo ogni minaccia ti tirava un calcio nelle gambe.

Tu continuavi a tacere e fissavi la strada con la speranza assurda che  

accadesse qualcosa di imprevedibile. Un incidente, magari, che ti permettesse  

di fuggire. Ma non accadeva nulla.

L'automobile viaggiava sicura, preceduta e seguita dai motociclisti, nessuno  

le prestava attenzione. Quando rasentava altre macchine e cercavi di  

incrociare lo sguardo con chi stava dentro, ti rispondevano occhiate vuote;

quando qualche passante si girava, era per opporre l'indifferenza di chi si  

chiede: ®Chi hanno arrestato, un ladro?¯ Oppure: ®Hanno acchiappato un  

delinquente, bene!¯ A un certo punto una ragazza che camminava sul  

marciapiede con un giovanotto parve intuire la verit…, con volto angosciato  

afferr• il polso del giovanotto e punt• l'indice verso di te.

Questo ti dette un meraviglioso conforto, quasi che la ragazza rappresentasse  

l'intera citt…, e l'intera citt… si accingesse a spalancar le finestre,  

gridare:

®L'hanno arrestato, l'hanno arrestato!

Corriamo a difenderlo!¯ Il giovanotto per• scosse le spalle con l'aria di  

dire: ®Lascia perdere, non ti immischiare¯. Il conforto divent• delusione, ti  

colse una grande stanchezza:

chinasti la testa e i detriti della sconfitta vennero a galla. Ti sentivi  

ridicolo perch‚ eri nudo tra gente vestita, ti sentivi umiliato perch‚ avevi  

fallito, ti sentivi solo perch‚ eri solo e perch‚ avevi paura di ci• che ti  

avrebbero fatto. Un dubbio buc• la tua coscienza: saresti riuscito a  

resistere?

L'uomo dal volto butterato se ne accorse. Spost• la rivoltella dal tuo  

fianco, te l'appoggi• alla mascella: ®Tra poco siamo arrivati, tenente. E ti  

giuro che parlerai. Oh, s�, tenente parlerai. Perch‚ ti cuocer• a puntino.  

Non lo sai che cosa si dice di ne? Che faccio parlare anche le statue. Non  

lo hai capito chi sono? Sono il maggiore Teofilojannacos¯. Conoscevi quel  

nome, e ci• che egli affermava era vero: infatti esisteva una lugubre  

barzelletta su lui. Un archeologo trova una statu non capisce di che epoca  

Š. ®Dimmelo!¯ esclama alla statua. E l'aiutante dell'archeologo: ®Dottore,  

la porti a Teofilojannacos. Con lui parler…¯. Per• scoprire che lui era lui  

fu un aiuto. Fu come se un vento spazzasse via la paura e il dubbio e la  

sconfitta e perfino il senso di ridicolo per la tua nudit…, al posto di  

tutto ci• si levasse l'orgoglio d'essere solo, umiliato, la certezza di non  

poter essere vinto. Girasti gli occhi sull'alveari crateri, cavernette,  

cicatrici lasciate dal vaiolo o da chiss… quale infezione, scoppiasti in una  

risata. ®Ridi, ridi¯ comment• Teofilojannacos. L'automobile stava passando  

dinanzi allo stadio olimpico, e ora dinanzi all'albergo Hilton, e ora  

dinanzi all'ambasciata americana. Dopo l'ambasciata gir• a destra e il tuo  

cuore si contrasse. Oltre le acacie sul marciapiede avevi riconosciuto  

subito la Sezione Investigativa Speciale di polizia militare, dell'Esa. La  

centrale delle torture.

Neanche questo edificio ora esiste pi—. Fu abbattuto per costruire un  

grattacielo che poi non costruirono perch‚ troppi dicevano che abitare in  

quel posto maledetto avrebbe portato disgrazia: oltre le acacie del  

marciapiede non scorgi che piloni smozzicati, qualche traliccio che penzola,  

e un piazzale deturpato dalle immondizie. Quando il libeccio sale dal mare,  

e le immondizie formano mulinelli di rabbia, i tralicci sbattono sordi  

contro i piloni, sembra che dalle rovine si levino voci di pianto. Eppure la  

zona Š bella, residenziale, con viali verdi e luminosi, bianche villette fin  

de siŠcle dove i ricchi hanno il cuoco e il maggiordomo, la stiratrice e  

l'autista, eleganti palazzine liberty dove le sedi diplomatiche mantengono  

giardini ben curati e ottoni ben lucidati. Si dura fatica credere che qui,  

proprio qui, fosse situato l'inferno dalle cui finestre uscivano le urla e i  

lamenti delle vittime. Non le udivano i ricchi col cuoco e il maggiordomo e  

la stiratrice e l'autista? Non le udivano i funzionari dei consolati e delle  

ambasciate coi giardini ben curati e gli ottoni ben lucidati,  

dell'ambasciata americana specialmente, visto che quella stava proprio sul  

marciapiede opposto? Oppure le udivano e le commentavano con una smorfia di  

noia? ®My God, ricominciano. Speriamo che non disturbino il party, stasera.¯  

Si dura fatica anche a immaginare che tipo di edificio fosse, questa  

centrale dell'Esa. Magari un bel palazzone come quello della Lubianka a  

Mosca, come quello della polizia segretaa Madrid, o una caserma simile a  

tante altre caserme dei paesi mediterranei: muri vecchi, sale d'attesa  

squallide, poltroncine di falso cuoio spellato, posaceneri sozzi, uffici  

disadorni col ritratto del tiranno alla parete e il funzionario sudato  

dietro la scrivania. Unghie nere, baffetti presuntuosi, volti ottusi e  

oleosi, tazzine di caffŠ portato da soldatini sigillati nella paura,  

sissignor comandante, sissignor tenente, e poi le cantine per gli arrestati,  

le stanze speciali per gli interrogati. Una era all'ultimo piano, vicino  

alla terrazza col motore che entrava in azione per coprire i lamenti e le  

urla. � detto nelle pagine che scrivesti un mese prima di morire e che  

stracciasti il giorno in cui arrivasti alla terribile pagina ventitr‚,  

proibendomi di raccoglierle, ma io le raccolsi per scoprire delusa che erano  

soltanto un elenco minuzioso delle prime ventiquattr'ore l… dentro. Oggi  

invece Š quell'elenco che mi impressiona, l'abbondanza esasperata dei  

dettagli, il fatto che molti anni dopo tu non avessi dimenticato nulla, n‚  

un nome n‚ una frase n‚ un gesto, quasi che ogni minimo particolare si fosse  

inciso nella tua memoria con la forza di un marchio a fuoco.

Il recinto, racconti in quei fogli, era in stato d'allarme quando  

l'automobile varc• la soglia e Teofilojannacos ti disse: ®Benvenuto,  

tenente¯. Sentinelle col mitra puntato, soldati che si spostavano con scatti  

nervosi, ordini secchi mischiati a sussurri, domande: chi era quest'uomo  

seminudo e scalzo, di quale delitto s'era reso colpevole? Ti spinsero su per  

le scale, ti introdussero dentro un ufficio, ti fecero la fotografia da  

distribuire ai giornali. Quella dove sembri un bel nuotatore stanco e tieni  

le braccia abbandonate gi— lungo il corpo, la testa inclinata sulla spalla  

sinistra, e il tuo sguardo Š intriso d'una mestizia che spacca il cuore. Poi  

chiamarono un medico per controllare se il tuo mutismo fosse provocato da  

choc. Il medico venne ed era un tipo strano. Aveva una faccia simpatica e  

arguta, due occhietti luccicanti di complicit… ed ironia, sembrava capitato  

l� per caso. Con falsa sorpresa esamin• le bruciature di sigaretta: ®Chi Š  

stato?! Ti hanno preso per un posacenere?¯ Con delicatezza quasi eccessiva  

studi• i lividi e i graffi: ®Ti fa male qui? E qui? E qui?¯ Poi ti chiese se  

ti doleva la tempia arrossata e finse di irritarsi perch‚ non rispondevi  

alle sue domande. Era chiaro che gli piacevi, che voleva aiutarti in qualche  

modo. Piaceva anche a te sebbene indossasse la loro uniforme ma non potevi  

far nulla per dimostrarglielo, potevi solo sperare che restasse molto.

Restava. Infatti, ben presto, Teofilojannacos si spazient�: ®Allora,  

dottore, questo choc c'Š o non c'Š?¯ ®S�, credo che sia traumatizzato da uno  

spavento ma dovrei visitarlo con calma nel mio gabinetto, per accertarmene,  

fargli qualche esame.¯ ®Che esame e non esame, dottore, questo Š un ufficio  

di polizia, non un pronto soccorso!¯ ®Ed io sono uno psichiatra, non un  

veterinario!¯ ®Se Š uno psichiatra, non vede che fa il sordomuto, che prende  

in giro anche lei?¯ ®No, e vorrei medicarlo!¯ ®Ci pensiamo noi a medicarlo,  

dottore. Pu• andare.¯ Gli indicarono la porta e vederlo andare verso la  

porta, sconfitto, fu come rivedere la barca che prende il largo senza  

aspettarti: ®aspettatemi, arrivo, aspettatemi!¯ Avresti voluto corrergli  

dietro, aggrapparti alla sua manica, trattenerlo: portami via, trova un  

pretesto per portarmi via! E lui parve sentirlo. Si ferm•, si gir•, ti  

scocc• un'occhiata che diceva: io lo so che fingi, per• loro non ne sono  

certi, prova a insistere. Il fatto Š che fingere serviva sempre di meno, si  

avvicinava il momento in cui avresti dovuto affrontarli in modo diverso,  

dimostrando di non essere n‚ sordo n‚ muto, ed ecco: il momento era giunto,  

ti portavano in un'altra stanza, e questa aveva un tavolo e due sedie, s�,  

per• anche un lettino senza materasso, di ferro. Accanto al lettino c'erano  

tre sergenti con le braccia conserte e il manganello alla cintura, un  

manganello cos� grosso che sembrava una clava. Erano molto grossi anche  

loro, molto robusti. Li guardasti, guardasti il lettino, e per qualche  

secondo non ti fu chiaro a cosa servisse un lettino senza materasso, di  

ferro, ma poi ti fu chiaro perch‚ i due ti afferrarono, seri, impassibili, e  

ti ci stesero sopra, seri, impassibili, senza curarsi del gemito che t'era  

sfuggito al contatto con la rete che era rotta e bucava quanto un filo  

spinato. Ti mordesti le labbra per controllare l'angoscia: avrebbero  

incominciato subito o no? No, subito no: un capitano dall'aria timida stava  

entrando fra colpetti di tosse e rossori: ®Permesso, buongiorno, permesso¯.  

Con l'aria di non accorgersi che dinanzi a lui v'era lo spettacolo assurdo  

di un uomo seminudo e coperto di sangue, steso su un lettino senza  

materasso, si sistem• alla scrivania. Ci pos• una cartella, ci alline•  

alcune matite, incominci• a porre domande che chiaramente si rifacevano a  

Giorgio, qual era il tuo nome, in quale anno eri nato, a quale reggimento  

appartenevi e, poich‚ tacevi, rispondeva per te: ® Oh, s�, c'Š scritto, mi  

scusi. Classe 1939, ne conosco parecchi del Trentanove, tutti bravi ragazzi,  

avevo un amico del Trentanove, eravamo assieme nel campo 534¯. Lo fissavi  

chiedendoti quale fosse il suo ruolo: si trovava l� per riempire un vuoto  

oppure perch‚ faceva parte del cerimoniale? Che fosse stato mandato da  

qualche dipartimento di psicologia, tu vai l�, fai finta di nulla, lo tratti  

con gentilezza, ne conquisti la fiducia, e magari ne vien fuori qualcosa?  

Una cosa era certa: non contava nulla e lo avevano spaventato a morte:  

quando la porta si apr�, balz• in piedi come se lo avessero punto. O come se  

entrasse un generale. Ma non era un generale, erano due tipi in borghese. E  

lo spinsero da parte, con un movimento lento del capo gli fecero cenno di  

andarsene, quindi si piazzarono dinanzi al lettino, agitarono un fascio di  

fogli e, scandendo bene la voce: ®Sono il vicecommissario Malios dei servizi  

anticomunismo della questura centrale¯. ®Sono il vicecommissario Babalis del  

medesimo ufficio.¯ Una volta, da ragazzo, avevi visto un film terrorizzante.  

Era un film di fantascienza e i suoi protagonisti erano uomini robot,  

fabbricati con una formula molto particolare, un procedimento per cui non  

nascevano bambini: nascevano adulti e vestiti, col cappello in testa e le  

scarpe, e avevano tutti lo stesso viso, la stessa corporatura, la stessa  

maniera di muoversi o di stare fermi. Questi due ti ricordavano proprio quel  

film. A colpo d'occhio infatti sembravano tipi qualsiasi ed innocui:  

lineamenti incolori, abito grigio, camicia con cravatta; a esaminarli  

meglio, invece, incutevano paura. E il motivo era che, sebbene uno fosse  

alto e uno basso, uno magro e uno massiccio, uno coi baffi e uno no,  

apparivano mostruosamente uguali: quasi l'ombra sdoppiata della stessa  

persona. Il loro modo di starsene a gambe divaricate e ventre in fuori, ad  

esempio.

Era identico. Il loro guardarti come se tu fossi stato in camera tua o in  

ospedale: era identico. E poi era identico il tono di voce che usavano,  

alternando le battute con sincronia perfetta. Appena uno finiva una frase,  

subito l'altro diceva la frase seguente completando il discorso, per• la  

frase seguente non esprimeva un concetto separato: esprimeva il  

proseguimento logico o sintattico della frase detta prima, sicch‚ a  

guardarli e ascoltarli pareva d'assistere a una partita a tennis tra due  

giocatori che non mancano mai la palla. Toc, toc! Toc, toc! Toc, toc!  

®Tenente, abbiamo le informazioni che la riguardano. Abbiamo anche il  

fascicolo di suo fratello Alessandro.¯ Toc, toc! ®Sappiamo tutto di lei e  

riteniamo che lei sappia tutto di noi. Infatti le radio estere ci dedicano  

molta attenzione.¯ Toc, toc! ®Ci calunniano, anzi. Dicono che torturiamo.  

Menzogne. Il nostro sistema non ha bisogno delle torture.¯ Toc, toc!  

®L'interrogato noi lo schiacciamo coi fatti, con le prove messe insieme  

dalla nostra pazienza. Quindi finisce sempre disarmato dalla nostra bont….¯  

Toc, toc! ®Alcuni ci dicono: vuoto il sacco ma voglio proteggere una certa  

persona. E noi lo comprendiamo, lo accontentiamo.¯ Toc toc! ®Uno ci disse:  

stavo nascosto in casa del Tale ma non fategli nulla per carit…, Š un padre  

di famiglia. E noi non gli facemmo nulla: semplicemente andammo da lui e gli  

demmo qualche consiglio.¯ Toc, toc! ®L'amicizia Š bella, gli dicemmo, ma per  

l'amicizia potresti finire la vita in prigione. Si butt• in ginocchio e  

giur• che non lo avrebbe fatto mai¯ Toc, toc! ®Ecco perch‚ i comunisti ci  

odiano. Per la nostra idoneit… professionale, la nostra preparazione  

ideologica. Ma non vogliamo stancarla con questi discorsi, tenente. Vogliamo  

porle soltanto alcune domande. Ad esempio chiederle l'indirizzo della casa  

in cui era nascosto. Cos� lei potr… riavere i suoi indumenti e vestirsi. Non  

pu• continuare a star nudo. Dove abitava tenente?¯ Toc toc! Toc! Li seguivi  

spostando le pupille da uno all'altro col movimento oscillatorio di un  

pendolo, proprio come si fa alle partite di tennis, e poich‚ non ricordavi  

chi dei due fosse Malios e chi Babalis, diventavano sempre di pi— l'immagine  

sdoppiata della stessa persona con la stessa voce ripetuta dall'eco. ®Dove  

abitava, tenente?¯ ®S�, dove abitava, tenente¯? Bisognava fermarli,  

scaricarli, dividerli. Bisognava rispondergli, o saresti impazzito. ®Non  

ricordo.¯ ®Non ricorda?¯ ®No, non ricordo.¯ ®Tenente! Sa cosa significa la  

parola interrogatorio? Con l'interrogatorio, la memoria torna a tutti,  

glielo assicuriamo.¯ ®Ho detto che non ricordo e non c'Š speranza che  

ricordi.¯ ®Forse lei Š troppo teso tenente! Ha bisogno d'un cognac, d'un  

caffŠ.¯ ®Io non ho bisogno di nulla.¯ ®Forse la sua posizione Š scomoda,  

vuol sedere su questa sedia?¯ ®Io sto bene cos�.¯ ®Via, tenente, si comporta  

come un bambino.¯ No, non serviva. Non si scaricavano affatto, non perdevan  

la palla neanche a rispondergli. Bisognava provar qualcos'altro. L'insulto,  

forse. Provasti: ®Chiudi il becco, Malios! Chiudi il becco, Babalis!®  

Funzion•. Si sdoppiarono. Gettarono in aria i fascicoli, si misero a gridare  

con voci diverse e distinte: ®Dici chiudi-ilbecco a noi, assassino?! Perch‚  

non dici s�sono-stato-io-e-me-ne-vanto, me-neassumo-le-responsabilit…?!  

Perch‚ non ti comporti da uomo?® ®Che uomo, che uomo, non lo vedi che non Š  

un uomo?! � un vigliacco, trema, ha paura!® ®Vaffanculo, Malios.

Vaffanculo, Babalis. Sei tu che hai paura, eunuco. Lo sanno tutti che sei  

castrato come un eunuco, Babalis.¯ ®Mascalzone!® Babalis si gett• su di te,  

Malios fece appena in tempo a fermargli il braccio: ®No, Babalis.

Perdere la calma non serve. Il tenente sar… ragionevole.¯ ®Ragionevole? Noi  

gli parliamo con tanta gentilezza e lui, un assassino mancato, ci insulta?!¯  

®Calmati, ripeto. Presto non ci insulter… pi—. Non ne avr… neanche il  

fiato.¯ ®D'accordo.¯ Ma la porta si apr� e Teofilojannacos irruppe  

sbraitando: ®L'avete buttata sulle buone maniere, eh? Lasciatelo a me.  

Ingenui, non avete capito che con lui ci vuole un sistema speciale?¯ Tu  

dicevi che in ogni regime oppressivo, in ogni dittatura, sia essa di destra  

o di sinistra, di occidente o di oriente, di ieri, di oggi, di domani, un  

buon interrogatorio Š come un copione teatrale, con personaggi che entrano  

ed escono secondo una sceneggiatura precisa e un regista che li dirige  

dietro le quinte: l'Inquisitore cui Š stata affidata l'inchiesta. Dicevi che  

ciascuno di quei personaggi ha un ruolo diverso ma un unico scopo: indurre  

la vittima a confessare. Affinch‚ ci riescano, l'Inquisitore gli lascia  

carta bianca e aspetta. Tanto ha un'arma formidabile a sua disposizione,  

l'arma del tempo, egli sa che col tempo la vittima cede. Per non perdere,  

quindi, la vittima deve neutralizzare quell'arma: reagire con una  

controffensiva che impedisca il normale svolgimento della commedia. Sciopero  

della fame, sciopero della sete, aggressivit…, cioŠ violenza opposta alla  

violenza per indurli a picchiare pi— forte e farti svenire: ecco alcuni  

momenti della controffensiva. Quando la vittima sviene, stroncata dalle  

percosse e da altre sevizie, oppure entra in stato di coma in seguito a un  

digiuno, l'interrogatorio viene ovviamente sospeso. Ci• le consente di  

riposarsi e di affrontare la ripresa dei tormenti in condizioni di  

freschezza e col vantaggio di conoscere le battute, le scene, lo stile della  

regia. Dicevi inoltre che queste cose tu non le sapevi, prima, ma le avevi  

intuite appena Malios e Babalis avevano iniziato quel monologo a due.  

Proprio ad ascoltarli e osservarli, cioŠ, t'era venuto il sospetto che essi  

stessero recitando le battute di un copione diretto dietro le quinte da un  

regista abilissimo, interpretando i personaggi di una commedia il cui scopo  

era quello di logorare la tua mente gi… turbata dal capitano timido e goffo.  

Allora, e sempre con l'istinto piuttosto che con la ragione, avevi compreso  

che dovevi difenderti facendo in modo d'essere picchiato subito perch‚, se  

in seguito alle botte tu fossi svenuto, non solo il corpo ma anche la mente  

si sarebbe presa un riposo e dopo non avresti commesso errori. L'essenziale  

era cogliere l'occasione giusta. E questa ti venne offerta da  

Teofilojannacos nell'attimo in cui egli irruppe berciando  

l'avetebuttata-sulle-buone-maniere-lasciateloa-me,  

ingenui-non-avete-capito-che-conlui-ci-vuole-un-sistema-speciale? E poi,  

rivolto a te: ®Tanto lo sappiamo chi sei, delinquente! Lo abbiamo scoperto  

senza difficolt…! Sei il disertore scappato in Israele, il traditore fuggito  

dalla nave! Maledetto frocio!¯ Ecco il momento, via! Con un guizzo di  

leopardo balzasti dal lettino, con zampate di leopardo gli afferrasti una  

mano, gli rovesciasti il volto, ruggisti: ®Teofilojannacos! I froci vestono  

l'uniforme di maggiore!¯ E subito avvenne quel che doveva avvenire, che tu  

volevi avvenisse: come sganciati da una molla che fino a quel punto li aveva  

bloccati, Malios e Babalis persero il loro controllo, i tre sergenti col  

manganello la loro immobilit…, tutti insieme ti saltarono addosso liberando  

Teofilojannacos, e il tuo attacco divenne un duello contro sei persone pi—  

robuste e riposate di te. Due davanti, due dietro, due ai lati, sotto una  

grandine di pugni, di manganellate, di botte, mentre tu scivolavi, cadevi,  

ti rialzavi, scivolavi di nuovo, ti alzavi di nuovo, distribuivi pedate,  

gomitate, testate con la ferocia del leopardo preso nella rete ma deciso a  

strappare la rete. Il tavolino si rovesci•, una sedia vol• in aria sfiorando  

il corpo di Babalis che impaurito corse alla porta e chiam• rinforzi, invano  

dissuaso da Teofilojannacos che non voleva altri testimoni della sua  

umiliazione e protestava macch‚-rinforzi per• un sottufficiale col mitra  

stava gi… arrivando: e questo era pi— di quanto tu avessi sperato. Rompesti  

la rete, piombasti sul mitra per impossessartene, lo ghermisti e, sebbene il  

sottufficiale lo tenesse con dita di ferro, lo tiravi con tanta disperazione  

che non sentivi nemmeno le manganellate sulla testa, sulle spalle, sulle  

braccia. Udivi soltanto le loro grida, insieme alle grida il rumore sordo  

dei colpi vibrati a casaccio, cos� a casaccio che ora il manganello si  

abbatteva sulla fronte di Malios, e Malios si voltava indignato, tirava al  

responsabile un calcio che invece toccava a Babalis, Babalis si arrabbiava e  

reagiva con un manrovescio sulla bocca di Malios, e ci• apriva la rissa fra  

loro: mi-hai-colpitoimbecille-cretino. Poi la rissa si estendeva anche agli  

altri, insensata, grottesca, tanto pi— che picchiandosi si esortavano  

vicendevolmente a non farlo: ®Fermo, che ti prende, fermo! Piantatela,  

basta! Non vi accorgete di prestarvi al suo gioco? Occupatevi di lui  

piuttosto!¯ Nel frattempo, solo col sottufficiale, tu continuavi a tirare,  

tirare, sentivi le sue dita allentarsi, cedere a poco a poco, ed ecco: stavi  

per strappargli il mitra, glielo strappavi, lo avevi in mano! Lo puntasti. E  

subito il cielo ti cadde sugli occhi. Nero, zeppo di stelle. Mille artigli  

ti ghermirono. Mille lacci.

No, non t'eri svenuto purtroppo. La manganellata t'aveva soltanto stordito.  

Sollevasti le palpebre, ti guardasti d'attorno per capire dov'eri e che cosa  

ti immobilizzava. Eri di nuovo sul lettino. Ti ci avevan legato stavolta per  

le caviglie, pei polsi, e un sergente ti sedeva sul petto, un altro sulle  

gambe. Chino su di te, Teofilojannacos ansimava: ®Ti ridurremo in poltiglia,  

carogna. In poltiglia!¯ Lo fissasti negli occhi. Potergli sputare in faccia.  

Avere un po' di saliva per sputargli in faccia. E la tua lingua raccolse le  

poche stille di umidore che vi restavano, le port• alle labbra, lui cap�, si  

infuri•: ®La clava!¯ Avanz• Babalis, con la clava. ®Ora vedrai, mercenario!¯  

La clava si abbatt‚ sulle piante dei tuoi piedi. Una volta, due volte,  

decine di volte. La falanga. La tortura chiamata falanga.

Che male. Che dolore intollerabile. Non solo un dolore, una corrente  

elettrica che dai piedi sale al cervello, dal cervello riscende agli  

orecchi, allo stomaco, al ventre, ai ginocchi dove lo spasmo si concentra.

Mentre una voce ripete metodica: ®Prendi questa. E questa. E questa. E  

questa. E questa¯. Mentre il pensiero invoca: ®Svenire, mioddio svenire.

Non gridare, svenire¯. Ma come si fa a non gridare? Ti mettesti a gridare.

E allora accadde qualcosa di peggio, accadde che Teofilojannacos ti tapp• la  

bocca perch‚ tu non gridassi: la bocca e il naso. Il pollice e l'indice  

stretti sul naso e la palma sulla bocca. No, soffocare no. Non lo sopporto.  

Datemi tutte le bastonate del mondo, ma non toglietemi l'aria. Un po'  

d'aria, solo un po' d'aria per carit…. Dio, se potessi morderlo. Se potessi  

schiudere i denti e mordergli un dito. Per un istante ritirerebbe la mano,  

per un istante potrei respirare. Chiamasti a raccolta tutte le energie che  

ti restavano, le concentrasti nelle mascelle. Lentamente, molto lentamente  

schiudesti le mascelle e gli addentasti il mignolo destro, con forza, finch‚  

scricchiol•. Un urlo selvaggio. Ed era Teofilojannacos che urlava levando la  

mano sanguinante, il mignolo spaccato in due. Allora fu il linciaggio.  

®Venduto, venduto, venduto! Mercenario! Puttana! Venduto!¯ Strillavano tutti  

in coro, un coro di uniformi, e chi ti schiaffeggiava, chi ti sbatteva la  

testa contro il lettino, chi ti batteva in ogni parte del corpo sicch‚ non  

c'era pi— una sola parte del corpo che rispondesse ai tuoi impulsi, la rete  

si conficcava nelle tue carni, la sofferenza si alternava a un  

intorpidimento che paralizzava. Svenire, mioddio. Fammi svenire, fammi  

riposare, fammi morire per un po', soltanto un po'. E finalmente il buio. Un  

buio lungo nel quale precipiti come dentro un abisso liberatore. E il  

silenzio. Un silenzio che ronza negli orecchi come un ronzio di vespe,  

mentre la bocca si riempie di sangue, e le tempie scoppiano, e la coscienza  

svanisce nel sollievo agognato di perdere i sensi, morire per un po.

Quando riapristi gli occhi, non eri legato soltanto ai polsi e alle  

caviglie. Una cinghia ti immobilizzava all'altezza dello stomaco, e non  

sentivi pi— le gambe n‚ le braccia n‚ il tronco. Sentivi il viso e basta,  

quasi t'avessero decapitato e la testa continuasse a vivere staccata. Ti  

passasti la lingua sopra le labbra. Ti sembrarono immense e pensasti che  

dovevano essere spaventosamente gonfie. Provasti a sollevare le palpebre.  

Restarono incollate e pensasti che dovevano essere spaventosamente gonfie  

anche quelle. Oltre la cortina delle ciglia appiccicose, figure indistinte  

respiravano con pesantezza. Una rideva: ®Che sfacchinata!¯ Si fece largo  

un'ombra che respirava in modo normale e Teofilojannacos gli disse: ®Eccolo.  

� lui?¯ L'ombra ti venne vicino, si pieg• su di te coprendoti come una  

nuvola, una voce esitante ti chiese: ®Mi riconosci?¯ Esalasti un debolissimo  

no. ®Bugiardo! Eravate insieme al corso allievi ufficiali e non lo  

riconosci?¯ intervenne Teofilojannacos. L'ombra si chin• ancora.

Forse aveva capito che non eri Giorgio ma non se la sentiva di affermarlo  

con sicurezza. ®Allora?® incalz• Teofilojannacos. L'ombra taceva piovendoti  

addosso stille di sudore. ®Avanti, Š lui o non Š lui?¯ insistette  

Teofilojannacos. ®Non saprei. Dev'essere lui per• mi sembra cambiato.

Forse perch‚ lo avete ridotto cos�.¯ ®Bene, torni domani.¯ L'indomani torn•.  

E il giorno seguente e quello seguente ancora. Ma ogni giorno rispondeva la  

stessa cosa perch‚ ogni giorno diventavi pi— irriconoscibile ti massacravano  

sempre di pi—. Ufficiali, sergenti, soldati cioŠ figli del popolo, quel  

popolo per cui si piange, si soffre, si lotta, assolvendolo sempre,  

giustificandolo d'ogni delitto perch‚non-Š-colpa-sua. Cinque anni dopo,  

quando ti portai a fare le radiografie per chiarire i disturbi che ti  

ostacolavano il respiro, il radiologo sollev• allibito la lastra ed esclam•:  

®Ma cosa hanno fatto a quest'uomo? Non ha una costola intatta!¯ Non ne  

avevi. Te le avevano rotte tutte a colpi di spranga. Il piede sinistro  

invece te lo avevano maciullato a colpi di clava, per questo camminavi come  

se tu avessi una gamba pi— corta. Quanto ai polsi, te li avevano scardinati  

a forza di tenerti appeso per ore al soffitto, legato a una corda finch‚ le  

spalle e le braccia si atrofizzavano, il carpo e il metacarpo si scollavano:  

quello destro era reso deforme da una specie di edema calloso che si  

irritava mostruosamente al contatto con l'orologio. ®Non posso nemmeno  

portar l'orologio!¯ Sul petto avevi tanti piccoli buchi perch‚ l� eri stato  

bruciacchiato molte volte con la sigaretta, la schiena e i fianchi portavano  

ancora i segni delle frustate inferte con lo scudiscio d'acciaio. Altre  

cicatrici erano sulle gambe, sulle natiche, intorno ai genitali. Ma la pi—  

impressionante era quella al costato: la conseguenza d'un taglio inferto da  

Teofilojannacos col suo tagliacarte scheggiato mentre Costantino  

Papadopulos, il fratello di Papadopulos, ti puntava la rivoltella alla  

tempia. ®Te la infilo nel cuore, te la infilo nel cuore!¯ La carne era  

ricresciuta male, in escrescenze che sembravano un bassorilievo di lacrime  

bianche e che a toccarle resistevano come chicchi di riso. Il giorno delle  

radiografie, il medico ci passava sopra un dito incredulo e balbettava:  

®Incredibile! Oddio!¯ Senza contar le torture che non lasciano tracce, ad  

esempio quella di svegliarti appena cadevi esausto dal sonno, oppure quella  

del soffocamento. Avevano capito che la tolleravi meno di qualsiasi altra e  

allora vi ricorrevano sempre. Per•, dopo il morso al mignolo di  

Teofilojannacos, usavano una coperta: ti chiudevano il naso e ti premevano  

la bocca di sopra la coperta. Infine, le sevizie sessuali. Di quali sevizie  

in particolare, non me lo dicesti mai: se ti ponevo domande precise,  

impallidivi e ti chiudevi in silenzio. Per• di una non facevi misteri,  

dell'ago nell'uretra. Ti denudavano, ti legavano al lettino ti palpeggiavano  

il pene finch‚ si ergeva e, quand'era duro, ci infilavano un ago di ferro:  

grande press'a poco quanto un uncinetto. Poi lo infuocavano con l'accendino  

e l'effetto era identico a quello di un elettrochoc.

Perch‚ tu non morissi, un medico vi assisteva con lo stetoscopio.

Continuarono per quindici giorni, mentre ti grandinavano addosso domande cui  

neanche volendo avresti potuto dare risposta perch‚ erano rivolte a Giorgio.  

®Rispondi, tenente! Chi ti ha aiutato? In quale caserma hai preso  

l'esplosivo? Chi avrebbe usufruito del complotto? Come si chiamano i tuoi  

complici, dove stanno? Dove si trova tuo fratello Alessandro? Quando l'hai  

visto l'ultima volta? In quale casa sei stato nascosto dopo esser fuggito  

dalla nave, chi ti ha aperto l'obl•?¯ E tu zitto.

Aprivi bocca solo per lamentarti, o gridare. Poi, al quindicesimo giorno,  

arriv• un uomo vestito di blu, con la camicia bianca e la cravatta blu.  

Aveva mani molto curate, con lucide unghie che sembravan coperte da un velo  

di smalto, e questa fu la prima cosa che osservasti in lui perch‚ tra quelle  

mani stava un dossier su cui era scritto il nome di Giorgio e la sigla  

®Segreto assoluto¯. Il volto glielo guardasti dopo, non riuscivi a staccar  

le pupille da quel dossier, ed era un volto che rifletteva le mani: ben  

sbarbato, ben massaggiato. I lineamenti erano netti e severi: fronte alta,  

naso lungo, bocca sottile. Gli occhi erano fermi ed acuti dietro le lenti  

spesse. Ti esamin• un attimo, con estremo distacco, quasi tu fossi un  

oggetto e non una persona. Si mise a sfogliare le carte, in silenzio. Infine  

mosse le labbra e con voce gelida disse: ®Sono il colonnello Nicolas  

Hazizikis, comandante dell'Esa. Parliamo un poco, Alessandro. Ti senti  

meglio, Alessandro? O devo chiamarti Alekos?¯ Il vero inquisitore non  

picchia. Parla, intimidisce, sorprende. Il vero inquisitore sa che un buon  

interrogatorio non consiste nelle torture fisiche ma nelle sevizie  

psicologiche che seguono le torture fisiche. Sa che col corpo ridotto a un  

ammasso di piaghe l'interrogato sar… felice di rifugiarsi in qualcuno che lo  

tormenta con le parole e basta. Sa che dopo tante sofferenze niente come  

l'annuncio pacato di altre sofferenze piegher… la sua resistenza fisica e  

morale. Il vero inquisitore non si mostra mai coi personaggi della commedia  

che ha nome Interrogatorio: per rivelarsi aspetta che il sipario sia calato  

sul primo atto. Soltanto allora, come un regista che coordina il lavoro  

della sua troupe, egli interviene: graduando le domande con pazienza,  

studiando le risposte con intelligenza, accettando i silenzi con civilt….  

Tanto a lui non importano rivelazioni straordinarie o immediate. Gli  

interessano piuttosto piccole notizie con cui comporre il mosaico che gli  

consentir… di individuare i punti vulnerabili della sua vittima, provocare  

in lei un senso di incertezza e di paura, infine l'abbandono totale. Per  

questo, quando l'inquisitore si presenta, non basta rifiutargli risposte.  

Bisogna rifiutargli anche il dialogo, ogni forma di dialogo, e tenere il  

cervello all'erta. Naturalmente Š difficile: le torture fisiche diminuiscono  

il funzionamento cerebrale. Per• Š necessario sforzarsi se si vuole capire  

dove Š giunta l'inchiesta, quel che hanno scoperto o non hanno scoperto.  

Occhi e orecchi aperti, dunque. E memoria, fantasia, perch‚ l'inquisitore  

non ha fantasia: Š un tipo che vede il potere come un fenomeno esterno, un  

cumulo di mezzi per conservare lo status quo senza affaticarsi nella  

problematica. Non che sia un cretino o un vanitoso assetato di gloria:  

spesso non Š sollecitato nemmeno da ambizioni personali, si accontenta  

d'essere uno sconosciuto appena autorevole e cioŠ di stare nell'anticamera  

del Potere. Non che egli sia necessariamente malvagio o corrotto: spesso a  

muoverlo sono un odio sincero per il disordine e un amore sincero  

dell'Ordine. Ma il potere totalitario o ressore, Š il suo dio; il modello  

che egli ha dell'ordine Š la simmetria delle croci in un cimitero. In tale  

simmetria si incasella, lui stesso, senza discutere: non pu• immaginare  

nulla di nuovo o di diverso.

Il nuovo e il diverso lo spaventano. Devoto quanto un prete a sistemi gi…  

collaudati, divinizza i regolamenti e vi obbedisce nel modo in cui obbedisce  

ai banali canoni dell'eleganza: abito blu, camicia bianca, cravatta blu. Il  

vero inquisitore Š un uomo lugubre. Filosoficamente Š il vero fascista, cioŠ  

il fascista privo di colore che serve tutti i fascismi, tutti i  

totalitarismi, tutti i regimi purch‚ servano a mettere gli uomini in fila  

come croci in un cimitero. Lo trovi ovunque vi sia un'ideologia, un  

principio assoluto, una dottrina che proibisca all'individuo d'essere se  

stesso. Ha uffici in ogni contrada della Terra, capitoli in ogni volume di  

storia, ieri serviva i tribunali dell'Inquisizione cattolica e del Terzo  

Reich, oggi serve la caccia alle streghe delle tirannie orientali e  

occidentali, di destra e di sinistra. Egli Š eterno, onnipresente,  

immortale. E mai umano. Forse si innamora, all'occorrenza piange e soffre  

come noi, forse ha un anima.

Ma, se ce l'ha, essa giace dentro una tomba cos� profonda che per  

disseppellirla ci vorrebbe un bulldozer. Se non si capisce questo, non gli  

si pu• tener testa e resistergli diventa semplicemente un atto di orgoglio  

personale. Intendiamoci, l'orgoglio personale Š legittimo anzi doveroso.

Per•, chiuso in se stesso, Š un errore politico: tener testa  

all'interrogatorio non significa solo dimostrare un eroismo da san  

Sebastiano o da martiri del Colosseo, significa anche umiliare l'Inquisitore  

sul piano professionale e mentale, indurlo a dubitare di s‚ e del sistema  

che egli rappresenta, vendicare tutti coloro che furono schiacciati dalla  

sua aggraziata ferocia.¯ � un breve saggio che avresti scritto per il libro  

molti anni dopo quando la tua fiaba stava per concludersi, ed Š la  

razionalizzazione del tuo odio per Hazizikis: l'unico aguzzino che non  

avresti mai perdonato.

Un odio cupo, doloroso, testardo. Un odio che era esploso nell'attimo stesso  

in cui aveva pronunciato il tuo nome, dimostrando di sapere chi eri. ®Ti  

senti meglio, Alessandro? O devo chiamarti Alekos?¯ E tu eri rimasto a  

fissarlo incapace di rispondere s� o no. Avresti dato molto per rispondere  

s� o no. Ma le parole non uscivano dalla tua bocca, neanche t'avessero  

tagliato la lingua. Non era tanto il fatto d'essere stato riconosciuto che  

ti ammutoliva, n‚ la consapevolezza di ci• che questo significava: l'arresto  

di Nicos e degli altri, l'implicazione di Gheorgazis, lo scandalo che ne  

sarebbe sorto perch‚, se erano stati capaci di scoprire in pochi giorni la  

tua identit…, non avrebbero impiegato troppo a sapere chi ti aveva dato gli  

esplosivi e come erano giunti ad Atene. Era la sua sicurezza offensiva, la  

sua condiscendenza sprezzante, il distacco con cui ti trattava.  

Teofilojannacos e i suoi aiutanti erano umani nella loro bestialit…: cos�  

umani da avere paura di te ed arrabbiarsi. Lui invece non era arrabbiato e  

non aveva paura di te: se ne stava seduto dietro la scrivania, con le sue  

belle mani e il suo abbigliamento inappuntabile, si toglieva calmo gli  

occhiali, li puliva guardando le lenti anzich‚ te, li rimetteva indugiando  

in un lieve colpo di tosse, si comportava insomma come se non corresse alcun  

rischio. Del resto non aveva voluto nessuno l� a sorvegliarti. Aveva  

ordinato che ti togliessero le manette, ti aveva offerto una sedia, ed ora  

riprendeva a parlare col tono di chi conversa in un bar, non di chi  

interroga alla centrale dell'Esa. ®Taci? Be, chi tace acconsente.

Dunque ti senti bene. Questo mi fa piacere perch‚ qualcuno deve pur sentirsi  

bene in famiglia. Tuo padre ha avuto un infarto quando ha saputo, e tua  

madre ha rischiato di impazzire. Cosa non ci ha detto quando siamo andati a  

perquisirle la casa! Non voleva che le sventrassimo qualche poltrona, si  

indignava perch‚ sequestravamo le fotografie del suo album e perch‚ volevamo  

sapere da dove veniva un certo pacco di soldi.

Urli, strepiti, insulti. Siamo stati costretti ad arrestarla. Cos� tuo padre  

capisci. Ti dir•, Š sempre spiacevole arrestare due vecchi, ma non avevo  

altra scelta. Li teniamo al comando. Dovremo tenerceli per un po'. Qualche  

mese, diciamo. Eh, s�: stai procurando un mucchio di guai a un mucchio di  

gente. Se non esistessero frontiere e immunit… diplomatiche, riempiremmo  

tutte le nostre celle. Ma a te questo non interessa, vero?¯ Un suono rauco:  

®No¯ ®Be', Š tuo diritto. Se non erro, il buon rivoluzionario non ha  

sentimenti, o non se li permette. � pronto a sacrificare suo padre, sua  

madre, i suoi amici, chiunque. Non gli costa fatica perch‚ non gliene  

importa. Non ha cuore. Tu hai cuore?¯ ®No.¯ ®Come temevo.

Per• hai le labbra secche, vedo che pronunci le parole con difficolt….

Gradisci un bicchier d'acqua?¯ ®S�.¯ ®Molto bene.¯ Suon• un campanello,  

entr• Babalis tutto deferente e sdoppiato della sua met…: ®S�, signor  

maggiore¯. ®Il nostro amico gradirebbe un bicchier d'acqua. Ha le labbra  

secche.¯ Poi si rivolse di nuovo a te: ®Dunque dove eravamo rimasti? Ah, s�:  

al cuore. Tu non sei sposato, vero? Non hai nemmeno una ragazza fissa.  

Un'avventura ognitanto, quando capita, quando c'Š tempo, ma niente legami.  

Niente amori. Il tuo solo amore Š la politica, scommetto che non sei mai  

stato innamorato. Ma io capisco anche questo: il buon rivoluzionario non  

deve lasciarsi distrarre da tali sciocchezze.

Oppure le mie informazioni sono inesatte, mi sbaglio, e hai una donna?¯  

Altro suono rauco: ®E tu, Hazizikis?¯ ®No, neanch'io. Non sono sposato, come  

te, e non sono innamorato, come te. Abbiamo qualcosa in comune, noi due,  

finiremo con l'intenderci. Ma ecco l'acqua.¯ Babalis era rientrato col  

bicchiere d'acqua e tutto accadde prima che essi se ne rendessero conto  

perch‚ n‚ l'uno n‚ l'altro ebbero il tempo d'accorgersi che non lo portavi  

alle labbra. Udirono lo schianto, sentirono addosso il bagnato, e gi… stavi  

saltando sulla scrivania di Hazizikis per tagliargli la gola. Hazizikis fece  

appena in tempo a scansarti piegandosi da una parte.

Babalis no. Fra te e Babalis non c'erano intoppi e colpirlo fu facile, sia  

pure di striscio e come ripiego perch‚ il tuo obiettivo restava Hazizikis:  

per lui avevi accettato l'acqua e su lui ti dirigevi di nuovo col bicchiere  

rotto, tremando d'ira per l'imperturbabile calma con cui t'aveva scansato.  

Ma lui non batt‚ ciglio. Non mut• neanche espressione. Si limit• a suonare  

il suo campanello per chiedere rinforzi e a godersi la scena che  

immediatamente segu�. Tra i rinforzi c'erano i tre sergenti che il primo  

giorno stavano accanto al lettino. Ti piombarono subito addosso per bloccare  

il braccio che brandiva il bicchiere e fu con loro che ingaggiasti la  

battaglia mentre Babalis gridava: ®Tenetelo forte, reggetelo!¯ Una lunga  

battaglia perch‚, sia pure immobilizzato, tu non mollavi il bicchiere, lo  

stringevi come i giocatori di rugby stringono al petto la palla, incurante  

del vetro che ti lacerava le dita, e quando riuscirono ad allentarti la  

mano, il tuo mignolo destro era staccato quasi a met…, il tendine era  

reciso. ®Be', vedo che oggi non possiamo conversare¯ disse Hazizikis con la  

solita voce, poi ti lasci• a Babalis che ti leg• le braccia dietro la  

schiena e proibendo al medico l'anestesia ti fece ricucire. Ma una settimana  

dopo riapparve, col suo completo blu, la sua cravatta blu, la sua camicia  

bianca, le sue unghie curate, e: ®Come va il dito? Mi hanno detto che sei  

coraggioso, che hai rifiutato l'anestesia. I miei complimenti. A proposito,  

non sei tu quello che con un morso ha tagliato in due il mignolo del  

maggiore Teofilojannacos? Ora ve ne andate entrambi fasciati e, se non  

sbaglio, Š proprio il medesimo mignolo. Come dicono i musulmani, occhio per  

occhio e mignolo per mignolo. Be', ora parliamo¯. Diceva sempre cos�: ®Be',  

ora parliamo¯. Lo disse per due mesi e mezzo. Infatti per due mesi e mezzo,  

ininterrottamente, continuarono a straziarti il corpo e l'anima. Il corpo a  

Teofilojannacos, l'anima a Hazizikis. Ma non parlasti mai. Aprivi bocca solo  

per offenderli o esasperarli o dire: ®S�, sono stato io. Ho fallito e me ne  

dispiace. Se non muoio, lo far• di nuovo¯. Gli altri parlarono. Uno a uno li  

avevano arrestati tutti, non passava giorno senza che ti portassero questo o  

quello per indurti a cedere, farti capire che la tua resistenza era inutile,  

e col volto tumefatto, e lo sguardo ormai privo di volont…, ti dicevano:  

®Basta, Alekos, non serve pi—. Noi non ce l'abbiamo fatta, abbiamo detto  

ognicosa¯. E tu, anche legato al lettino, anche appeso al soffitto,  

rispondevi: ®Chi Š costui? Cosa vuole? Non lo conosco¯. A fine settembre,  

servendosi di ci• che gli altri avevano dichiarato, Hazizikis e  

Teofilojannacos prepararono una confessione e ti chiesero di firmarla. Una  

firma, solo una firma, e nessuno ti avrebbe pi— tormentato. Gliela  

rifiutasti. Ti fecero la falanga e durante la falanga ti chiesero la firma  

di nuovo. Gliela rifiutasti di nuovo.

Ti frustarono con la corda di metallo e, dopo averti frustato con la corda  

di metallo, tentarono ancora. Gliela rifiutasti ancora. Gliela rifiutasti  

sempre. Saresti morto sotto le torture se, una notte, non fosse apparso lui:  

il brigadier generale Joannidis, il capo supremo dell'Esa.

Era una notte fredda, quell'ottobre faceva freddo ad Atene, e tu giacevi  

nudo sul lettino dove t'avevan legato come sempre per le caviglie e pei  

polsi. Un filo di sangue ti colava dalla bocca perch‚ a pugni t'avevano  

spaccato un altro dente, il tuo volto era una maschera bianca perch‚ da  

settimane non dormivi e da giorni non mangiavi. Respiravi a fatica, un  

rantolo in fondo alla gola, e malgrado ci• Teofilojannacos urlava: ®Tanto,  

che tu parli o no, diremo che hai parlato! Che tu firmi o no, diremo che hai  

firmato!¯ Si spalanc• la porta e Joannidis entr• col suo passo marziale.  

Petto in fuori, braccia incrociate sulle reni, si ferm• accanto al lettino.  

Lo riconoscesti subito, sapevi chi era: non soltanto il capo supremo  

dell'Esa ma l'uomo pi— forte della Grecia, tanto forte da esser temuto dallo  

stesso Papadopulos. Taciturno, scontroso, burbero con chiunque lo  

avvicinasse, incuteva terrore a tutti e, sebbene non facesse nulla per esser  

notato, anzi amasse tenersi nell'ombra, tutti conoscevano la sua durezza, la  

sua incorruttibilit…, la sua ostinazione. Si diceva che, se lo avesse  

giudicato necessario, avrebbe fucilato sua madre e distrutto il suo giardino  

di rose cioŠ l'unico amore che si consentisse. Si diceva anche che  

disprezzasse apertamente il tiranno, che solo a malincuore e per principio  

lo avesse aiutato a compiere il golpe: impossibile del resto senza la sua  

partecipazione. Otto anni dopo, quando l'ironia della storia e la commedia  

della vita lo avrebbero messo al tuo posto cioŠ dietro le sbarre, mi sarei  

accorta con sbalordimento che lo rispettavi come si rispetta un avversario  

piuttosto che un nemico e che per questo non riuscivi ad odiarlo. Era nata  

quella notte la tua incapacit… ad odiarlo? Era nata dalle parole che aveva  

pronunciato dinanzi a Teofilojannacos? Il volto fermo, i gelidi occhi  

azzurri fissi nei tuoi, Joannidis rimase qualche secondo in silenzio. Poi,  

con un gesto, spinse da parte Teofilojannacos, e gli disse: ®Basta. Non  

toccatelo pi—. Inutile insistere, non parler…. Capita una volta su centomila  

che uno non parli. E questo Š il suo caso®. Quindi allung• una mano verso di  

te e, restando intirizzito nella sua imponente statura, non alterando un  

muscolo del suo volto cattivo, ti agguant• un baffo e te lo tir• con  

lentezza: ®Io ti fuciler•, Panagulis¯. Diciannove giorni dopo, novembre era  

giunto coi venti del nord, incominciava il Processo.

                        CAPITOLO 2.

L'aula era piccola e puzzava perch‚ nel corridoio adiacente si allineavano i  

gabinetti con le fognature intasate.

Sulla parete centrale c'era una icona che raffigurava la Madonna e il Bambino  

nell'atto di benedire le vittime di quel cattivo odore. Sotto l'icona c'era  

il lungo banco coi giudici della Corte marziale, tutti scelti fra gli  

ufficiali devoti al regime, e strozzati nell'uniforme verde bottiglia coi  

bottoni d'oro e le mostrine rosse. A sinistra dei giudici c'era un  

magistrato calvo, dal volto cicciuto e burroso, che avrebbe potuto far  

invalidare il processo perch‚ non era un militare: il rappresentante della  

Pubblica Accusa, Liappis. A destra c'era la gabbia degli imputati:

quattordici oltre a te.

Perpendicolarmente alla gabbia e di fronte alla Corte stava il tavolo dei  

difensori nominati all'ultimo momento e senza le conclusioni dell'istruttoria.

Gonfi di freddo e di paura, rannicchiati nelle toghe nere, sembravano  

uccellini in bilico su un cavo elettrico. Uno pigolava: ®Ci vorrebbe un  

rinvio, ci vorrebbe un rinvio!¯ Dietro di loro c'era il tavolo dei  

giornalisti, ammessi con parsimonia e con mille divieti: niente registratori  

per chi rappresentava la radio, niente macchine da presa per chi  

rappresentava la Tv, niente macchine fotografiche ammenoch‚ il presidente ne  

desse un'autorizzazione speciale. Infine c'era il recinto del pubblico per  

accedere al quale bisognava subire una specie di esame: i familiari e gli  

amici degli imputati non potevano assistere al processo. Entrasti quando  

tutti sedevano ai loro posti, in un silenzio di pietra. Camminavi a testa  

alta, ammanettato e strizzato fra due poliziotti che ti stringevano ai  

gomiti. Con loro raggiungesti la prima fila, proprio accanto al parapetto  

della gabbia, e solo a quel punto ti tolsero le manette. Per• senza allentare  

la morsa ai gomiti. Indossavi una divisa da soldato, troppo larga per te e  

scelta apposta per renderti goffo.

Due ore prima ti avevano preso a schiaffi perch‚ non volevi indossarla e  

pretendevi l'abito borghese come gli altri quattordici. Te l'avevano infilata  

sghignazzando e dicendo che ti stava proprio bene, soprattutto al collo e  

alle spalle. Il collo ti ci sguazzava dentro, le spalle ci affogavano  

addirittura. Eri dimagrito molto in tre mesi, avevi perso venti chili del tuo  

peso normale, e lo si capiva anche dal volto consunto, dagli zigomi a fior di  

pelle. Una parente che era riuscita a entrar di soppiatto ti cercava invano  

nella gabbia e mormorava: ®Non lo vedo, non c'Š, quando viene?¯ Per• i tuoi  

occhi erano due pozze di vita e sorridevi con tanta fierezza, felice  

insolenza, che la gente durava fatica a dedicarti un po' di piet…. La gente  

del resto non ti conosceva, le voci del tuo calvario non avevano mai  

oltrepassato i confini dell'Esa. Tutto ci• che la gente sapeva di te non  

andava oltre il ritratto di un mercenario pavido e oscuro d'un delinquente  

comune che ha agito per intascar qualche soldo. Le informazioni, insomma,  

fornite dalla stampa del regime, dai vili pennivendoli che in regime di  

democrazia si presentano come maestri di coraggio e di libert… ma appena  

piomba una dittatura ci vanno a letto come puttane, e per servirla calunniano  

gli stessi che prima esaltavano, esaltano gli stessi che prima condannavano,  

sicch‚ via a descrivere con compiacimento le adunate oceaniche di piazza  

Venezia, le virt— sportive del dittatore che a settantaquattr'anni nuota  

ancora nel fiume Yang Tze, e quando la paura Š passata, la democrazia  

ritornata, ricominciano daccapo, impuniti, senza che gli succeda mai nulla  

visto che c'Š bisogno di loro quanto dei calzolai e dei becchini. Cosa  

farebbero senza di loro i nuovi padroni? Come se la caverebbero senza di loro  

i santoni del potere che comanda, che promette, che spaventa?

Otto anni dopo, da morto, t'avrebbero esaltato. E avrebbero scritto sui loro  

giornali atanatos, immortale, atanatos.

Ora invece ti insultavano. Tanto non c'era mica un partito a proteggerti,  

un'ideologia organizzata, una religione riconosciuta. Lessero il capo  

d'accusa:

tentata sovversione dello Stato, tentato assassinio del capo di Stato,  

possesso di esplosivi e di armi, diserzione. Ascoltasti senza battere ciglio,  

senza rinunciare al sorriso. Era tutto vero e non ti proponevi di negarlo. Ma  

poi dissero che avevi ammesso ogni colpa in un documento firmato col quale  

denunciavi i tuoi complici, ed anche i pi— ciechi videro chi eri. Perch‚ ti  

videro liberarti dalla morsa dei due poliziotti, balzare in piedi, levare  

l'indice verso i giudici e:

®Bugiardi! La mia firma non Š agli atti e voi lo sapete! Qualsiasi documento  

che porti la mia firma Š un falso di Hazizikis e di Teofilojannacos, e voi lo  

sapete, servi della tirannia¯.

®Imputato, silenzio!¯ ®Silenzio a chi?

Imputato da chi? Da voi? Voi che osate accusarmi, voi? Sono io che vi accuso,  

io che vi denuncio, io che vi condanno per le vostre menzogne, le vostre  

sevizie!¯ E cercasti di aprire la camicia per mostrare almeno le cicatrici al  

petto, le pugnalate di Teofilojannacos al costato.

®Imputato, non ci si spoglia in aula!¯ ®Ci si spoglia, se Š necessario per  

fornire le prove!¯ ®Quali prove?!¯ ®Le prove delle sevizie che ho subito  

durante l'interrogatorio! Pugnalate, bastonate col manganello e con la clava,  

frustate con lo scudiscio d'acciaio!¯ ®Silenzio!¯ ®Bruciature di sigarette  

sui genitali! Falanga sulla pianta dei piedi!¯ ®Silenzio!¯ ®Aghi nell'uretra,  

torture sessuali!¯ ®Silenzio! Imputato, silenzio!¯ ®Soffocamento calci,  

schiaffi! Anche prima di entrare in quest'aula sono stato picchiato. E da  

novanta giorni, novanta, non mi tolgono le manette!

Neanche per dormire, neanche per urinare! Io chiedo, esigo, che un medico  

esamini in quest'aula il mio corpo e accerti la verit… di ci• che affermo!

Chiedo che un'inchiesta sia aperta nei riguardi del maggiore Hazizikis e del  

maggiore Teofilojannacos per falso.

Chiedo che i due e il vicecommissario Babalis, il vicecommissario Malios, il  

fratello del vostro presidente, Costas Papadopulos, gli ufficiali dell'Esa i  

cui nomi mi riserbo di fare, siano rinviati a giudizio per le torture.

Chiedo. . .¯ ®Imputato, queste cose non riguardano il processo!¯ ®Se non  

riguardano il processo, signori della Corte, ho ragione due volte a chiamarvi  

servi del regime.¯ Ti condannarono seduta stante a due anni di prigione per  

offese alla Corte e alle autorit….

Il processo dur• cinque giorni e da un punto di vista legale fu un'autentica  

farsa. I testimoni erano gli stessi che avevano fatto le indagini o ti  

avevano torturato: si succedevano in fretta, confermando i verbali, e gli  

avvocati non osavano neanche contestarli. A tua difesa avevano citato solo  

due o tre persone che prima di deporre furono minacciate, sicch‚ sulla  

pedana dissero tutto ci• che voleva Liappis. Nel timore di scontentare il  

tiranno, Liappis esasperava il suo ruolo e ogni suo intervento mirava a  

screditarti, sostenere che eri un mercenario al servizio degli stranieri, in  

particolare di Policarpo Gheorgazis, e inoltre un bandito, un avventuriero,  

un attaccabrighe detestato da tutti. Per provarlo ricorreva alla confessione  

di cui avevi negato l'autenticit… e di cui il tuo difensore pregava invano  

di prendere atto. Il tuo difensore non poteva comunicare con te, gli  

consentivano di avvicinarti solo qualche minuto durante l'udienza e mentre i  

due poliziotti al tuo fianco ascoltavano, commentavano, disturbavano.  

Presto, poi, ai due se ne aggiunse un terzo che ti stava alle spalle e non  

ti lasciava parlare.

Eppure non rinunciavi mai all'atteggiamento che t'eri imposto, e c'era sempre  

un momento in cui riuscivi a metterti in piedi per protestare, smascherare,  

sbugiardare, accendendo uno stupore quasi ammirato nei giudici:

s'era mai visto un uomo che rischia la pena di morte trasformarsi da accusato  

in accusatore con tanta fermezza, con tanta lucidit…? Ma era pazzo o suicida,  

costui non capiva di sollecitare la sua condanna? Lo capivi, ovvio, lo sapevi  

che con quel comportamento ti giocavi la vita, la buttavi sul tavolo dei  

giudici come un gettone sul tavolo della roulette: rouge ou noir, et rien ne  

va plus. Ma non giocavi alla cieca, giocavi scientificamente, calcolando con  

acume e distacco le conseguenze di ogni gesto, di ogni frase, dosando ogni  

bravata con uguale dose di raziocinio e coraggio, impulso ed astuzia: da gran  

giocatore che al tavolo della roulette non s'accosta per vincere misere somme.

Me lo avresti spiegato anni dopo.

D'accordo, m'avresti spiegato, avevi solo una remotissima probabilit… di  

sopravvivere. Diciamo l'uno per cento.

Al novantanove per cento t'avrebbero fucilato. Ma proprio per questo dovevi  

puntare di grosso, seguendo un sistema che sbalordisse e turbasse, che  

gettasse nei tuoi accusatori il seme del dubbio: Š-cos�-sicuro-di-s‚,  

che-abbia-ragione? Cos� ogni giorno diventavi pi— deciso, pi— aggressivo, ti  

ergevi pi— fiero sugli altri imputati che invece si umiliavano negando,  

giustificando, magari accusandosi fra loro o gettando le colpe su di te. E la  

speranza di guadagnare quell'uno per cento cresceva, cresceva. Ma poi venne  

il giorno fissato per la tua apologia e la requisitoria di Liappis, e accadde  

qualcosa che non avevi previsto: ti innamorasti dell'idea di morire.

Continuare il gioco perch‚? Per vederti infliggere ci• che avresti potuto  

esigere orgogliosamente, per sostenere il ruolo di vittima? Bisogna sempre  

rifiutarlo il ruolo di vittima, non si ottiene mai nulla col ruolo di  

vittima, ed eccola qui la grande occasione agognata: dimostrare al mondo chi  

eri e in che cosa credevi. La stampa del regime non ne avrebbe tenuto conto,  

ovvio, ma i giornalisti stranieri s�.

Loro non rischiavano nulla a disubbidire, sicch‚ l'avrebbero raccontata la  

verit… su quest'uomo che viveva e moriva da uomo, senza piegarsi, senza  

spaventarsi, senza rassegnarsi, predicando l'unico bene possibile, l'unico  

bene che conta, la libert…. E forse l'avrebbe raccontata anche qualcun altro:  

nel tuo paese.

Qualche giudice, qualche avvocato, qualche poliziotto pentito. E molti  

avrebbero saputo. E una volta morto t'avrebbero amato, magari imitato. E non  

saresti stato pi— solo. ®Imputato, alzatevi!¯ Il presidente ti chiam•.

Secondo la prassi, l'imputato doveva parlare prima della Pubblica Accusa. I  

tre poliziotti allentarono la morsa. Ti alzasti. Guardasti i giudici in  

faccia, uno a uno. E la tua voce si lev• ferma, sonora. Bellissima. ®Signori  

della Corte marziale, sar• breve. Non vi annoier•. Non insister• nemmeno  

sull'interrogatorio infame che ho subito: ci• che ho gi… detto su quello mi  

basta. Prima di esaminare le imputazioni che mi vengono mosse, preferisco  

insistere su un altro aspetto della vergognosa istruttoria che mi riguarda:  

il vostro tentativo di sostenere l'accusa con false prove, elementi non veri,  

testimonianze precostituite o imposte ai testimoni di entrambe le parti.

Questa mia apologia infatti non vuole essere un'autodifesa, e non lo sar….

Vuole essere piuttosto una requisitoria, e lo sar…: partendo proprio dal  

falso documento che mi viene attribuito e che Š stato il filo conduttore  

dell'intero processo.

Documento importante, a mio avviso, perch‚ tipico di tutti i processi che si  

svolgono nei paesi dove la legge viene uccisa insieme alla libert…. Non siete  

soli in questa ignominia, no.

Sicuramente, mentre vi parlo, patrioti di altri paesi senza legge e senza  

libert… vengono giudicati da una Corte marziale asservita a un regime  

tirannico e condannati sulle basi di false prove, elementi non veri,  

testimonianze precostituite o imposte ai testimoni, confessioni simili alla  

confessione che io non ho mai reso e mai firmato: come dimostra il fatto che  

essa non porta la mia firma bens� quella di due aguzzini che si chiamano  

Hazizikis e Teofilojannacos. Aguzzini privi di rispetto per la grammatica,  

oltretutto. Stanotte ho potuto leggere quei fogli, infine, e sarebbe  

difficile dire se ho rabbrividito di pi— per le menzogne o per gli errori  

sfondoni grammaticali che essi contengono. Se li avessi visti prima, vi  

assicuro, anche in stato di coma avrei suggerito qualche correzione.

AhimŠ, di quali analfabeti dispone questo regime! Si direbbe che l'ignoranza  

vada di pari passo con la crudelt…. Ebbene, signori della Corte marziale, voi  

sapete benissimo che servirsi di un documento falso Š inaccettabile sia da un  

lato morale che da un lato legale. E poich‚ questo processo era stato  

costruito su tale documento, io avrei avuto il diritto di invalidarlo. Non  

l'ho invalidato perch‚ non volevo indurvi a credere che avessi paura di  

affrontare l'accusa. Chiaro che accetto l'accusa. Non l'ho mai respinta, io.

N‚ durante l'interrogatorio n‚ dinanzi a voi. E ora ripeto con orgoglio: s�,  

ho sistemato io gli esplosivi, ho fatto saltare io le due mine. Ci• allo  

scopo di uccidere colui che chiamate presidente E mi dolgo soltanto di non  

esser riuscito ad ucciderlo. Da tre mesi quella Š la mia pena pi— grande, da  

tre mesi mi chiedo con dolore dove ho sbagliato e darei l'anima per tornare  

indietro, riuscirvi. Quindi non Š l'accusa in s‚ che provoca la mia  

indignazione: Š il fatto che attraverso quei fogli si tenti di infangarmi  

dichiarando che sarei stato io a coinvolgere gli altri imputati, a fare i  

nomi che sono stati pronunciati in quest'aula. Ad esempio il nome del  

ministro cipriota Policarpo Gheorgazis.

L'infamia sta qui, ed anche la sua tipicit….

Per rafforzarla i miei accusatori hanno perfino detto che la mia fedina  

penale era sporca, che io ero un teddy boy da ragazzo, un malvivente da  

adulto, un ladrone e un mercenario. La mia fedina penale Š dinanzi a voi,  

signori della Corte marziale, e potete controllare su quella che io non fui  

mai un teddy boy n‚ un malvivente n‚ un ladrone n‚ un mercenario. Fui  

sempre, e sono un combattente che lotta per una Grecia migliore, un domani  

migliore una societ… insomma che creda nell'Uomo. Se io mi trovo qui Š  

perch‚ credo nell'Uomo. E credere nell'Uomo significa credere nella sua  

libert…. Libert… di pensiero, di parola, di critica, di opposizione:

tutto ci• che il golpe fascista di Papadopulos ha eliminato un anno fa. Ed  

eccoci alla prima accusa che mi viene mossa. ®La prima accusa, anche in  

ordine di importanza, Š tentata sovversione dello Stato: articolo 509 del  

Codice Penale. E non Š paradossale che a muoverla contro di me siano proprio  

coloro che il 21 aprile 1967 infransero l'articolo 509? Chi dovrebbe stare  

dunque in questa gabbia? Io o loro?

Qualsiasi cittadino con un po' di cervello e un po' di coglioni vi  

risponderebbe: loro. E aggiungerebbe ci• che ora aggiungo: diventando un  

fuorilegge, rifiutandomi di riconoscere l'autorit… del tiranno, io ho  

rispettato e non offeso l'articolo 509.

Ma non m'illudo d'esser compreso da voi su tale punto perch‚, se il golpe  

fosse fallito, anche voi sareste in questa gabbia, signori della Corte: non  

solo i capi della Giunta. Perci• non dico altro, su questo, e passo alla  

seconda accusa: diserzione. � vero: ho disertato. Qualche giorno dopo il  

golpe ho abbandonato la mia unit… e sono andato all'estero con un passaporto  

falso. Avrei dovuto farlo lo stesso giorno del golpe, non dopo. Ma in quel  

senso devo essere assolto: il giorno del golpe la situazione era assai tesa  

con la Turchia e, se fosse scoppiata la guerra, il mio dovere di greco  

sarebbe stato combattere e non disertare.

Proprio perch‚ la guerra non scoppi• mi affrettai a compiere l'altro dovere:

disertare. Signori della Corte, servire l'esercito di una dittatura, s� che  

sarebbe stato un tradimento. Scelsi d'essere disertore, dunque, sono fiero  

della mia scelta, e detto ci• eccoci all'accusa che a voi preme di pi—:

tentato omicidio del capo di Stato.

Incomincer• affermando che contrariamente alle ciance narrate dai miei  

aguzzini, io non amo la violenza.

La odio. Non mi piace nemmeno l'assassinio politico. Quando esso avviene in  

un paese dove esiste un libero Parlamento e ai cittadini Š data la libert… di  

esprimersi, di opporsi, di pensare in maniera diversa, io lo condanno con  

disgusto e con ira.

Ma quando un governo si impone con la violenza e con la violenza impedisce ai  

cittadini di esprimersi, di opporsi, addirittura di pensare, allora ricorrere  

alla violenza Š una necessit…. Anzi un imperativo. Ges— Cristo e Gandhi ve lo  

spiegherebbero meglio di me. Non c'Š altra via, e che io non vi sia riuscito  

non conta. Altri seguiranno. E riusciranno. Preparatevi e tremate. No, signor  

presidente, non mi interrompa: la prego. Sto arrivando alla terza accusa e  

presto potr… gridare ai quattro venti che la sua uniforme non trema. Terza  

accusa:

possesso di esplosivi. Che altro posso dire oltre a ci• che vi ho gi… detto?

Ho spiegato che solo due dei miei coimputati sapevano che mi accingevo a fare  

un attentato, ma non sapevano quale attentato. Mi sono assunto la  

responsabilit… anche delle due bombe scoppiate la stessa mattina al parco e  

allo stadio. Ho chiarito che esse avevano soltanto uno scopo dimostrativo, di  

ammonimento, che per questo erano state fatte esplodere in modo da non  

provocare vittime tra la popolazione. Se i miei coimputati hanno detto cose  

diverse nei documenti che hanno firmato non conta. Si tratta di documenti  

estorti con le torture, se io torturassi Hazizikis e Teofilojannacos gli  

farei dire perfino che la loro mamma Š una prostituta e loro padre un frocio.  

E suppongo che a sistemi simili si debba la calunnia che riguarda Policarpo  

Gheorgazis. Lo so, Papadopulos darebbe molto perch‚ la calunnia fosse una  

verit…. Joannidis lo stesso. Cos� avrebbero il pretesto per invadere Cipro,  

stroncarne l'indipendenza come qui hanno stroncato la democrazia. Ma devono  

rassegnarsi entrambi: nessun uomo politico straniero Š implicato nella lotta  

che rappresento. Essa avviene qui in patria, signori, non all'estero: a  

ragione il mio gruppo si chiama Resistenza Greca. E se Policarpo Gheorgazis  

lavorasse per Resistenza Greca, per me, sarebbe la prima volta che un  

semplice soldato chiama alle armi un ministro della Difesa. Ma allora  

obietterete, da dove veniva questo esplosivo? Signori della Corte marziale,  

non ve lo dir•.

Non l'ho confessato sotto le sevizie pi— atroci, vi aspettate forse che lo  

confessi in un'apologia? Quel segreto morir… con me. E con ci• ho finito. Mi  

resta solo da aggiungere una cosa personale. Se volete, un piccolo atto di  

orgoglio personale. I vostri testimoni hanno detto che io sono un uomo  

egoista. Ebbene, se lo fossi, se lo fossi stato, sarei rimasto  

tranquillamente all'estero. Invece dall'estero sono tornato a rischiare e a  

lottare. Conoscevo i pericoli che mi attendevano. Proprio come, ora, conosco  

la pena che mi infliggerete. Io lo so, infatti, che mi condannerete a morte.

Ma non mi tiro indietro, signori della Corte marziale. E anzi accetto fin  

d'ora questa condanna. Perch‚ il canto del cigno di un vero combattente Š il  

rantolo che egli emette colpito dal plotone di esecuzione di una tirannia.¯  

Nell'aula cadde un silenzio di marmo.

Pietrificati i giudici ti fissavano senza reagire e ci volle qualche minuto  

perch‚ il presidente ritrovasse la voce, invitasse Liappis a tenere la sua  

requisitoria. Liappis parl• a lungo e senza tener conto di ci• che avevi  

detto, chiedendo la condanna a morte per te e per un altro imputato,  

Elefterios Verivakis, l'ergastolo per Nicos, pene pesantissime per quasi  

tutti, poi il processo venne sospeso per una settimana col pretesto che un  

giudice aveva la febbre. Non sapevano pi— cosa fare. Si diceva che dopo la  

tua apologia i membri della Corte marziale fossero in disaccordo tra loro,  

che lo stesso Papadopulos esitasse a fucilarti perch‚ comprendeva  

l'impopolarit… che gliene sarebbe derivata, che in seguito a questo si  

svolgessero riunioni angosciose per convincere Joannidis notoriamente deciso  

a non farti grazia della vita. E cos� giunse la domenica del 17 novembre  

1968, l'udienza finale. Tu eri molto tranquillo, durante quei sette giorni e  

quelle sette notti non avevi avuto un ripensamento, t'eri semmai criticato  

per non aver detto di pi— e avevi scritto una poesia che inneggiava alla  

morte: ®Son partite le bianche colombe, il cielo s'Š riempito di corvi,  

uccelli neri. Selvaggi frullii di terrore, hanno nascosto l'azzurro, gli  

ultimi istanti. Gettate terra nella fossa, affinch‚ le bianche colombe  

ritornino. Terra presto terra.

Ma non vogliono soltanto terra le fosse, vogliono ceneri e sangue, vogliono i  

morti, gettateci morti.

Impastate la terra di sangue. Perch‚ le bianche colombe ritornino, ci vuole  

molto sangue¯. Cos� entrasti in aula col sorriso di sempre, la sicurezza di  

sempre, e la tua voce non si incrin• neanche un poco dopo che il presidente  

ti chiese se avevi nulla da aggiungere e ti alzasti per pronunciare le parole  

che avrebbero liquidato qualsiasi probabilit… di salvezza. ®Signori della  

Corte marziale, nella sua requisitoria il procuratore Liappis ha citato la  

dea Temide: la dea della giustizia. Ma se dobbiamo ricorrere alla mitologia,  

dobbiamo farlo senza gli errori in cui egli cade appena apre bocca. Il vostro  

procurator generale Š un tangano ignorante, signori, non sa nemmeno che  

esistono due Temidi: quella che, tenendo nella mano destra la bilancia e  

nella mano sinistra la spada, guarda la bilancia con occhi sereni; e quella  

che, tenendo nella mano sinistra la bilancia e nella mano destra la spada,  

guarda la spada con occhi bendati.

So che voi guarderete la spada con occhi bendati. Questo Š un processo  

politico: tutti i delitti che mi sono stati attribuiti, dalla sovversione  

alla diserzione, dal possesso di esplosivi all'attentato, fanno parte della  

stessa accusa che Š politica. Inoltre, signori della Corte marziale, non  

potete permettervi tenerezze. Ciascuno di voi s'Š giocato la testa il 21  

aprile 1967:

non condannare me significherebbe condannare voi stessi, riconoscere le  

vostre colpe. Lo capisco cos� bene che non avanzo un'attenuante capace di  

indurvi a un verdetto pi— lieve, ed anzi ripeto: sono io che invoco la pena  

di morte sollecitata dal procurator generale. Ch'io sia fucilato: servir… a  

chiarire anche moralmente la mia lotta, la lotta di chiunque si opponga  

all'immondo regime che oggi schiaccia la Grecia.¯ E il verdetto fu: pena di  

morte per tentata sovversione dello Stato, pena di morte per diserzione,  

quindici anni di carcere per tentato omicidio del capo di Stato, tre anni di  

carcere per possesso di esplosivi e di armi, oltre ai due anni gi… inflitti  

per offese alla Corte e alle Autorit….

Totale, due volte a morte e venti anni di prigione. A Verivakis invece fu  

inflitto l'ergastolo. Agli altri, condanne fra i ventiquattro e quattro anni  

di carcere. Il generale Fedone Ghizikis, comandante della piazza d'Atene.  

firm• subito i fogli necessari a eseguire la sentenza. Non s'era mosso un  

muscolo sulla tua faccia. Non avevi neanche cambiato colore. E dopo, piegando  

le labbra in una smorfia ironica, avevi chiesto al tuo avvocato:

®Come si fa ad essere fucilati due volte?¯ Poi, senza aspettare risposta,  

avevi allungato le braccia verso i poliziotti perch‚ ti infilassero di nuovo  

le manette. Ti sentivi stranamente sollevato, mi avresti detto anni dopo,  

quasi contento, e non perch‚ tu fossi stanco di vivere ma perch‚ eri stanco  

di soffrire. Di solito si Š gentili con chi va a morire, gli si d… un  

materasso decente, gli si offre buon cibo e magari un cognacchino, gli si  

manda il prete perch‚ ci chiacchieri un po', gli si permette di scrivere ai  

familiari e agli amici. E, soprattutto, non lo si picchia pi—.

Niente pi— sevizie, niente pi— tormenti. Ma che non sarebbe stato cos� lo  

capisti appena ti riportarono all'Esa e ti buttarono dentro quella cella  

priva di finestre e di branda perch‚, ad aspettarti l� dentro, c'erano tre  

ufficiali con lo scudiscio e, subito, arriv• Teofilojannacos con Malios e  

Babalis. ®Non abbiamo rispetto per la grammatica, eh? Scriviamo con gli  

sfondoni, eh? Siamo analfabeti, siamo cretini, eh? Ora vedrai se siamo  

analfabeti, cretini, perch‚ ti interrogheremo come non ti abbiamo mai  

interrogato! E nessuno sapr… se sei morto qui dentro o dinanzi al plotone di  

esecuzione.¯ Poi lo scudiscio si abbatt‚ sulla tua schiena, sui tuoi fianchi,  

sulle tue gambe: volevano sapere se un certo Anghelis aveva partecipato al  

complotto per uccidere Papadopulos.

Svenisti quasi subito e, quando riacquistasti i sensi, ti parve di sognare:

dinanzi a te stava Hazizikis col suo completo blu, la sua cravatta ben  

annodata, la sua faccia ben sbarbata.

®Buongiorno, Socrate. O devo chiamarti Demostene? No, il paragone con Socrate  

mi sembra pi— giusto. Era anche lui un uomo sapiente, pronunci• anche lui una  

apologia impressionante.

Congratulazioni, la tua arte oratoria mi ha quasi commosso. Chi avrebbe detto  

che tu ne fossi capace? Be', in fondo Š utile che i grandi come voi vengano  

sottoposti a giudizio e condannati a bere la cicuta: altrimenti la storia non  

verrebbe a sapere che esistettero.

Passer• ai posteri anch'io, nuovo Meleto?¯ Ti venne una voglia di piangere.  

®Vattene, Hazizikis.¯ ®E per incominciare, cittadini Ateniesi, discuter• le  

accuse che per menzogna mi furono rivolte, le calunnie con cui Meleto mi  

trascin• in questo tribunale... Vedi, sono uno sgrammaticato ma ho memoria.  

Potrei citarti anche il discorso sull'immortalit… dell'anima.¯ La voglia di  

piangere crebbe. ®Vattene, Hazizikis.¯ ®Se la morte fosse la fine di tutto, o  

Simmia, allora pei malvagi fortuna inaspettata sarebbe morire liberarsi del  

corpo, giacch‚ insieme ad esso si libererebbe anche l'anima che commise le  

malvagit….¯ ®Vattene, Hazizikis.¯ ®Non prima di averti posto qualche  

domandina, o Socrate. Dovresti conoscermi, ormai: non crederai che sia qui  

per divertirmi, che mi sia scomodato per venirti a parlare di filosofia. Ma  

che fai? Piangi? Chi l'avrebbe mai detto! Sai piangere! Se piangi, non puoi  

rispondermi. E devi rispondermi, caro perch‚ voglio sapere...¯ Allora ti  

girasti a mostrargli un volto rigato di lacrime.

®Hazizikis! Io non morir•, Hazizikis! E un giorno far• piangere te, Hazizikis!

Perch‚ un giorno finirai in prigione, Hazizikis! E mentre sarai in prigione  

ti scoper• la moglie, Hazizikis! Te la scoper• e te la riscoper• fino a  

farle urinare sangue, fino a farle perdere le budella, Hazizikis! E tu non  

potrai farci nulla fuorch‚ piangere, te lo giuro.¯ ®Impossibile, caro. Non  

sono sposato, lo sai. Dimmi piuttosto se...¯ ®Hazizikis! Io ti ammazzo,  

Hazizikis!¯ ®E va bene, me ne andr•. Delegher• la mia domanda a chi non bada  

per il sottile. Tanto devi morire.¯ E ti lasci• nelle mani dei tre ufficiali  

che stavolta ti frustarono a sangue per scoprire se nel complotto c'era un  

certo Costantopulos. Le ventiquattr'ore seguenti, invece, non accadde nulla.  

La mattina dopo era il 20 novembre e ti imbarcarono su una motovedetta. Ti  

portarono a Egina dove aspettasti per tre giorni e tre notti d'essere  

fucilato. Avevano preso molte precauzioni a Egina. Avevano scelto un casotto  

disabitato nell'ala vecchia del carcere, all'insaputa di tutti, ti avevano  

fatto entrare da un ingresso secondario nel pi— assoluto silenzio, e nel  

minuscolo cortile avevano messo venti guardie col mitra, nell'atrio del  

casotto altre cinque, nel corridoio altre nove, nella tua cella altre tre.

Trentasette uomini armati per un uomo solo e ammanettato. Sorridesti e  

chiamasti un sergente perch‚ ti togliesse almeno per un po' le manette.

Il sergente rispose che era impossibile: l'ordine pi— categorico riguardava  

proprio le manette. ®Appena ha i polsi liberi, si scaglia come una belva. �  

un criminale molto, molto pericoloso.¯ L'unica concessione si riduceva  

all'uscio della cella: poteva restare aperto. Ma in realt… non si trattava di  

una concessione bens� d'una misura di sicurezza: se tu avessi aggredito una  

delle tre guardie, l'uscio aperto avrebbe permesso a quelle nel corridoio e  

nell'atrio di accorrere in fretta. Ma aggredirle come, con che cosa? La cella  

era pi— vuota di un guscio vuoto; non t'avevano dato nemmeno una branda, un  

materasso, per riposare dovevi accovacciarti sul pavimento. Entr• un  

ufficiale con un foglio in mano. Non c'era tempo da perdere, disse, in base  

alla legge marziale e ammenoch‚ non intervenisse il presidente della  

Repubblica, la sentenza andava eseguita entro settantadue ore dal momento in  

cui era stata pronunciata. Quarantotto ore erano gi… trascorse, ecco dunque  

la domanda di grazia: non avevi che firmarla. Prendesti il foglio, lo  

leggesti, glielo restituisti, calmo:

®No¯. L'ufficiale spalanc• gli occhi:

®Non... non firmi la domanda di grazia?

Ho capito bene?¯ ®Hai capito benissimo, papadopulaki, piccolo Papadopulos.  

Non la firmo.¯ L'ufficiale insistette:

®Ascoltami, Panagulis. Forse pensi che sia inutile, ma ti sbagli. Sono  

autorizzato a riferirti che il presidente Š disposto a mutare la pena  

capitale in ergastolo¯. ®Ci credo. Gli piacerebbe raccontare al mondo che  

proprio a lui ho chiesto la vita in regalo. Gli farebbe comodo non  

fucilarmi.¯ ®Farebbe pi— comodo a te, Panagulis. Firma.¯ ®No.¯ ®Se non firmi,  

non ci sono speranze.¯ ®Lo so.¯ L'ufficiale rimise il foglio in tasca.

Sembrava sinceramente addolorato.

Sembrava anche incerto se andarsene o no, quasi cercasse le parole per  

convincerti e non le trovasse. ®Vuoi..

. vuoi pensarci qualche minuto?¯ ®No.¯ ®Allora Š per domattina alle cinque e  

mezzo¯ disse con stizza. E se ne and• scotendo la testa. In un angolo una  

delle tre guardie gemeva: ®Oh, no! Oh, no!¯ Era un ragazzo dal volto quasi  

imberbe, l'uniforme ancora fresca di magazzino. Aveva seguito la scena con la  

bocca spalancata e ora ti guardava come se stesse per piangere. Gli andasti  

vicino: ®Papadopulaki, che c'Š?¯ ®Io.

. .¯ ®Volevi anche tu che firmassi?¯ ®S�! Io s�!¯ ®Non hai udito quel che ho  

risposto all'ufficiale?¯ ®S�, ma. . .¯ ®Niente ma, papadopulaki. Quando Š  

necessario morire, si muore.¯ ®S�, per• a me dispiace lo stesso.¯ ®Anche a  

me¯ disse la seconda guardia. ®Anche a me¯ disse la terza. E ci• ti dette un  

gran turbamento: erano secoli che un essere umano non si dimostrava cattivo  

con te.

In quei secoli c'era stata soltanto la vecchia dell'ospedale militare dove ti  

portavano quando entravi in stato di coma per le torture e i digiuni, quella  

che puliva i gabinetti e che un giorno, vedendoti legato per le mani e pei  

piedi, s'era avvicinata col bussolotto, t'aveva accarezzato con dolcezza la  

fronte: ®Povero Alekos! Povera creaturina! Guarda come ti hanno conciato! E  

sei sempre solo non parli mai con nessuno. Stasera vengo qui e mi siedo  

accanto a te e mi racconti le cose, eh?¯ Ma un poliziotto l'aveva ghermita,  

portata via col suo bussolotto, e non l'avevi rivista pi—.

Ti raschiasti la gola per frenare la commozione: ®Venite tutti qua,  

papadopulaki. Discutiamo un po' questa faccenda¯. E, quando furono intorno a  

te, incominciasti a spiegargli perch‚ non dovevano essere tristi, n‚ inerti,  

perch‚ dovevano battersi e fare in modo che la tua morte servisse a qualcosa.

Gli declamasti perfino alcune poesie sulla libert…, e loro ascoltavano  

rispettosi, compunti:

se una poesia gli piaceva, ne scrivevano i versi sul pacchetto delle  

sigarette. ®Cos� non ce ne dimentichiamo.¯ Erano tutti e tre molto giovani,  

soldatini di leva giunti da villaggi lontani, di te sapevano soltanto che  

avevi tentato di ammazzare il tiranno, e la loro ignoranza era cos� innocente  

che duravi fatica ad esprimerti, trovar le parole giuste per essere compreso.

®In fondo non importa che mi sia andata male, mi spiego, papadopulaki?  

Importa che uno ci abbia provato e che uno dopo ci riprovi, e riesca, perch‚  

quando cammini per strada e non dai noia ad anima viva, e passa il tale e ti  

prende a schiaffi, tu cosa fai?¯ ®Gli restituisco lo schiaffo!¯ ®Bravo. E se  

lui ti piglia a botte, sempre senza ragione, tu cosa fai?¯ ®Lo piglio a  

botte anch'io.¯ ®Bravo. E se lui ti proibisce di esprimere quello che pensi,  

e ti mette in prigione perch‚ la pensi in modo diverso, e la legge non ti  

difende in quanto non c'Š pi— legge, sopprimere la libert… significa  

sopprimere anche la legge, tu che fai?¯ ®Io, ecco, io...¯ ®Tu lo ammazzi.  

Non hai scelta. � una cosa terribile ammazzare, lo so, ma nelle tirannie  

diventa un diritto, anzi un dovere. La libert… Š un dovere prima che un  

diritto.¯ Alla fine un sottufficiale nel corridoio si infastid� e ti  

ingiunse di star zitto:

®Piantala, Panagulis! Cerchi discepoli in punto di morte?¯ Per• un altro  

prese le tue parti, piantala-tu-brutto-porco-o-tispacco-ilmuso, e venne a  

offrirti una sigaretta. Il turbamento riprese.

Possibile che all'improvviso fossero tanto gentili con te? Gli esseri umani  

son ben bizzarri: finch‚ ti aspetti qualcosa da loro non ti danno nulla,  

quando non ti aspetti pi— nulla ti danno tutto. Tutto? Be', a volte  

un'ingiuria e una sigaretta sono tutto. Verso le cinque del pomeriggio il  

turno dei tre soldatini fin� e quando partirono sentisti un gran vuoto:  

chiss… che carogne ora ti avrebbero messo. Invece i nuovi tre erano uguali:  

uguale la giovinezza, uguale l'innocenza, uguale la mestizia. E il turbamento  

di prima divent• una commozione che sfoci• in spavalderia: ®Avanti,  

papadopulaki, guadagnatevi il pane! Chi canta qui?¯ Ti indicarono un  

ragazzotto grasso, goffo, con le mani di contadino: ®Lui, lui! � nel coro  

della chiesa del suo villaggio, lui!¯ ®Davvero? Allora cantami il requiem  

della Messa funebre.¯ ®No! Quello no!¯ ®Cantalo, ho detto!¯ Ti ubbid� e  

avresti preferito che non lo facesse perch‚ ascoltarlo dava un crampo allo  

stomaco. ®Che egli riposi in pace, o Signore! Che la sua sepoltura sia degna,  

o Signore! Terra che torna alla terra! Accogli il tuo servo, o Signore!¯ Lo  

interrompesti:

®Non mi piace il tuo requiem, papadopulaki. Non mi piacciono le parole  

servo-del-Signore. Devi promettermi che quando lo canterai per me non mi  

chiamerai servo-del-Signore.

Nessuno Š servo di nessuno. Nemmeno del Signore. Capito?¯ Il ragazzo annu�,  

confuso. Ma il crampo non pass•.

®Coraggio, papadopulaki, cantiamo qualcosa di meglio! Chi conosce Il ragazzo  

che sorride?¯ ®Io!¯ ®Io!¯ ®Io!¯ ®Bene, allora! Insieme! ®Cosa potr… mai  

guariree il mio cuore spezzatoo, ho perso il mio ragazzo dal dolce sorriso,  

non lo vedr• mai pi—, maledetta l'ora, maledetto il momentoo in cui i nostri  

nemici hanno uccisoo il mio ragazzo dal dolce sorrisooo...¯ Cantasti con  

loro. Ma, di nuovo, il crampo non pass•. Per tutta la sera cantasti,  

scherzasti, predicasti cercando di non pensare a quel requiem, di non pensare  

a quel crampo, ma il crampo non passava. V'erano momenti, anzi, in cui  

aumentava. Ed erano quelli in cui ti ponevi le domande pi— assurde o ti  

rifugiavi nelle speranze pi— insensate:

dove sarebbe stato, come sarebbe stato.

T'era parso di udire che sarebbe stato al lato opposto dell'isola, nel  

poligono di tiro della Marina, ma ignoravi se questo poligono si trovasse in  

un cortile o all'aperto e speravi che fosse all'aperto, che non piovesse  

perch‚ una volta avevi visto un film dove fucilavano un partigiano sotto la  

pioggia. T'aveva fatto impressione perch‚ il partigiano cadeva nel fango.

Speravi anche che non ti sparassero in faccia, ti chiedevi anche come dire ai  

soldati di spararti al cuore e non in faccia, e infine ti chiedevi se avresti  

sentito male. Questo era stupido, lo capivi, non c'Š paragone tra il male che  

si sente a esser torturati e il male che si pu• sentire a esser fucilati, ci  

vogliono almeno cinquanta secondi per avvertire il bruciore di una pallottola  

dentro la carne e passati quelli sei morto: lo avevi letto da qualche parte,  

o forse te l'aveva raccontato qualcuno che era stato alla guerra. Per• la  

curiosit… rimaneva e dovevi fare uno sforzo per superarla, meditare su cose  

pi— serie, ad esempio su quello che avresti detto prima che il plotone  

facesse fuoco. Non bastava dire viva-la-libert…, bisognava aggiungere  

qualcosa, oppure dire una frase che contenesse tutto libert… compresa.

Qualcosa, ecco, come il grido dell'ufficiale italiano che nel '44 i tedeschi  

avevano fucilato a Cefalonia:

®Io sono un uomo!¯ Ti passava il crampo allo stomaco all'idea di gridargli  

®Io sono un uomo!¯ Ma subito dopo tornava perch‚ ad alimentare quel crampo  

non era la frase che avresti gridato o non gridato, il male che avresti  

sentito o non sentito, la pioggia che t'avrebbe bagnato o non bagnato: era  

il fatto di dover morire alla tale ora del tale giorno. Una cosa Š morire  

sotto le torture o alla guerra o su una mina che salta, cioŠ con un margine  

di imprevisto, una cosa Š morire sapendo di dover morire alla tale ora del  

tale giorno con la programmaticit… di un treno che parte. Ancora una notte e  

poi avresti cessato di esistere. Ebbene, malgrado la tua forza e la tua fede  

e la tua fierezza non sapevi rassegnarti all'idea di cessare d'esistere. Non  

riuscivi neanche a immaginare cosa significasse, porre un tale interrogativo  

era peggio che tentar di stabilire se l'universo fosse finito o infinito, se  

il tempo fosse tempo e lo spazio fosse spazio, se Dio esistesse o no, e se  

Dio e il tempo e lo spazio avessero avuto un inizio o no, se prima  

dell'inizio ci fosse stato qualcos'altro o il nulla, e cosa sia il nulla. Il  

nulla cos'Š?

Forse Š ci• che si Š o non si Š pi— quando abbiamo cessato di esistere,  

fucilati alla tale ora del tale giorno, dopo un giorno e una notte trascorsi  

a recitare la parte del coraggioso pur avendo un crampo allo stomaco. Col  

buio incominciasti ad essere stanco. Lo sforzo di dividerti in due da un  

lato la pena di quelle riflessioni segrete e dall'altro la commedia  

dell'indifferenza orgogliosa, ti avevano consumato. Ti pesavano le gambe, le  

manette, le palpebre. Avevi un gran sonno. E pi— ne avevi, meno volevi  

dormire. Le guardie dicevano: ®Riposati, Alekos. Perch‚ non riposi?¯ Ma  

ognivolta che lo dicevano rispondevi con sgarbo. Non era incredibile che a  

un uomo sul punto di riposare per sempre si dicesse  

riposati-perch‚-non-riposi? Non era una pazzia addormentarsi avendo cos�  

poco da vivere? Per non cedere al sonno camminavi su e gi—, su e gi—,  

evitavi perfino di stare seduto. Poi, verso le tre del mattino, la  

stanchezza ti vinse insieme al bisogno di chiudere gli occhi. Ti stendesti  

sul pavimento raccomandando alle guardie di svegliarti dopo dieci minuti,  

non pi— di dieci minuti, e ti addormentasti di colpo. Facesti quel sogno. Ti  

sembrava d'essere un seme, e a poco a poco il seme raddoppiava, triplicava,  

decuplicava diventando cos� gonfio e cos� grosso che il suo guscio non  

reggeva pi—, con un boato scrosciante scoppiava inondando la terra di mille  

semi, e ciascuno di questi semi si trasformava svelto in un fiore, poi in un  

frutto, poi daccapo in un seme che a sua volta raddoppiava, triplicava,  

decuplicava, per scoppiare alla fine inondando la terra con una miriade di  

semi. E a quel punto accadeva una cosa stranissima. Accadeva che da un fiore  

sbocciava una donna, e da un altro fiore un'altra donna, e da un altro fiore  

ancora un'altra donna ancora, e tu volevi possederle tutte ma pensavi oddio  

come faccio, non ne ho il tempo, fra poco arriva il plotone di esecuzione e  

mi porta via, bisogna far presto, sicch‚ ghermivi quella pi— vicina, senza  

guardarla in faccia, senza chiederti se ti piacesse, senza chiederle se ti  

accettasse, e la penetravi, famelicamente, con fretta e con cattiveria, poi  

la buttavi via e ne prendevi una seconda, allo stesso modo, la penetravi  

allo stesso modo, la buttavi via allo stesso modo per agguantarne una terza,  

e una quarta, e una quinta, e una sesta, fino a perderne il conto, ogni  

colpo di reni una donna, e l'ansia di doverti interrompere perch‚ qualcuno  

ti svegliava, ti scrollava le spalle e ti svegliava. Chi? Guardasti tra le  

ciglia. Era il soldatino goffo che cantava nel coro della chiesa: ®Sono le  

cinque, Alekos. Hai dormito due ore¯.

Balzasti in piedi. Scrutasti le guardie una a una, con collera sorda. Due ore!

Li avevi pregati di svegliarti dopo dieci minuti e t'avevano lasciato dormire  

due ore! Una parte di te avrebbe voluto picchiarli, singhiozzare e picchiarli  

gridando sciagurati, incoscienti, ladri; una parte invece capiva che  

t'avevano disubbidito per affetto e bont…, lascialo-dormire-poverino,  

ma-ha-dettodieci-minuti, lascialo-dormire-lo-stesso, e con sforzo ti  

dominasti, con tristezza bisbigliasti: ®Stronzi. Mi avete rubato due ore di  

vita¯. Poi dicesti che volevi sciacquarti la faccia, fare i tuoi bisogni, e  

ti accompagnarono nel corridoio dove c'era una cannella e un cesso  

rudimentale. Dinanzi a tutti, impacciato dalle manette, facesti i tuoi  

bisogni, ti lavasti, e furono le cinque e venti. Quindi tornasti in cella,  

chiedesti un caffŠ, lo bevesti, e furono le cinque e venticinque. Altri  

cinque minuti da vivere dunque. E cosa pensa, negli ultimi cinque minuti, un  

uomo che verr… fucilato? Molti anni dopo, quando ti posi questa domanda,  

rispondesti che esprimerlo era difficilissimo, infatti avevi faticato  

parecchio per rendere quelle sensazioni in una poesia, per• v'erano tre  

scrittori che avevano reso l'idea con concetti in cui t'eri riconosciuto  

Dostojevskij ne L'idiota, Camus ne Lo straniero, Kazantzakis ne La vita di  

Cristo. Degli ultimi due me ne avevi fatto un riassunto, del primo no perch‚  

c'eravamo smarriti in una discussione.

Io sostenevo che ne L'idiota non c'Š nulla del genere, tu replicavi che mi  

sbagliavo, che da giovane Dostojevskij era stato condannato a morte per un  

delitto politico e graziato venti minuti prima d'esser legato al palo, a  

raccontare la storia nel libro era il principe Miskin, il fatto Š che non  

ricordavi il capitolo con l'episodio.

Per dimostrarmelo t'eri anche messo a cercarlo, avevi sfogliato i due volumi  

de L'idiota per ore, ma invano, e alla fine avevi detto: ®Forse mi sbaglio¯.

Non ti sbagliavi: lo avrei saputo dopo la tua morte. Fu dopo la tua morte,  

infatti, che trovai il brano inutilmente cercato quel giorno. Chiss… quando,  

avevi messo tra le pagine un pezzetto di carta, cos� il libro si apr� a  

quelle pagine appena lo presi in mano, ed ecco le parole che avevi  

sottolineato, gli ultimi cinque minuti nei quali ti riconoscevi. ®Gli  

restavano dunque da vivere cinque minuti, non pi—. Diceva che quei cinque  

minuti gli erano sembrati un tempo interminabile, un'immensa ricchezza. Gli  

pareva che in quei cinque minuti avrebbe potuto vivere tante vite, ma per  

ora non doveva pensare all'ultimo istante, sicch‚ prese varie risoluzioni.  

Calcol• il tempo occorrente per dare l'addio ai compagni e per questo fiss•  

un paio di minuti, fiss• altri due minuti per pensare ancora a se stesso, il  

resto per guardarsi intorno un'ultima volta...¯ Poi queste: ®Diceva che per  

lui niente era mai stato penoso come l'incessante pensiero: potessi non  

morire! Potessi far tornare indietro la vita! Tutto sarebbe mio.

Trasformerei ciascun minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei  

conto di ogni istante, non ne sprecherei pi— nessuno. Diceva che questo  

pensiero s'era mutato infine in una tale rabbia che aveva ormai il desiderio  

d'essere fucilato al pi— presto¯. Avevi segnato anche la domanda di  

Alessandra Jepancin: ®Che ne fece poi di quella ricchezza? Visse tenendo  

conto di ogni minuto?¯ E la risposta del principe Miskin: ®Oh no. Me lo  

diceva lui stesso, se lo interrogavo al riguardo. Non visse affatto a quel  

modo e perdette molti minuti¯. Per•, accanto alle parole del principe Miskin,  

avevi messo un grosso punto interrogativo. I tuoi ultimi cinque minuti  

durarono tre ore e poi trenta ore. Alle cinque e mezzo eri pronto, ma il  

plotone non venne. Chiedesti a un sergente perch‚, e il sergente rispose che  

evidentemente sarebbe venuto alle sei. Ti regalasti quella mezz'ora e alle  

sei eri pronto di nuovo. Ma il plotone non venne neanche alle sei. Chiedesti  

di nuovo al sergente perch‚, e il sergente rispose:

verr… alle sei e mezzo. Ti regalasti un'altra mezz'ora, alle sei e mezzo eri  

pronto di nuovo. Ma di nuovo il plotone non venne. Lo stesso alle sette, alle  

sette e mezzo, alle otto. Di mezz'ora in mezz'ora ti preparavi a morire, e  

invece non morivi. Una volta, due volte, tre volte, quattro volte, sei volte,  

ognivolta un sollievo e un tormento, una speranza e una delusione, mentre  

l'ansia cresceva e diventava smania, impazienza, fretta suicida.

Alle otto e mezzo gridasti: ®Che si aspetta, dunque?¯ E quando nel cortile  

echeggi• uno scalpiccio inconsueto, sulla soglia apparve il capitano, tirasti  

un respiro soddisfatto:

®Eccomi¯. Ci volle del tempo perch‚ tu capissi quel che balbettava tra  

sorpreso e irritato: oggi era la festa di Maria Vergine e Madre, in Grecia  

non si fucila nessuno per la festa di Maria Vergine e Madre, l'esecuzione  

era stata rinviata all'indomani 22 novembre, non te lo avevano detto? ®No.¯  

Perbacco che equivoco odioso, che errore crudele, forse qualche tipo maligno  

s'era fatto beffe di te? Gli voltasti le spalle, in silenzio, restasti in  

silenzio l'intera mattina e non saresti mai riuscito a spiegarmi cosa prova  

un uomo che scopre d'avere dinanzi altre ventiquattr'ore di vita. Non  

mezz'ora ma ventiquattr'ore, millequattrocentoquaranta minuti, un giorno e  

una notte per pensare, respirare, esistere. Se te lo chiedevo restavi  

perplesso a inseguire un ricordo che forse ti sfuggiva e che forse non c'era,  

quasi che la seconda agonia lo avesse spazzato con sdegno, e finivi sempre  

col ripeter la frase che avevi pronunciato la sera del nostro incontro:

®Ricominci• l'attesa dell'alba e tutto fu come il giorno prima, come la notte  

prima¯. Riprese lo stillicidio straziante: le cinque, le cinque e mezzo; le  

sei, le sei e mezzo; le sette, le sette e mezzo; le otto, le otto e mezzo; le  

nove. Alle nove torn• l'ufficiale che t'aveva portato il foglio con la  

domanda di grazia e annunciato l'esecuzione per la mattina seguente. Con  

identici gesti sventolava l'identico foglio, con identica voce incitava:

®Firma, su, firma¯. Gli strappasti il foglio di mano, ne facesti una pallina,  

gliela gettasti in faccia, ti gettasti su lui agguantandolo per il bavero  

dell'uniforme. ®Vigliacco, malvagio, vigliacco, lo sapevi che ieri non mi  

avrebbero fucilato! Io ti strozzo, vigliacco!¯ Te lo sottrassero a forza,  

scapp• via strillando ingrato, lo aveva fatto perch‚ tu firmassi, ingrato.

®Non meriti nulla, ingrato, non mi vedrai pi—.¯ Subito dopo risuon• un ordine  

secco, una guardia impallid� e tu pensasti ci siamo, stavolta ci siamo  

davvero. Invece non accadde nulla, di nuovo, e di nuovo ti mettesti ad  

aspettare. Le nove e mezzo, le dieci;

le dieci e mezzo, le undici. Alle undici eri molto irrequieto, il desiderio  

che non tardassero oltre era diventato un bisogno, una febbre. Imprecavi fra  

i denti, chiedevi un orologio, cercavi spiegazioni. Che mancasse Liappis?

Toccava a Liappis assistere all'esecuzione in nome della legge. Che il mare  

fosse agitato? Col mare agitato, i battelli non viaggiano e magari neanche le  

motovedette della Marina. Chiamasti una guardia: ®Il mare com'Š?¯ La guardia  

si affacci• al corridoio, ripet‚ la domanda al sergente: ®Il mare com'Š?¯  

®Buono, stamani era buono. Perch‚?¯ ®Cos�.¯ Che Liappis venisse in elicottero  

e che questo non potesse atterrare a causa del vento? Richiamasti la guardia:

®Il vento com'Š?¯ La guardia si affacci• ancora al corridoio per domandarlo  

al sergente: ®Il vento com'Š?¯ ®Che vento?

Nessun vento. Perch‚?¯ ®Cos�.¯ Ti mordesti le labbra: ®Non capisco Proprio  

non capisco¯. Il sospetto che Papadopulos avesse deciso di lasciarti vivo non  

ti sfior• mai. Non immaginasti mai che, mentre ti consumavi nell'attesa  

disumana, in tutto il mondo si stessero battendo per te: cortei per le  

strade, comizi, dimostrazioni dinanzi alle sedi delle ambasciate, scontri con  

la polizia, telefonate convulse dei capi di Stato, telegrammi a migliaia,  

diplomatici che facevano la spola fra Roma e Atene Parigi e Atene, Londra e  

Atene, Bonn e Atene, Stoccolma e Atene, Belgrado e Atene, Washington e Atene,  

e perfino messaggi del Papa, di Lyndon Johnson, di U Thant, con la preghiera  

di risparmiarti. Ma come avresti potuto immaginarlo? Non t'avevano permesso  

neanche di salutare tuo padre, tua madre, scambiare una parola col tuo  

avvocato. Dopo la sentenza, le sole persone che avevi avvicinato erano state  

Teofilojannacos, Hazizikis, Malios, Babalis, e quei soldatini che ne sapevano  

meno di te:

il mondo per te incominciava e finiva dentro quella cella dove ti credevi  

ignorato come l'ultima alga del mare.

Nel pomeriggio il plotone arriv•.

®Muoviti, Panagulis.¯ Abbracciasti le guardie una a una, gli chiedesti scusa  

per essere stato nervoso, le ringraziasti per averti fatto compagnia. Le  

guardie piangevano. C'era anche il ragazzo dal volto imberbe, e il soldatino  

grasso che cantava nel coro della chiesa, loro due singhiozzavano senza  

ritegno e al primo tirasti un buffetto sul naso, il secondo lo agguantasti  

per il mento:

®Coraggio, papadopulaki¯. Lui si soffi• il naso:

®Posso chiederti una cosa, Alekos?¯ ®Certo, papadopulaki.¯ ®Perch‚ ci  

chiamavi sempre papadopulaki, cosa vuol dire?¯ Un sorriso: ®A volte vuol dire  

papadopulaccio e a volte servo di Papadopulos. Dipende da come lo dico¯.

®Ma io non sono un papadopulaccio, un servo di Papadopulos!¯ ®Bravo! Allora  

grida con me: abbasso Papadopulos!

Abbasso il fascismo! Viva la libert…!¯ ®Abbasso Papadopulos! Abbasso il  

fascismo! Viva la libert…!¯ ®Tutti insieme! Gridate tutti insieme: viva la  

libert…!¯ ®Viva la libert…!¯ ®Bravi! Ora chi di voi vuol farmi un favore?¯  

®Io...¯ ®Io...¯ ®Io...¯ ®Bene. All'Esa c'Š un certo maggiore Hazizikis.  

Telefonategli per dirgli che non dimentichi di offrire un gallo per me ad  

Esculapio.¯ ®Come?¯ ®Lui capir….¯ E seguisti il plotone. Fuori stavano due  

automobili, un camion, una jeep. Salisti sulla jeep dopo aver dato una  

lunghissima occhiata al cielo: era una giornata azzurra, col cielo terso come  

vetro pulito. Il corteo part�. Ma ti accorgesti subito che non era diretto al  

poligono di tiro perch‚ conoscevi Egina, sapevi che la strada per il poligono  

di tiro andava in direzione opposta, salendo su per la montagna, e il corteo  

imboccava il vialetto che scende gi— al porto.

®Dove mi portate?¯ ®Ad Atene. Ti fuciliamo ad Atene.¯ Ti imbarcarono sulla  

medesima motovedetta con cui eri venuto. Ti chiusero in una cabina fissando  

le catene delle manette a un anello. Al Pireo ti infilarono svelti dentro  

un'automobile. ®Dove mi portate?¯ ®A Gud�. Ti fuciliamo nel campo militare di  

Gud�.¯ Ma non ti portarono a Gud�, ti portarono all'Esa.

Qui c'era un comandante che non conoscevi. Aveva gli occhiali neri e l'alito  

cattivo. Soffiandoti in faccia l'alito cattivo ti disse: ®I giornali scrivono  

che sei gi… stato fucilato Panagulis. Ora s� che possiamo divertirci quanto  

ci piace¯ . Passasti tutta la notte nella certezza di vederli arrivare per  

legarti al lettino delle torture.

Ma non arrivarono e, all'alba, quando ti spinsero verso l'automobile del  

giorno prima, eri cos� esausto che non ti reggevi in piedi. Camminavi con gli  

occhi semichiusi e non ti interessava pi— nulla, speravi soltanto che  

facessero presto e che ti fucilassero in un luogo vicino, non a Gud�. Ti  

invase una gran contentezza a notare che il viale alberato non era il viale  

di Gud�: menomale, avevano scelto una caserma di citt…. Ma quale? ®Dove mi  

portate?¯ chiedesti di nuovo.

®All'esecuzione ti portiamo idiota.

Dove vuoi che ti portiamo? Gli scherzi sono finiti.¯ Invece ti portarono a  

Boiati.

                        CAPITOLO 3.

La fiaba dell'eroe non si esaurisce col gran gesto che lo rivela al mondo. Sia

nelle leggende che nella vita, il gran gesto non costituisce che l'inizio

dell'avventura, l'avvio della missione.

Ad esso segue il periodo delle grandi prove, poi il ritorno al villaggio o

alla normalit…, poi la sfida finale dietro cui si nasconde l'insidia della

morte sempre evitata. Il periodo delle grandi prove Š il pi— lungo, forse il

pi— difficile. E lo Š perch‚ durante quello, l'eroe si trova completamente

abbandonato a se stesso irresistibilmente esposto alla tentazione di

arrendersi, e tutto congiura contro di lui: l'oblio degli altri, la

solitudine esasperata, il rinnovarsi monotono delle sofferenze.

Ma guai se egli non supera quel secondo esame, guai se non resiste, se cede:

il gran gesto che lo rivel• diventa inutile e la missione fallisce. Ebbene,

il tuo periodo delle grandi prove si chiama Boiati.

Fu in quell'inferno dove sprecasti gli anni migliori dell'esistenza che il tuo

eroismo si conferm•, la tua fiaba si consolid•. E tu lo sapevi. Per questo,

come un malato che narra sempre la sua malattia o un veterano di guerra che

narra sempre la sua guerra, all'una o all'altra si rif… di qualsiasi cosa si

parli, non ti stancavi mai di tornare con la memoria a Boiati. Anche da

ultimo, quando il ricordo della bomba e del processo e di Egina s'era

appannato, la tua fiaba arricchita di imprese molto pi— audaci, certo pi—

importanti, il capitolo di Boiati restava in te con l'angustia di un morbo

inguaribile, l'orgoglio di una vittoria impossibile, quasi che il tempo

trascorso laggi— ti fosse costato pi— delle sevizie e delle ore passate ad

aspettare la fucilazione. Di Boiati parlavi ossessivamente con tutti, pur di

farlo non ti curavi nemmeno di ripetere le medesime cose a chi le aveva gi…

udite o a chi non le poteva apprezzare:

la regalavi a chiunque la storia del tuo viaggio all'inferno. E quanto ti

piaceva stupire, inorridire, divertire laddove il tuo senso dell'umorismo

trovava il comico nella tragedia.

L'unica cosa che non raccontavi mai era la rassegnazione che t'aveva spento

prima d'arrivarci, quella speranza che ti fucilassero presto che ti

fucilassero subito: un uomo non pu• ripetere ci• che avevi fatto quando avevi

chiesto alle guardie di telefonare ad Hazizikis perch‚ offrisse un gallo a

Esculapio.

Boiati dista da Atene una trentina di chilometri e la strada che va a Boiati

si riconosce con facilit… perch‚ Š indicata da molti cartelli. Ma tu non

vedevi i cartelli, fissavi incurante l'asfalto, e d'un tratto il viale si

apr� in un paesaggio di colline grigie, sulla collina di fronte un edificio

simile al carcere di Egina, col muro di cinta e le torrette e le

mitragliatrici alle torrette, sul cancello la scritta:

Prigione Militare di Boiati.

L'automobile entr•, raggiunse uno spiazzato su cui si allineavano sei

porticine dipinte di verde. Ti fecero scendere, ti spinsero verso l'ultima

porticina a sinistra borbottando qualcosa cui non desti importanza, poi ti

scaraventarono dentro con tale violenza che scivolasti sul pavimento battendo

la nuca. Il colpo ti stord�, pass• qualche minuto prima che tu potessi

guardare intorno a raccoglier le idee. Dov'eri? In una cella, ovvio.

Al solito, vuota quanto un guscio vuoto: niente branda, niente materasso, e

neanche una coperta. Unico oggetto, in quel vuoto, il bugliolo. Per• non

troppo piccola: diciamo nove passi per sette. E le guardie? Non c'erano.

Strano, il regolamento impone che un condannato a morte non resti solo. Ma

cosa aveva detto, mentre cadevi, il tipo con gli occhiali neri e l'alito

cattivo? ®Eccoti a casa¯ aveva detto. E dopo? ®Se ti va bene, resti qui finch‚

crepi¯ aveva detto. Cosa intendeva? Che non ti avrebbero giustiziato nemmeno

stavolta? Impossibile, ammenoch‚ la pena non fosse stata sospesa. Sospesa per

un giorno, una settimana, un mese? Era un'ipotesi che non dava gioia: Š cos�

difficile riabituarsi all'idea di vivere quando ci si Š ormai rassegnati

all'idea di morire. Ti trascinasti fino al muro, per appoggiarvi la schiena.

Ti accovacciasti cos�, con la schiena al muro, le gambe distese sul

pavimento, e tornasti a guardare. Presso la porta c'era uno scarafaggio e

avanzava lentamente verso di te. Continu• ad avanzare finch‚ giunse a mezzo

metro dalle tue scarpe, quindi si ferm•:

grasso e nero disgustoso. Agitasti i piedi: ®Via, vattene via!¯ Poi lo

richiamasti, pentito.

®Su, vieni, su!¯ Lo scarafaggio parve udire. Comp� una giravolta e avanz•

ancora, per arrestarsi vicino al tuo tacco destro. ®Coraggio, avanti!¯ lo

incitasti. Lo scarafaggio si mosse di un centimetro o due, evit• il tacco,

continu• la sua marcia a fianco dei pantaloni, e all'altezza dei ginocchi si

ferm• di nuovo: perplesso. Ti chinasti a osservarlo. Aveva lunghe zampe pelose

e due antenne ritte come due baffi ma la cosa pi— stupefacente erano le ali.

La corazza lucida e dura celava bellissime ali. Dunque perfino uno

scarafaggio poteva volare! Gli porgesti le braccia: ®Vola!¯ No, non volava.

®Salta, almeno! Salta!¯ Con molta esitazione, lui si arrampic• sulla catena

delle manette, poi sulle manette, poi sul dorso della mano destra, giunse

alla base delle tue dita dove parve vacillare in un dubbio:

quale sentiero intraprendere, quale dito? Infine si decise per il pollice

dove, inaspettatamente, perse l'equilibrio e precipit• a capofitto per terra.

Ti sfugg� una risata.

Ascoltarla ti dette una specie di felicit…: chi avrebbe detto che tu fossi

ancora capace di ridere? E soltanto per uno scarafaggio ruzzolato da un

pollice! Gli accarezzasti il dorso, con delicatezza. Ti chiedesti quanto vive

uno scarafaggio, quanto sarebbe durata la sua compagnia se non ti avessero

fucilato presto. Ti chiedesti anche se uno scarafaggio si pu• ammaestrare. Da

bambino avevi tentato di ammaestrare uno scarabeo e c'eri quasi riuscito. La

felicit… crebbe. Che fortuna avere accanto qualcuno con cui giocare, parlare,

senza essere giudicati o rimproverati, che provvidenza! A uno scarafaggio si

pu• dire qualsiasi cosa ci venga alla mente, perfino che il coraggio Š fatto

di paura, che in questi mesi avevi avuto spesso paura, che soprattutto ne

avevi avuta quando era giunto il plotone di esecuzione. Loro non se n'erano

accorti, ma obbligarti a quella calma e quella spavalderia era stata una

fatica terribile: sulla motovedetta non ne potevi pi—. Anche un'ora fa non ne

potevi pi—. E mezz'ora fa, e un minuto fa. Quasi che vivere non ti piacesse

pi—. D'un tratto invece, grazie a una piccola orrenda creatura per la quale

in altri momenti avresti provato solo repugnanza ti accorgevi che vivere ti

sarebbe piaciuto, che in fondo si pu• vivere anche in una cella di nove passi

per sette. Basta avere una branda un tavolino, una sedia, un cesso con lo

sciacquone e uno scarafaggio. E magari un po' di libri, un po' di carta,

qualche matita. Se non ti avessero fucilato! Avresti potuto studiare,

leggere, scrivere poesie: non eri l'unica persona al mondo costretta a stare

in prigione e, in certi casi, stare in prigione Š una forma di lotta.

Le tirannie si misurano dal numero dei detenuti politici, non sei d'accordo,

Dal�? Lo avresti chiamato Salvador Dal� per via delle antenne che sembravano

baffi, e usando questo nome ti rivolgesti a lui fin quando la chiave gir•

nella toppa e sei guardie entrarono col rancio. Dal� se ne stava buono buono,

con le antenne abbassate.

Forse s'era annoiato coi tuoi discorsi e dormiva. ®Attenti a Dal�

papadopulaki!¯ ®Attenti a chi?¯ domand• il soldato che reggeva il vassoio.

®A Dal�, al mio amico.¯ ®Quale amico?¯ ®Lui.¯ E indicasti lo scarafaggio.

®Ah!¯ fece il soldato piegando la bocca in una smorfia di ribrezzo. E, con un

colpo secco dello scarpone, lo schiacci•. Sul pavimento rimase una poltiglia

biancastra.

Tu dicevi che, pi— della poltiglia biancastra, ti aveva sconvolto lo schianto

della corazza sotto lo scarpone. E, insieme allo schianto, il suono stridulo

che t'era parso di udire: quasi che, morendo, lo scarafaggio avesse lanciato

un grido di dolore. Dicevi che t'eri sentito come se avessero spappolato una

creatura con due braccia e due gambe, non uno scarafaggio, e che l'idea

d'averlo perduto t'aveva fatto salire il sangue alla testa perch‚, di colpo,

t'aveva restituito alla consapevolezza della tua solitudine, all'immagine

della cella vuota, arredata con un bugliolo e basta. dicevi che queste cose

insieme t'avevano acceso d'un'ira bestiale e ridato energia.

®Assassinooo!¯ E, con quell'urlo assurdo, ti scagliasti contro il soldato

sbattendogli in faccia le manette. Il vassoio col rancio schizz• nel muro, il

soldato cadde all'indietro. Allora ti scagliasti contro gli altri cinque, a

uno sferrando pedate nel ventre, a uno gomitate nello stomaco, a uno pugni sul

naso, e fu peggio che gettare un fiammifero acceso in un bosco d'estate:

nel giro di pochi secondi li avevi tutti addosso, eri ridotto a una maschera

rossa di sangue. Venne anche il direttore del carcere, e per lo sdegno non

riusciva ad articolar le parole. Ma chi gli avevano mandato, stavolta, chi?

Roba da pazzi, ripeteva instancabile, roba da pazzi, lui in tanti anni di

carriera ne aveva viste parecchie, per• mai un energumeno che se la prendesse

con una povera guardia mandata a portargli il rancio, e qual era stata la

colpa della guardia, aver pestato uno scarafaggio cioŠ avergli usato una

cortesia, dunque avevano ragione quelli dell'Esa a dire che eri una belva,

che andavi trattato con estrema durezza, il sistema con cui i domatori

trattano gli animali feroci allo zoo, lui era contrario a cose simili ma si

accorgeva di non avere scelta, ti avrebbe inflitto ogni tipo di punizione,

per incominciare non ti avrebbe dato la branda che malgrado le disposizioni

ti voleva dare, e non ti avrebbe consegnato la posta, non ti avrebbe concesso

n‚ giornali n‚ libri n‚ carta n‚ penna, proprio come gli avevano detto,

rigore assoluto, nemmeno la passeggiata quotidiana all'aperto, nemmeno le

visite dei familiari. E manette ventiquattr'ore su ventiquattr'ore perch‚, se

riuscivi a ferire la gente con le mani legate, cosa non avresti combinato con

le mani libere? Lo ascoltasti fingendo indifferenza ma in realt… misurando

ogni frase con estrema attenzione:

perbacco, se costui annunciava provvedimenti disciplinari, significava che

non ti avrebbero fucilato. E questa era l'unica cosa che per ora contasse,

domani qualche santo ti avrebbe aiutato. Domani Š un altro giorno.

Domani non Š un altro giorno quando l'esistenza non ha nulla di umano.

Da un mese stavi l� dentro e v'erano momenti in cui non vedevi la differenza

tra l'essere vivo e l'essere morto, sapevi d'essere vivo solo perch‚

respiravi. Anzitutto, quella cella. Era umida, fredda perch‚ non ti concedevan

nemmeno una stufa, e appestata da un fetore insopportabile perch‚ il bugliolo

veniva vuotato soltanto una volta ogni due giorni. Entrando le guardie

trattenevano il respiro, oppure si premevano il fazzoletto sul naso e sulla

bocca diventando paonazze e, fatto dietro front correvano fuori a vomitare.

Tu c'eri abituato a quel puzzo per•, appena la porta si apriva immettendo un

soffio d'aria pura, avvertivi il contrasto e a volte eri colto da nausea, non

potevi pi— inghiottire un boccone. L'assenza della branda aumentava il

tormento. Sebbene all'Esa e ad Egina fosse stato lo stesso, non ti rassegnavi

all'idea di dormire per terra come un cane rognoso, inoltre il pavimento era

ghiaccio, le mattonelle coperte di muffa, questo non t'aiutava certo a

guarire l'eterno raffreddore, la tosse. E ti mancava un guanciale. Datemi

almeno un guanciale, avevi urlato. Ma Patsourakos, questo era il nome del

direttore, faceva il sordo temendo che i suoi superiori lo accusassero di

tenerezza. Come guanciale usavi la giacca arrotolata e, senza giacca, gelavi.

Per non gelare interrompevi il sonno, ti alzavi e ti mettevi a camminare su e

gi— col risultato che dopo un poco le gambe si indurivano, dovevi stenderti

di nuovo per terra o sederti con la schiena al muro: a battere i denti ed

aspettare il sole. Non che tu lo vedessi, il sole:

alla finestra, chiss… perch‚, avevano messo un cartone. Tuttavia ne sentivi

il tepore, e l'attesa di quel tepore era pi— impaziente che l'attesa del cibo.

Non te ne importava molto del cibo perch‚ quel vassoio sul pavimento ti

faceva schifo e perch‚ con le manette non riuscivi a mangiare. Le manette! Il

tormento grosso erano le manette: avevi ancora le manette. Il primo giorno

avevi creduto che ci rinunciassero.

Perdio, non mi terranno mica in carcere con le manette, a nessun detenuto si

impongono le manette, dev'essere una dimenticanza, s�, hanno dimenticato di

levarmi le manette, e quand'era tornata la guardia per vuotare il bugliolo

avevi allungato le braccia. ®Papadopulaki, le manette. Vi siete dimenticati

delle manette.¯ Ma la guardia non aveva risposto e, trascorsa una settimana,

Patsourakos t'aveva spiegato che l'ordine pi— preciso riguardava proprio le

manette. ®� dal 13 agosto che ho le manette!¯ ®Io non c'entro, Panagulis. Mi

hanno detto di fare cos� e devo fare cos�.¯ Te le toglievano soltanto venti

minuti ogni ventiquattr'ore perch‚ tu facessi i tuoi bisogni, e i venti minuti

non corrispondevano mai allo stimolo.

Calarti i calzoni, dopo, diventava una ginnastica complicatissima, la catena

che univa i due anelli infatti misurava trenta centimetri. Quanto agli anelli,

erano cos� stretti che ti avevano piagato i polsi e dalle ferite colava

sempre sangue misto a pus. Eppure non erano queste cose ad esasperarti. Era

la solitudine, l'isolamento. Non avevi la minima idea di ci• che accadesse

oltre il muro di cinta e nella stessa prigione, non sapevi nemmeno quanti

detenuti essa contenesse e chi fossero quelli nelle celle adiacenti. Le sole

persone su cui posavi gli occhi erano le guardie che venivano a portare il

cibo o a vuotare il bugliolo e, sia che tu le salutassi, sia che tu le

insultassi, non aprivano bocca con te. Gli era stato proibito e, per udire il

suono di una voce diversa dalla tua, dovevi rincorrere l'eco di un alterco o

di una canzone. Quel silenzio ostinato ti spaccava i nervi e a volte ti faceva

rimpiangere l'interrogatorio ed Egina.

La morte si affronta, ti dicevi, le torture si subiscono, il silenzio no.

L� per l� sembra che non sia un danno, che anzi serva a pensare meglio e di

pi—, presto per• ti accorgi che in esso pensi meno e peggio perch‚ il

cervello, lavorando sulla memoria e basta, si impoverisce. Un uomo che non

parla a nessuno e a cui nessuno parla Š come un pozzo che nessuna sorgente

alimenta: a poco a poco l'acqua che vi stagna imputridisce ed evapora.

Ognitanto parlavi a una macchia sul muro. Pu• essere una gran compagnia una

macchia sul muro, perch‚ si muove, i suoi contorni non sono mai gli stessi, si

spostano di continuo e ora ti regalano un oggetto, ora un profilo, ora un

volto, ora un corpo, magari il volto di un amico, il corpo di una donna

desiderata. E ci parli come con uno scarafaggio. Per• c'Š una bella

differenza, ammettiamolo, fra una macchia nel muro e uno scarafaggio;

quando facevi il paragone soffrivi. Ti mancava talmente Dal� lo scarafaggio.

Ti mancava al punto di indurti a dubitare della tua salute psichica: un uomo

pu• piangere la morte di un cane, di un gatto, non la morte di uno

scarafaggio. E quanto t'eri illuso di vederne apparire un altro! Per giorni

lo avevi addirittura cercato dicendoti che dove c'Š uno scarafaggio ce n'Š un

altro, nessun animale vive da solo, ma non avevi trovato nulla fuorch‚ certe

palline ovoidali che sembravano escrementi di topo. Inutile aggiungere che

ci• ti aveva eccitato moltissimo, che ti sarebbe piaciuto moltissimo avere un

topo: lo avresti preferito a uno scarafaggio. I topi sono intelligenti,

bellini, facili ad ammaestrare. Ma anche questa speranza era presto svanita:

non si trattava degli escrementi di un topo, si trattava degli escrementi di

un ragno.

Senza il ragno. No, non c'era proprio nulla di vivo in quella cella. C'era il

silenzio e basta.

Naturalmente, se ti avessero dato un libro o un giornale, il fatto di leggere

t'avrebbe aiutato a tenere in esercizio il cervello, dialogare almeno con le

parole scritte: ma la proibizione continuava e ci• nutriva il silenzio, la

monotonia, la noia. La noia! Quando sei chiuso fra quattro pareti con un

bugliolo puzzolente e nient'altro, anche il non far nulla Š un supplizio, un

minuto diventa cent'anni, si perde la nozione del tempo. Non sapevi pi—

calcolare il tempo. Non avevi orologio, non te l'avevano restituito dopo

l'arresto, e v'erano momenti in cui non capivi nemmeno se fosse mattina o

pomeriggio. Ti chiedevi sempre: che ora sar…? All'Esa non te lo chiedevi mai,

non te ne importava nulla di sentirti dire che erano le nove del mattino o le

cinque di sera, neanche al processo te lo chiedevi mai. E neanche ad Egina se

non era notte... A Boiati invece la curiosit… di conoscere l'ora ti consumava

in modo quasi spasmodico, e mica te la dicevano i porci. ®Che ora Š?¯

Silenzio. ®Rispondimi! Che ora Š?!?¯ Silenzio. Neanche gli avessero tagliato

la lingua. La cosa peggiore comunque era un'altra: era aver perso anche il

conto dei giorni, delle settimane, dei mesi. La prima settimana al calare del

buio incidevi un segno sulla porta, ma all'ottavo segno t'eri ammalato, non

avevi inciso pi— nulla, e: ®Che giorno Š? Che mese Š?¯ Silenzio. Invano ti

arrabbiavi, gridavi. ®Dimmelo, perdio, che ti costa?!?¯ Silenzio. Quando

t'eri messo in testa che fossero trascorsi almeno tre mesi, per puro caso

scopristi che ne era passato uno e basta. Fu il giorno in cui ti fecero

uscire per la prima volta. ®Esci, Panagulis. Fuori!¯ ®Che c'Š? Che succede?¯

®Una visita.¯ ®Di chi?¯ ®Vedrai.¯ Semiaccecato dalla luce del sole e

barcollando per la debolezza, raggiungesti il parlatorio.

E se fosse stata tua madre? Non la vedevi da quasi due anni, dal giorno in

cui avevi disertato. Era davvero tua madre. Eccola l� col suo cappotto della

domenica, il suo cappellino a turbante, la sua aria di contadina vestita a

festa. Ma perch‚ non ti salutava?

Perch‚ guardava dall'altra parte? Ti avvicinasti alla grata per chiamarla, ma

la commozione ti chiudeva la gola e le labbra non si muovevano. Tossisti. Lei

si gir•, ti osserv• un attimo con noncuranza, torn• a guardare dall'altra

parte. Dopo qualche secondo si rivolse alle guardie, adirata: ®Insomma, viene

o non viene?¯ ®� venuto, non lo vede?¯ Le sue pupille ti sfiorarono ancora e

ti scavalcarono, in cerca di qualcuno che doveva esserci e non c'era: quello

scheletro bianco con le occhiaie livide e le manette ai polsi esilissimi non

ti assomigliava neanche nei lineamenti.

®No, dov'Š?¯ Tirasti fuori un filo di voce: ®Sono qui¯. E subito un grido

scosse la stanza: ®Assassini! Cosa gli avete fatto assassini!¯ Non avresti mai

creduto che tua madre fosse capace di piangere: non avevi mai colto una

lacrima sulle sue ciglia. Per• ora piangeva e ci volle un bel po' perch‚ si

calmasse e parlasse e ti ricordasse quant'Š bello ascoltare la voce altrui.

S�, certo, aveva tante cose da dirti:

anche lei era stata arrestata e insieme a tuo padre, lo sapevi? Li avevano

rilasciati il 24 novembre e lui non stava bene, quei centotr‚ giorni di

angherie lo avevano come smarrito, ma non dovevi preoccuparti, ora stava

meglio. Del resto ignorava che tu fossi in prigione. Ignorava perfino che tu

avessi subito il processo, lei glielo teneva nascosto. Quanto alla pena di

morte, era stata sospesa. S�, restava valida tre anni ma era opinione comune

che, a dispetto di Joannidis, Papadopulos non ti avrebbe fucilato: in Europa

si parlava troppo di te, eri diventato un simbolo, il tuo nome era sulla

bocca di tutti. Ben per questo le avevano finalmente permesso di venire a

visitarti e, stamani, Patsourakos le aveva consentito anche di portarti il

cibo. Tanto pi— che dopodomani... La interrompesti: ®Che giorno Š?¯ ®Non sai

che giorno Š?! Il 23 dicembre!

Dopodomani Š Natale!¯ ®Natale?! Vuoi dire che sono qui da un mese soltanto?¯

®S�, certo, s�.¯ Fu dopo quella scoperta, quel trauma, che ti ribellasti: no,

non poteva continuare cos�. Un uomo non pu• vivere senza avere nemmeno la

nozione del tempo.

Altro che palline di topo o di ragno:

bisognava scappare. E, intanto, esigere un trattamento umano. Volevi una

branda, perdio, e un orologio, e un cesso decente, e i giornali ogni mattina.

E poi volevi che ti parlassero. Quale sentenza stabiliva che tu dovessi stare

sempre solo, senza un orologio per misurare il tempo, senza un calendario per

sapere che giorno fosse, senza nessuno che rispondesse alle tue domande o ti

rivolgesse mezza parola?

Con quale diritto Joannidis si vendicava su te perch‚ non eri morto e

sepolto? Avresti fatto uno sciopero della fame, lo avresti portato avanti

fino a raggiungere lo stato di coma e, se Patsourakos non avesse ceduto, la

cosa sarebbe finita a Papadopulos che, pur di non scandalizzare l'opinione

pubblica europea, avrebbe esaudito le tue richieste.

Certo, inaugurare uno sciopero della fame avendo dinanzi tutto quel mangiare

era quasi follia. Ammirasti ci• che tua madre aveva portato. Ah, il coniglio

doveva essere una vera delizia, esisteva un piatto che ti piaceva pi— del

coniglio? Forse i fegatelli.

Perbacco! C'erano anche i fegatelli!

Con le foglie d'alloro! Che altro?

Stufato! Se tu avessi dovuto scegliere tra il coniglio, i fegatelli, e lo

stufato ti saresti sentito pi— imbarazzato di Paride che deve dare la mela

alla dea pi— attraente: da quanti millenni non mangiavi cos�? E ce n'era per

giorni, sarebbero bastati tre giorni per smaltirne una parte? Oggi i

fegatelli che si sciupano facilmente, domani lo stufato senn• poi sa di

rancido, e per Natale il coniglio! S�, la mela di Paride andava al coniglio:

rosolato a puntino, odoroso di salvia.

Dopo, via col digiuno! Per due giorni ti rimpinzasti talmente che a Natale

non potevi inghiottire neanche un caffŠ. Era duro non godersi il Natale

mangiando il coniglio ma il giorno seguente sarebbe stato tuo, e glielo

dicesti: ®Pazienza, bello mio, pazienza! Rinvieremo lo sciopero della fame di

ventiquattr'ore, oggi non ce la fo proprio, scusami!¯ Poi, contento,

accennasti qualche passo di danza muovendoti tra la porta e la parete di

fronte, la parete di fronte e la porta.

Alla quarta virata per• ti fermasti, accigliato. Strano, c'era qualcosa di

diverso sulla porta: contrariamente al solito, non passava luce dal buco dello

spioncino. Perch‚? Ti avvicinasti, ci appoggiasti la fronte, e subito facesti

un balzo all'indietro: al di l… dello spioncino, un occhio ti guardava.

Maledizione! Dunque t'aveva visto discutere col coniglio arrosto, ballare,

comportarti da sciocco! Che imbarazzo, che vergogna. Chi era? Cosa importava

chi era, chiunque fosse, andava punito. Sollevasti le braccia ammanettate,

infilasti l'indice destro nel buco, ti rispose un urlo di dolore, poi un coro

di voci concitate. ®Presto, all'infermeria! Gli ha fatto male, lo ha quasi

accecato! Macch‚ quasi, lo ha proprio accecato! Quella bestia, quella belva!

Diamogli una lezione a quella belva!¯ E un'altra voce: ®No, no, ci vedo! Non

mi ha accecato, ci vedo, lo giuro! � stata una disgrazia! Non lo ha fatto

apposta, vi dico, lasciatelo stare, Š Natale!¯ Ma inutilmente. La porta della

cella si spalanc• e, furibondi, decisi a vendicare l'affronto, irruppero in

sette.

®Bestia, bestiaccia, belva, te lo diamo noi il Natale!¯ Sembrava che avessero

ritrovato di colpo le corde vocali, che il silenzio di un mese si fosse

squarciato all'improvviso per assordarti. E presto non gridarono e basta:

picchiarono. Tutti insieme, tutti e sette. Impacciato dalle manette, non

potevi neanche tentar di difenderti, e presto fosti un mucchietto di graffi e

di lividi sul pavimento tra il coniglio pestato e gli escrementi del bugliolo

rovesciato.

Buon Natale! buon Natale. Eppure, paradossalmente, quel pestaggio natalizio

facilit• le cose. Rese quasi tollerabile il tuo primo sciopero della fame a

Boiati. Nello sciopero della fame, infatti, Š l'inizio che riesce difficile.

I primi tre giorni. Passati quelli, interviene una gran debolezza e il

desiderio di cibo scompare. Cos�, se incomincia il digiuno dopo un bel

pestaggio che rimbecillisce, non ti accorgi nemmeno che il tuo stomaco Š

vuoto, tutto desideri fuorch‚ mangiare, e questo Š ci• che facesti dal momento

in cui i sette ti lasciarono solo: per settantadue ore rifiutasti anche

l'acqua. Passate quelle accettasti una tazzina di caffŠ, poi ricominciasti

daccapo finch‚ cadesti in un languore cos� profondo da perdere anche la

coscienza, e fu in quello stato che ti ritrov• il medico dell'Esa: lo stesso

che il giorno dell'arresto aveva tentato di aiutarti. Eri mezzo morto quel

giorno, perch‚ erano quasi due settimane che non toccavi cibo. D'un tratto

sentisti un ago bucarti il braccio e una vampata di caldo accese il tuo

sangue, insieme a un senso di benessere. Sollevasti le palpebre e sopra di te

c'era lui, con la sua faccia arguta, i suoi occhietti luccicanti di

complicit… e d'ironia.

®Iassu, Alekos. Ciao.¯ ®Chi sei?¯ ®Mi conosci. Un dottore. Mi chiamo

Danarukas.¯ ®Cosa vuoi?¯ ®Aiutarti.¯ ®Come il tuo collega che assiste alle

torture?¯ ®Io non assisto alle torture.¯ ®Bugiardo.¯ Ti rispose ficcandoti in

bocca una scheggia di cioccolato: ®Dimmi perch‚ non mangi¯.

®Perch‚ voglio un calendario. Un orologio e un calendario. E perch‚ voglio

che mi parlino!¯ ®Troppo poco, e poi?¯ ®Voglio che mi tolgano le manette.¯

®Ancora poco, e poi?¯ ®Voglio che mi diano una branda.¯ ®Sempre poco, poi?¯

®Un cesso decente.¯ ®E poi?¯ ®I giornali. E qualche libro. E la penna.

E la carta.¯ ®Cos� va meglio. Se chiedi una cosa sola, non te la daranno mai.

Se ne chiedi molte, te ne daranno una.

O due. Riferir•. Intanto nascondi questo cioccolato.

Ti servir… la prossima volta.¯ Se ne and• con la lista delle richieste e

l'indomani arriv• la branda. Due giorni dopo arriv• un soldato dal volto mite

e simpatico: ®Buongiorno, Alekos¯. Il giorno di Natale gli avevano affidato

la guardia esterna della tua cella, senza dirgli chi eri. Gli avevano

spiegato soltanto che eri un criminale molto, molto pericoloso, che quindi non

bisognava rivolgerti neanche la parola, e questo aveva fatto nascere in lui

un'immensa curiosit…: s'era messo a osservarti dal buco della porta per

vedere com'Š fatto un criminale molto, molto pericoloso, e subito s'era

beccato il dito nell'occhio. Lo esaminasti ostile: ®Chi sei?¯ ®Sono quello

che tu gli hai infilato il dito nell'occhio.¯ ®Cos� impari a fare la spia.¯

®Io non sono una spia.¯ ®Tutte le spie dicono io-non-sono-una-spia.¯ Il

soldatino sorrise e, senza rispondere, and• verso il bugliolo per

liberartene. E se fosse stato sincero?

Bisognava provocarlo, per accertarsene.

Ti mettesti a provocarlo:

®Vedo che ti piace raccattare la merda, papadopulaki¯. ®No, ma la tua la

raccatto volentieri, Alekos. Perch‚ ti ammiro.¯ Per•! Sembrava sincero.

Aspettasti che tornasse col bugliolo pulito e ricominciasti a tormentarlo.

®Sganciami i calzoni, papadopulaki.

Voglio urinare.¯ Sorrise di nuovo, con mitezza. Sistem• il bugliolo pulito e

poi, serio, ti sganci• i calzoni. ®Ora aiutami a urinare.¯ ®No, Alekos, questo

no. Non sta bene. Ti toglier• le manette e lo farai da solo.¯ ®Ah! ti hanno

dato il permesso di togliermi le manette, papadopulaki?¯ ®No, non me lo hanno

dato, ma Š da tempo che ho voglia di farlo.¯ ®Non ci credo.¯ ®Non crederci.¯

Ti addolcisti un po':

®Perch‚ non mi hai parlato prima?¯ ®Perch‚ non ti conoscevo.¯ ®O perch‚ non

ne avevi il coraggio, perch‚ ti avevano detto che parlarmi Š proibito?¯ ®Che

era proibito lo sapevo, eppure i giorni scorsi, quando deliravi, ti parlavo

sempre. Allora, queste manette, vuoi che te le tolga o no?¯ ®Tu toglile e io

scappo.¯ ®Se scappi ti riprendono e al mio posto ne viene uno che non Š un

amico.¯ Gli porgesti i polsi. Ti tolse le manette. ®E se ora ti rubassi le

chiavi e la rivoltella?¯ ®Non lo farai.¯ ®Perch‚?¯ ®Perch‚ sarebbe una

stupidaggine. Vuoi urinare, s� o no?¯ Sconcertato, urinasti e intanto lo

studiavi con la coda dell'occhio: no, non mentiva. Lo sentivi con tutto il

tuo istinto che non mentiva e, dopo una lieve esitazione, gli porgesti di

nuovo i polsi perch‚ ti rimettesse le manette. Al polso destro, il pi—

infettato, la piaga aveva consumato la carne fino all'osso. ®E questo? Bisogna

medicarti, Alekos, fasciarti!¯ ®Infila le manette, papadopulaki, e smettila

con la commedia.¯ ®Sei ingiusto. E io non infiler• le manette su una ferita

simile. Vado subito a cercare una medicina e una fascia.¯ ®No.¯ ®Vado lo

stesso.¯ And• e torn• dopo un'ora, con una pomata e una fascia. ®Ce ne hai

messo di tempo, papadopulaki. Sei stato a fare rapporto sui tuoi progressi?¯

®No, mi sono gingillato per lasciarti le mani libere un po' pi— a lungo.¯ Poi

ti medic•, ti fasci•, ti rimise le manette con un'espressione che ti convinse

pi— d'ogni parola.

®Grazie, papadopulaki.¯ ®Non mi chiamo papadopulaki. Mi chiamo Morakis.

Caporale Morakis.¯ Impiegasti quasi un mese a convincerti che non mentiva, e

durante quel mese fosti spesso crudele come sapevi esserlo ogni volta che

volevi accertarti d'una verit…. Pi— una persona ti piaceva, infatti, pi— avevi

paura d'essere imbrogliato o di lasciarti andare, e la facevi soffrire.

Alla fine, per•, la sua bont… ti convinse. T'era cos� devoto. V'erano momenti

in cui ti chiedevi come avresti fatto senza di lui: era lui che, oltre a

vuotarti il bugliolo anche tre volte al giorno, ti portava i quotidiani, le

matite, la carta da scrivere che Patsourakos esitava a darti. Non che

Patsourakos infierisse, per qualche tempo t'aveva addirittura permesso di

vedere tua madre nella cappella anzich‚ nel parlatorio con la grata. Tuttavia

un giorno le guardie t'avevano sorpreso a passarle un bigliettino e, per non

esser coinvolto agli occhi di Joannidis, egli t'aveva tolto i giornali, le

matite, la carta, insomma tutto ci• che t'eri conquistato con lo sciopero

della fame interrotto da Danarukas. T'aveva lasciato la branda e basta.

Inoltre Morakis ti toglieva le manette, ognivolta rischiando d'esser

sorpreso, e fu questo a convincerti che potevi proprio fidarti di lui,

confessargli che volevi scappare. Non ne parve sorpreso: ®Lo so, per• Š molto

difficile¯. ®No, basta un'uniforme. Ce l'hai?¯ ®Ho quella per la libera

uscita.¯ Ti misurasti, lo misurasti:

era pi— basso di te e anche pi— stretto di spalle ma, tutto sommato, avevate

la stessa corporatura. ®Va bene, mi darai l'uniforme della libera uscita e tu

terrai quella che hai indosso.¯ ®Io?!?¯ ®Tu verrai con me, naturalmente.¯ ®Ma

io...¯ ®Via quella faccia. Avrai tutto il tempo di abituarti all'idea.

Tanto, prima, devo rimettermi in forze.

Sono ancora cos� debole che non potrei arrivare al cancello.¯ ®E quando pensi

di...¯ ®Non lo so. Non c'Š fretta. Ora portami una cena abbondante.¯ Te la

port• e mangiasti d'appetito.

Mangiasti cos� tutti i giorni: eri diventato talmente quieto che Patsourakos

ti concesse anche il tavolo, la sedia, la passeggiata all'aperto. L'unica

cosa che non fece fu liberarti delle manette: all'Esa gli avevan negato

l'autorizzazione: ®Ci siamo messi a fare il buon samaritano, signor

direttore?¯ Manette o no, comunque, miglioravi con rapidit…: a primavera le

piaghe ai polsi s'erano quasi cicatrizzate, parte del tuo peso era

recuperato, e capitava perfino di sentirti cantare in tono festoso la lugubre

poesia che avevi scritto la settimana in cui era stato sospeso il processo:

®Sono partite le bianche colombeee! Il cielo s'Š riempito di corviiii!

Uccelli neriii!¯ Ti piaceva cantarla perch‚, essendo stonato, sapevi di

irritare le guardie due volte. ®Chiudi il becco, Panagulis!¯ Poi, maggio era

giunto col suo tepore, accadde quel dramma. Una mattina ti tolsero le

manette, ti portarono un secchio d'acqua calda, ti fecero il bagno, i

capelli, la barba, ti offrirono una camicia pulita e un paio di pantaloni

stirati, e ti dissero che potevi andare in cortile a sgranchirti le gambe

quanto ti sarebbe piaciuto. La cosa ti sorprese ma non ti insospett�:

evidentemente avevan deciso di arrendersi, e perch‚ respingere una boccata di

sollievo? Uscisti dalla cella. Nel cortile non c'era nessuno.

Ti appoggiasti al muro, offristi il volto al sole e un pallone ti rimbalz•

tra i piedi. Aguzzasti gli occhi per vedere chi l'aveva lanciato, ma il sole

abbagliava e di nuovo non vedesti nessuno. Che fosse Morakis? Rinviasti

pigramente il pallone. Il pallone torn•. S�, doveva esser Morakis, nascosto

chiss… dove e in vena di scherzi. Con maggior entusiasmo tirasti un altro

calcio. Il pallone and• a sbattere nel muro di fronte, che lo respinse: per

la terza volta te lo trovasti fra i piedi. Ah, Morakis!

Voleva sfidarti, eh? Ebbene, lo avresti accontentato. Erano secoli che non

giocavi a palla ma glielo avresti fatto vedere che, anche senza fiato, potevi

tenergli testa. ®Op! Op! Op!¯ Rilanciasti una volta, due volte, tre volte,

finch‚ ti venne l'affanno e ti fermasti ansimando: ®Sono stanco, Morakis!¯ Ma

non ti rispose nessuno.

®Morakis!¯ Di nuovo silenzio. Possibile che non fosse Morakis? E, mentre ti

chiedevi cos�? avvertisti la sensazione sgradevole d'essere osservato. Eppure

il cortile era vuoto. Vuoto? No, ora che ti stavi abituando al sole, scorgevi

un sergente l… in fondo. E gesticolava: ®D…i, Alekos, d…i!¯ Non lo conoscevi.

Chi era? ®D…i, Alekos, d…i, gioca!¯ Arrossendo gli voltasti le spalle e

rientrasti nella tua cella.

Poi ti mettesti ad aspettare Morakis e quando arriv•, 1l giorno dopo, ti bast•

guardare il modo con cui ti porgeva i giornali per capire tutto. Tutti

portavano la tua fotografia scattata mentre giocavi a pallone, tutti dicevano

quanto fossero infami le calunnie delle radio straniere secondo cui ti

tenevano ammanettato da nove mesi e dormivi per terra come un cane e non

vedevi mai il sole, eri un sepolto vivo: cronisti greci e corrispondenti di

ogni paese avevano potuto controllare che, al contrario, eri in buona salute,

ben lavato, ben vestito senza manette, che uscivi dalla cella quando volevi,

che eri cos� poco assetato di luce da rientrarvi prima d'esserne sollecitato.

Morakis grondava tristezza: ®Era la mia mattinata di libert….. . Se ci fossi

stato io non sarebbe successo.. . Ti avrei avvertito. .. L'ho saputo soltanto

ieri sera e. . .¯ ®Dimmi dov'erano.¯ ®Nel parlatorio.

Li avevano nascosti nel parlatorio. Ti guardavano dalle finestre.¯ Rimanesti

zitto per qualche minuto, poi scoppiasti in pianto e dicesti a Morakis di

prepararsi: entro una settimana volevi fuggire. Era la notte di venerd� 5

giugno 1969 e la prigione dormiva. Venne Morakis, con l'uniforme dentro la

borsa, e subito la indossasti. Poi mettesti nella borsa i vestiti,

arrangiasti le coperte in modo da simulare una sagoma umana, trarre in

inganno chi avrebbe guardato dallo spioncino, e ordinasti:

®Partenza!¯ Sembrava che tu stessi per fare una scampagnata. Morakis invece

appariva nervoso: la consapevolezza di trasformarsi in un disertore e nel

responsabile della fuga pi— temuta dal regime gli faceva tremare le mani.

®Chiudila tu, io non ci riesco¯ disse indicando la porta della tua cella e

consegnandoti il mazzo di chiavi. La chiudesti con dita ferme, vi avviaste

nel buio senza sapere come avreste risolto la prima difficolt…:

oltrepassare il cancello della prigione. E se la sentinella ti avesse

riconosciuto? Se ti avesse chiesto i documenti? La sentinella era semimmersa

nel sonno. ®Parla tu¯ disse Morakis. Ti facesti avanti e: ®Sveglia,

marmittone!¯ Poi gli buttasti il mazzo delle chiavi: ®Apri il cancello,

marmittone!¯ ®Veramente, signor caporale...¯ ®Sull'attenti quando parli a un

tuo superiore!¯ ®S�, signor caporale.¯ ®E questa giacca sbottonata cos'Š? Un

modo nuovo di portare l'uniforme?¯ ®Signor no, signor caporale. Mi scusi,

signor caporale.¯ ®Fammi controllare che tutto sia in ordine, qui.¯ ®S�,

signor caporale. Controlli pure, signor caporale.¯ Dietro di te Morakis si

lamentava a fior di labbra: ®Oh, no!

Che bisogno c'Š?

Oh, no!¯ Ma tu non lo ascoltavi neanche e, rapito dalla commedia, continuavi a

sostenerla sfacciatamente. ®Guarda qui che roba! � questo il modo di custodire

le chiavi? Vergognati! Con una simile incuria chiunque potrebbe scappare,

maledizione! Chiunque! Va bene, per oggi ti scuso. Domani per• ti voglio a

rapporto, capito?¯ ®Signors�, signor caporale.¯ ®Apri il cancello.¯ ®Subito,

signor caporale.¯ ®E se torniamo indietro non gridare il chi-va-l… o altre

sciocchezze, capito?¯ ®Signors�, signor caporale.¯ Apr� il cancello, foste

nel campo militare di cui la prigione faceva parte, e ora bisognava

affrontare la seconda difficolt…:

uscire dal campo. Ma come? Presentarsi all'altra sentinella e ripetere la

stessa commedia era impensabile, arrampicarsi sul muro di cinta e saltarlo

era rischiosissimo: i fari delle torrette lo illuminavano ogni cinquanta

secondi. Eppure non c'era altra scelta. Vi rannicchiaste nel punto pi—

lontano dalle baracche, in attesa del momento giusto, e, appena esso venne:

®Via!¯ Morakis sal� svelto sulle tue spalle, si aggrapp• al muro, fu in cima,

ti porse le braccia, ti tir• su: ®Attento al filo spinato!¯ Al filo spinato o

al fascio di luce che inesorabilmente avanzava e fra un attimo vi avrebbe

illuminato?

®Buttiamoci!¯ Si ud� un duplice strappo: i pantaloni di entrambi s'erano

lacerati, ed anche la giacca.

Il salto per• era andato bene, niente storte e niente ammaccature, potevate

lanciarvi gi— per la collina e raggiungere la strada; l'unico intoppo era un

pastore col gregge e col cane, proprio a met… tragitto. ®Ci vedr… il cane?¯

®Speriamo di no.¯ ®Coraggio!¯ Morakis fu il primo. Piegato in due correva

come una lepre, tu invece dovevi fermarti ogni poco per prendere fiato, e il

cane t'aveva visto.

Abbaiava, abbaiava. Continu• ad abbaiare finch‚ sporco di terra, ansimante,

toccasti la strada. Ed ora c'era da raggiungere Atene. Di solito chi evade da

un carcere lo fa con la complicit… di qualcuno all'esterno, ad esempio di una

persona che lo aspetta con l'automobile e gli fa proseguire la fuga. Ma la

tua diffidenza, unita al gusto del gioco impossibile, aveva scartato questa

soluzione e proibito a Morakis di cercare aiuto. Nessuno doveva sapere che

saresti scappato con lui, tutto doveva essere affidato alla sorte e alla tua

iniziativa, sicch‚ sulla strada non c'era anima viva. ®E ora?¯ chiese

Morakis. ®Ora si prende l'autobus.¯ ®L'autobus?!?¯ ®S�, l'autobus: come si

conviene a due caporali in libera uscita.¯ L'autobus stava arrivando, salisti

insieme a Morakis, e non ci volle molto a capire che era stato un errore: con

l'uniforme cos� strappata e malconcia, tutto sembravate fuorch‚ due caporali

in libera uscita. Il bigliettaio vi guardava perplesso:

®Una rissa?¯ ®Eh, s�. Un farabutto s'era permesso di insultare l'esercito.¯

®Andate in citt…?¯ ®No, scendiamo alla prossima fermata.¯ Scendeste. Morakis

appariva sempre pi— inquieto. ®E ora?¯ ®Ora si prende un taxi.¯ Pass• anche il

taxi. Vi raccolse per qualche chilometro perch‚ serviva soltanto la zona di

Boiati. Dopo rieccovi a piedi, protetti dal buio e nient'altro. ®E ora?¯ ®Ora

tolgo l'uniforme.¯ Ti nascondesti dietro un albero, prendesti gli abiti che

avevi messo nella borsa di Morakis, ti cambiasti con un respiro di sollievo:

in tal modo si sarebbero perse le tracce di due caporali in divisa. ®E ora?¯

®Ora cerchiamo un secondo taxi, e poi un terzo, fino ad Atene.¯ Il terzo taxi

vi port• in citt… a mezzanotte, e fu a questo punto che venne a galla la

fragilit… sconcertante d'un piano affidato alla sorte: nascondersi dove?

Durante i preparativi Morakis t'aveva chiesto pi— volte: ®Dopo dove andrai? Io

posso rifugiarmi presso una ragazza, un parente, ma tu? La tua famiglia Š

sorvegliata, i tuoi compagni sono in prigione. Come te la caverai?¯ E tu gli

avevi sempre risposto: ®Non preoccuparti, mille case son pronte a ospitarmi¯ .

Le case di chi? Di coloro che si svegliano sempre quando il rischio Š

passato, la libert… Š ritrovata, dei chiacchieroni insomma, dei vili che

appena messi alla prova si liquefanno come candele al fuoco? Alcuni non

t'aprirono neanche la porta. ®Chi Š?¯ ®Sono io, Alekos, sono scappato, fammi

entrare.¯ ®Via, stai scherzando, via!¯ Altri schiusero col catenaccio e al

solo scorgerti furono colti dal panico:

®Non posso, Š troppo pericoloso, non posso!¯ Perfino una ragazza che diceva

di amarti ti cacci• come un mendicante coperto di lebbra:

®Vattene, svelto! Non vorrai mica che finisca all'Esa per te?¯ Alle tre del

mattino stavate ancora vagando da un quartiere all'altro, e Morakis si

disperava: ®Che facciamo? Dove ti lascio?¯ Tu eri esausto, tanto camminare

t'aveva stroncato le gambe e le trascinavi mormorando: ®Non sono pi—

abituato, devo riposarmi, devo riposarmi¯ . Alla fine notasti un edificio in

demolizione: ®E se riposassimo qui?¯ ®D'accordo¯ rispose Morakis. Vi

addormentaste subito, stesi l'uno accanto all'altro come bambini, e all'alba

foste svegliati da un bercio:

®Froci! Non si viene a far le porcherie nei cantieri, brutti froci, capito?

Polizia, polizia!¯ Ci fu appena il tempo di alzarsi e correre via, inseguiti

da un gruppo di operai minacciosi. Girato l'angolo, ti fermasti: ®Bisogna

dividerci, presto!¯ ®Non posso lasciarti solo, Alekos, non posso!¯ ®S� che

puoi! Vattene, ho detto, vattene!¯ ®Ma tu dove andrai, dove?¯ ®Non lo so, non

ci pensare, scappa!¯ Gli operai si stavano avvicinando: ®Polizia, arrestateli,

polizia!¯ Morakis scanton•. Non ci fu nemmeno il tempo di salutarlo, dirgli

grazie, arrivederci. E cos� eccoti solo nella citt… che si sveglia. Eccoti

esposto alla luce del sole, con quel volto che sei mesi prima Š stato

fotografato per ogni giornale, quei baffi che ti rendono riconoscibile

perfino in un paese di uomini con i baffi: se almeno ti fosse venuta l'idea

di tagliarli! ®Indossa un paio di pantaloni scuri, una maglietta celeste, e

porta i baffi¯ avrebbero detto nei fonogrammi. Senza dubbio a quest'ora, le

sette del mattino, avevano gi… scoperto la fuga e i fonogrammi erano gi…

stati trasmessi: prendere un taxi, quindi, neanche a parlarne. Prendere un

autobus, peggio. Proseguire per le strade frequentate o deserte, lo stesso.

La faccenda andava risolta subito, in questo quartiere.

Che quartiere era? Ah, s�: Kipseli. Chi abitava a Kipseli? Patitsas! Demetrio

Patitsasl Possibile che non ti fosse venuto in mente ieri sera? Demetrio era

un lontano parente, un cugino di secondo grado, e aveva avuto rapporti con la

Resistenza: Teofilojannacos te ne aveva ben chiesto conferma, durante

l'interrogatorio, a colpi di falanga.

®Chi Š questo Demetrio che forniva i passaporti falsi, chi Š?¯ E anche in

questo caso non era uscita una parola dalla tua bocca: non foss'altro che per

gratitudine, Demetrio ti avrebbe ospitato una notte. Ma il suo indirizzo qual

era? Ah s�: via Patmos 51. Dunque vediamo: da che parte si passa per andare

in via Patmos? Di qui: si gira a destra, poi a sinistra, poi ancora a

destra... Via Patmos! Com'Š lunga per•, non finisce mai: quello Š il numero

centoquarantanove, ce ne vuole per arrivare al cinquantuno.

Centoquarantanove, centoquarantasette, centoquarantacinque... Novantanove,

novantasette, novantacinque... Sempre a testa bassa, con la paura che uno si

volti e dica: ®Ma quello non Š Panagulis?¯ Cinquantasette, cinquantacinque,

cinquantatr‚...

Cinquantuno!

Finalmente arrivasti al cinquantuno, suonasti il suo campanello. Penultimo in

alto a sinistra. Dal citofono rispose una voce assonnata: ®Chi Š?¯ ®Sono io.¯

®Io chi?¯ ®Apri, Demetrio! Non perdere tempo, per carit…!¯ Un rumore secco e

il portone si apr�. Il portiere non c'era. Un'incertezza breve, l'ascensore o

le scale, e poi su per le scale, ansimando. Mioddio quante scale per un uomo

che non sale le scale da undici mesi e ha le gambe gi… rotte! Otto rampe

prima di giungere al quarto piano dove un visuccio terrorizzato ti fissa

incapace di mandarti via. Ma non perdesti tempo a raccomandarti, stavolta.

Con un balzo fosti in casa e ti chiudesti la porta alle spalle:

®Sono evaso, Demetrio. Devi tenermi almeno una notte¯ . ®Evaso?! Spiegati..¯

®Dopo. Ora dammi un rasoio, devo togliermi i baffi.¯ Senza baffi eri quasi

irriconoscibile. Ti osservasti compiaciuto allo specchio e poi ti mettesti a

ispezionare la casa.

Un'occhiata bastava a capire che il caso t'aveva condotto in un rifugio

eccellente: via Patmos si trovava in una specie di casbah, e l'appartamento

di Patitsas in un edificio identico agli altri. Inoltre disponeva di una

doppia terrazza da cui, in caso di necessit…, si poteva saltare sul tetto

adiacente e dileguarsi. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno: chi avrebbe mai

potuto scoprire che eri nascosto l�?

Nessuno t'aveva visto entrare, nessuno t'aveva visto salire, e dalle finestre

di fronte non si poteva seguire ci• che avveniva qui dentro perch‚ erano molto

pi— basse. Contasti le stanze:

soggiorno, bagno, cucina, e una camera con la porta chiusa. ®L� che c'Š?¯ ®Un

amico.¯ ®Non vivi solo?!¯ ®No, ma non allarmarti. � un amico vero, un

compagno.¯ ®Come si chiama, che fa?¯ ®Si chiama Perdicaris, Š studente.¯

®Voglio parlarci.¯ Patitsas apr� la porta. Sotto i ritratti dei fratelli

Kennedy e un cartellone che riproduceva la piazza Rossa con le cattedrali a

guglia e il Cremlino, un giovanotto dormiva. Frenasti un sorriso ed entrasti.

Lo svegliasti, lo affrontasti deciso. ®Sono Panagulis. E sono scappato da

Boiati. Niente passi falsi, inteso?¯ Superato un attimo di stupore salt• dal

letto e ti rispose con baci, abbracci, giuramenti di fedelt….

Aiekostu-non-sai-quanto-ti-ammiro, Alekos, darei-la-vita-per-te. E Patitsas,

indicando le fotografie dei fratelli Kennedy, la piazza Rossa con le

cattedrali a guglia e il Cremlino:

®Te lo dicevo, io? Stai tranquillo! Sei tra compagni, perbacco, non potevi

capitare meglio, perch‚ non sei venuto subito qui? Ora riposati, mangia,

raccontaci come hai fatto, demonio!¯ And• avanti cos�, tra assicurazioni e

lusinghe, fino al momento in cui la radio dette la notizia. La fuga era stata

scoperta alle otto del mattino, disse la radio, quando le guardie avevan

dovuto forzare la porta della cella perch‚ non si trovavan le chiavi affidate

al caporale Morakis. Insieme a Panagulis era scomparso anche Morakis, ora

ricercato come complice e disertore. Scoppi• subito una discussione:

bisognava che tu lasciassi il paese, ovvio, ma in che modo?

Sarebbe stato meglio partire via terra o via mare? Patitsas diceva via mare,

con un mercantile straniero o uno yacht; Perdicaris diceva via terra,

attraverso la frontiera con l'Albania o la Jugoslavia; tu dicevi che l'aereo

era meglio, senza baffi e con gli occhiali non ti avrebbe riconosciuto

nessuno, purch‚ tu avessi un passaporto. Ma a questo avrebbe pensato

Demetrio. ®Vero, Demetrio?¯ ®Certo.

Domani.¯ Ma l'indomani il discorso fu rinviato. Sai Š domenica, la domenica

tutti vanno al mare, la domenica non si combina nulla. Inoltre essi avevano un

appuntamento con due ragazze e, se non fossero andati, avrebbero sollevato

sospetti. Ciao, ci vediamo all'ora di cena. All'ora di cena non eran tornati.

E neanche a mezzanotte, neanche a tarda notte, neanche luned� mattina, neanche

luned� pomeriggio: perch‚? Bagnato d'angoscia contavi i minuti e ogni minuto

era un'ipotesi nera. Che li avessero arrestati? Ma no, in tal caso la polizia

sarebbe gi… venuta a cercarti. Che avessero avuto un incidente di macchina?

Ma no, in tal caso qualcuno si sarebbe fatto vivo.

Che stessero per. . . Suvvia, a questo non volevi nemmeno pensare: chiaro che

eran rimasti a dormire con le due ragazze e che. . . Chiaro un corno! Non lo

sapevano che eri solo, preoccupato, nervoso, e col problema di non perdere

tempo, di espatriare? Eri anche senza cibo. Nel frigorifero avevan lasciato

due uova, un pomodoro, e il formaggio avanzato sabato sera. Le uova e il

formaggio li avevi mangiati immediatamente, il pomodoro lo avevi mangiato

dopo, sicch‚ non ti restava che una crosta di pane, e neppure di quello

tenevano conto? Ammenoch‚... No, Demetrio era una persona fidata, Perdicaris

un bravo ragazzo, di sicuro stavano cercando un passaporto e per questo

motivo non si facevano vivi. Ti dicevi cos�. Per• il dubbio restava, ti

intossicava come un veleno, e in preda ad esso ti agitavi, ti buttavi sul

letto, ti alzavi, accendevi la radio, la spengevi: soffocando di rabbia,

impotenza, incertezza. Andarsene o no?

D'accordo, andarsene sarebbe stato un gesto ai limiti della follia, eppure non

era il caso di restare l�. Supponiamo che, malgrado l'accoglienza, fossero

stati colti dalla paura. Per paura si commette ogni infamia, e ti sembrava di

vederli coi loro visucci foruncolosi, i loro capelli unti, i loro volgari blue

jeans, ti sembrava di ascoltarli:

®Proprio a noi doveva capitare? Io in galera per lui non ci vado!¯

®Neanch'io!¯ ®E se ci rivolgessimo alla polizia?¯ ®Pi— semplice non tornare a

casa, affamarlo: prima o poi se la squaglier….¯ S�, era stato uno sbaglio

rifugiarsi in via Patmos, ora te ne rendevi conto. Uno sbaglio e una perdita

di tempo prezioso. Col buio te ne saresti andato.

Aspettasti il buio e, proprio nell'attimo in cui stavi per andartene, la

porta si spalanc•: ®Eccoci qui! Ah, le donne! Che puttane, le donne! Gira e

rigira, Š sempre colpa delle donne. Ci avevano sequestrato. Dicevamo: almeno

potessimo telefonargli! Per• ci siamo occupati di te, tutto il tempo. Siamo

stati anche al porto. E t'abbiamo trovato la nave. � un mercantile che lascia

il Pireo mercoled�, diretto in Italia¯ . Negli anni che vivemmo insieme e ti

rivelarono a me, notai che v'era un argomento di cui parlavi poco e

malvolentieri: i giorni che avevi trascorso in casa di Patitsas e di

Perdicaris. Appena cercavo di saperne di pi—, impallidivi e dicevi: ®Lascia

perdere¯. Una volta per• rinunciasti alla tua reticenza e, narrandomi ci• che

ho raccontato finora, mi dicesti che a udire le voci dei due,

eccoci-qui-che-puttane-le-donne, ti s'era contratto lo stomaco. A guardarli

in faccia, poi, t'aveva avvolto un'inquietudine strana. Qualcosa in loro non

ti convinceva: erano troppo allegri, troppo cordiali, chiacchieravano troppo

e si contraddicevano. Per esempio, erano stati con le ragazze o s'erano

occupati di te? Le due cose non legavano bene. E il mercantile, che

mercantile era? Come lo avevano trovato, con chi avevano trattato, quali

pretesti avevano usato?

Diventasti duro:

®Cianciate meno e spiegatevi meglio¯.

®Certo, Alekos, certo, ma di che ti innervosisci, sii paziente, sii calmo,

abbiamo tutta la notte dinanzi e dobbiamo pur mangiare, dobbiamo. Non hai

fame? Guarda che buone cose abbiamo portato: melanzane, capretto, involtini.¯

®Prima le notizie e poi gli involtini.¯ ®Ah, ma allora non ti fidi di noi! Ti

abbiamo lasciato solo troppo eh? Ti sei innervosito, chiss… che ti sei messo

in testa. � vero, dovevamo tornare ieri sera. Ma quelle due puttane... Io

stamani volevo fare un salto da te, ma era cos� tardi, sarei giunto tardi in

ufficio.¯ Ti rivolgesti a Perdicaris: ®Anche tu saresti giunto tardi in

ufficio? Anche tu vai in ufficio?¯ ®No, avevo lezione all'universit….¯ ®Anche

a mezzogiorno avevi lezione all'universit…? Anche nel pomeriggio?¯ ®Via,

Alekos, sei ingiusto.

Sono andato al porto, nel pomeriggio. E ho cercato il comandante...¯ ®Come si

chiama questo comandante?¯ ®Onestamente non me ne ricordo, Alekos. Un nome

straniero, difficile. Era giapponese o svedese, Demetrio?¯ ®Svedese, mi

sembra.¯ ®E la nave?¯ ®Svedese, no?¯ Lo afferrasti per il collo: ®Non ci

provare, ragazzo¯. Se non fosse accorso Patitsas, lo avresti strozzato.

®Calma¯ diceva Patitsas ®calma, hai i nervi a pezzi, io ti capisco. Ma

prendertela con lui, poveretto! Perch‚ non te la prendi con me? Ce l'ho

mandato io al porto. Non ti fidi di me?

Sono tuo parente, tuo amico. Da bambini si giocava insieme, l'hai

dimenticato?¯ Lo spingesti da parte: ®Io me ne vado¯.

®Sei pazzo? Vuoi farti ammazzare?¯ E l'altro: ®No, Alekos, no. Ci hai

frainteso!¯ Intanto ti cercavan le mani, ti accarezzavano, piagnucolavano.

Alla fine capitolasti: ®E va bene, mangiamo questi involtini, queste

melanzane¯. Mangiasti e bevesti. C'era vino in abbondanza, bianco come piaceva

a te, resinato, e da quasi un anno non toccavi il vino. La rabbia di prima

divenne presto allegria, e l'allegria stordimento. ®Ora, ragazzi, parliamo di

questa nave che parte mercoled�.¯ ®Dopo, Alekos, dopo. Abbiamo bevuto troppo,

facciamoci un sonnellino.¯ ®S�, s�, un altro bicchiere e poi un sonnellino,

Alekos!¯ Sbadigliando finisti nella camera di Perdicaris e, sotto il ritratto

dei fratelli Kennedy, il cartellone della piazza Rossa con le cattedrali a

guglia e il Cremlino, compagni-siamo-compagni, ti addormentasti in un sonno

angoscioso.

Coi pesci. Eri con Morakis, sul lungomare dell'attentato, ma lui stava a met…

scarpata e a mezzogiorno, aveva detto. A mezzogiorno in punto la chiave gir•

nella toppa. Ti sollevasti su un gomito: ®Demetrio?¯ Ti rispose un trambusto

poi un rumore di una sedia rovesciata, e la casa fu invasa da una ventina di

poliziotti in borghese che spianavano la rivoltella: ®Mani in alto, o

spariamo!¯ Ecco le fotografie che scattarono mentre ti esibivano ai

giornalisti, nel pomeriggio, prima di condurti al campo militare di Gud�. I

tuoi occhi guardano per terra, la tua bocca Š sigillata in un'amarezza

straziante, le tue mani pendono inerti dai ferri che stringono i polsi: sembri

il simbolo stesso della sconfitta e dell'umiliazione. Un'umiliazione che non

nasceva tanto dal fatto d'essere stato ripreso quanto da ci• che il ministro

dell'Ordine Pubblico aveva dichiarato alla stampa. ®Lo hanno tradito membri

della sua organizzazione, per riscuotere la taglia. Sono due, si chiamano

Patitsas e Perdicaris.¯ A te, per•, il commissario aveva detto molto di pi—.

®Credevi d'avere schiavi ubbidienti e devoti, eh? Da domenica noi sapevamo che

stavi in via Patmos 51! Non siamo entrati prima perch‚ speravamo che tu

uscissi: avevamo promesso al tuo cuginetto di non prenderti in casa. Lui era

venuto qui e: ®Tanto Š nervoso, uscir…. Non gli ho lasciato neanche un po' da

mangiare!¯ Due giorni abbiamo aspettato, sorvegliando tutte le tue mosse. Poi

ci siamo stancati e glielo abbiamo urlato al tuo cuginetto e al suo amico: a

che gioco giochiamo, quello Š capace di starsene l� per mesi, abituato com'Š

alla galera! E lui: ®Far• in modo che esca, lo condurr• al porto¯. Abbiamo

perso la pazienza. Ci siamo fatti dare le chiavi di casa. Per• mezzo milione

di dracme non gli sono bastate, ha preteso anche un impiego alla Olimpic

Airlines.

Glielo abbiamo procurato. Siamo gentiluomini, noi, persone che mantengono la

parola, non imbroglioni come i tuoi amici.¯ Pi— tardi poi, t'aveva detto che

anche Morakis era stato catturato. Lo stavano gi… interrogando con molta,

molta decisione. E confessava, confessava.

                        CAPITOLO 4.

Come sia possibile che un uomo condannato a morte e catturato dopo

un'evasione miracolosa riesca a superare lo scoramento e ideare subito

un'altra fuga, Š qualcosa che si capiva soltanto a conoscerti. E comunque

questo Š ci• che avvenne quando, un mese e mezzo dopo, ti riportarono da Gud�

a Boiati.

Patsourakos non era pi— direttore a quel tempo, lo smacco gli aveva fatto

perdere il posto, e ad aspettarti dinanzi alla porta della tua cella stava un

omaccione sui cinquant'anni con una gran testa calva e un gran naso a becco.

®Buongiorno, Alekos, bentornato.¯ Bentornato! Lo osservasti di sotto le

ciglia. Occhi porcini, ottusi e insieme maligni. Bocca cicciuta, debole e

insieme cattiva. Mani pesanti, tremule, mani che potevano implorare o

picchiare con la stessa facilit…. ®Chi sei?¯ ®Sono Nicola Zakarakis, Alekos,

il nuovo direttore.¯ ®Che vuoi?¯ ®Parlarti, Alekos, spiegarti come la penso.¯

®E come la pensi, Zakarakis?

Dimmi.¯ ®Io penso, ecco, penso che tu sia un prode, Alekos che tu abbia

coglioni. E poich‚ penso che tu sia un prode, che tu abbia coglioni, mi sono

subito inteso col signor brigadier generale Joannidis. Gli ho detto:

signor brigadier generale, quel che Š stato Š stato, mettiamoci una pietra

sopra, non parliamone pi—:

dimentichiamo gli errori commessi da questo ragazzo, dimostriamogli che siamo

umani, non diamogli pretesti per comportarsi da birbone, cos� alla fine si

pentir…, si ravveder….

E il signor brigadier generale: lei che suggerisce, signor Zakarakis?

Suggerisco di regalargli indulgenza, ho risposto, conversare con lui, levargli

le manette. S�, leviamogli quelle manette, le porta da quasi un anno,

permettiamoci un gesto di buona volont…! Naturalmente il signor brigadier

generale non era entusiasta, per• ha capitolato. Signor Zakarakis, ha detto,

il direttore Š lei, chi conta Š lei. Lei ha carta bianca, scelga i sistemi

che vuole.¯ Oddio. Cretino e tuttavia furbo, minaccioso e tuttavia

conciliante:

conoscevi quel tipo. Il tipo che si inchina a qualsiasi potere, qualsiasi

autorit…, qualsiasi prepotenza. Viva Papadopulos, viva Stalin, viva Hitler,

viva Mao Tze Tung, viva Nixon, viva il Papa, viva chi capita: pur di non avere

grane. Il tipo, inoltre, che se la piglia con chi Š pi— disgraziato di lui

perch‚ solo in tal modo pu• riscattare la sua pochezza e vendicarsi degli

abusi a sua volta subiti. Nascono da lui le dittature, si rafforzano con lui

i totalitarismi. Non a caso, di solito, Š un ottimo esemplare di carceriere.

Bisognava mettere subito le carte in tavola ricordargli chi eri, respingerlo

e provocarlo per avviare la nuova battaglia. Lo interrompesti: ®Hai finito,

Zakarakis?¯ ®No, Alekos, stavo per aggiungere che...¯ ®Non ce n'Š bisogno,

Zakarakis. Lo so che cosa sei venuto a fare. Sei venuto a dirmi che sono

bello e ti piaccio, che vuoi essere scopato da me. Vecchia storia, lo sanno

tutti che i servi della Giunta son froci. Ma io non ho voglia di scoparti,

Zakarakis. N‚ oggi, n‚ mai.

Non posso fartelo questo favore, sei troppo brutto, troppo grasso. Sei

schifoso.¯ ®Eh? Cosa? Come?!¯ ®Ho detto che non ti scopo, Zakarakis perch‚ sei

brutto, grasso e schifoso. Non potrei neanche calarti i calzoni per dare

un'occhiata al tuo culaccio.¯ ®Delinquente! Venduto ai comunisti!

Mercenario!¯ E se ne and• gesticolando.

Qualche ora dopo riapparve, ostinato.

®Eh! Mi dispiace per la scenata. Colpa mia, Alekos, non avevo capito che

scherzavi. Eppure me l'avevano detto che ti piace scherzare, che sei un tipo

ameno. Non avrei dovuto dimenticarlo.

Eh, per essere scusato ti ho portato questo. Tieni.¯ I tuoi occhi si

accesero: ti stava porgendo un koboloi.

Da almeno un anno sognavi un koboloi, giocare con quella specie di rosario

era una mania che ti apparteneva e che nell'ozio dell'isolamento diventava una

necessit…, per• guai ad accettarlo.

Sarebbe stato lo stesso che assolverlo, dirgli

ti-capisco-Zakarakis-anche-tu-haifamiglia, anche-tu-sei-un-figlio-delpopolo,

facciamo-la-pace. E ti avrebbe consegnato senza speranza al suo gioco.

Bisognava tener duro, dimostrargli che non potevi esser piegato n‚ con le

buone n‚ con le cattive, che eravate nemici e che tali dovevate restare.

Soffocasti dunque l'impulso di allungare le dita verso quel preziosissimo

dono e, fingendo disinteresse: ®Non lo voglio¯. ®Via, su prendilo. Te lo d•

volentieri.¯ ®Ho detto che non lo voglio. Io da te voglio una cosa sola,

Zakarakis: un cesso con lo sciacquone.¯ ®Un cesso con lo sciacquone?!

Perch‚?¯ ®Perch‚ col bugliolo io non ci sto. Puzza. � antigienico.¯ ®Ma tutte

le celle hanno il bugliolo, qui! Nessuna ha il cesso con lo sciacquone!¯ ®La

mia lo avr….¯ ®Via, sii ragionevole. E accetta il mio regalo.¯ ®Io non

accetto regali dai fascisti. Io dai fascisti accetto solo il cesso con lo

sciacquone. Perch‚ mi spetta.¯ Zakarakis vibr•. Sapeva che prima o poi

avresti pronunciato la parola fascismo e s'era preparato una risposta sulla

parola fascismo. ®Eh! Tu sei giovane, Alekos mio. Non capisci le cose.

Anch'io alla tua et… parlavo di fascismo!¯ ®Non dirmi che ne parlavi male,

Zakarakis.¯ ®S�, invece. Non avevo cervello. E poi Mussolini ci aveva

aggredito, non mi sentivo cordiale nei suoi riguardi. Rammento una sera, a

Rimini. Sai, nel Quaranta ero prigioniero di guerra a Rimini, a volte

discutevo con gli italiani, e quella sera dicevo che Mussolini era un

delinquente, una rovina dell'umanit…...¯ ®Bravo Zakarakis! Bravo!¯ ®E loro mi

rispondevano che Mussolini aveva creato una nazione, dato ordine e calma a

tutto il Paese...¯ ®E tu ci credevi, vero?¯ ®No, invece. Te l'ho detto che

ero ingenuo come oggi lo sei tu. Non ci credevo per niente, e protestavo.

Strillavo: non vedete quante sventure state sopportando a causa sua? E loro:

no, delle nostre sventure hanno colpa gli inglesi, gli ebrei, e i comunisti.

Ma io, senti cosa gli replicavo io.

Perch‚ so cavarmela, io, non immagini che razza di diplomatico sia: avrei

potuto fare l'ambasciatore. Gli replicavo: gli ebrei non piacciono neanche a

me, per• in Grecia che ci siete venuti a fare? A cercare gli ebrei?¯ ®Taglia,

Zakarakis, taglia.¯ ®Ma no, sii gentile, aspetta! Perch‚ loro, lo sai cosa mi

rispondevano loro?

Mi rispondevano ci siamo venuti per l'Albania che senn• voi greci la rubavate

per chiamarla Epiro del nord.¯ ®Questo era vero, Zakarakis.¯ ®Ah, ma allora

non vuoi proprio ascoltare. Perch‚ Š stato a quel punto che io gli ho detto:

s�, l'Albania Š nostra ma il fascismo Š delitto. E loro sai cosa hanno

concluso, loro? Hanno concluso che il delitto era di chi combatteva il

fascismo inquantoch‚ combattendo il fascismo si d… una mano al comunismo!

Avevano ragione, ragazzo mio. Ragione da vendere, ora lo so. E aggiungo: in

buona fede, tu commetti lo stesso delitto.¯ ®Lo credi davvero, Zakarakis?¯

®Se lo credo? Ne sono certo, matematicamente certo, ragazzo mio.

Chiunque sia antifascista lavora per il comunismo e l'Unione Sovietica.¯

®Uhm!¯ Ti fingesti perplesso e poi gli regalasti uno di quei sorrisi cui

nessuno sapeva resistere:

®Interessante. Perbacco, interessante.

Posso rivolgerti una domanda, Zakarakis?¯ ®Sono qui, ragazzo mio. A tua

disposizione.¯ ®Tu parli italiano, Zakarakis?¯ ®Io no. So il greco e basta.

Figurati che non ho mai voluto imparare l'inglese, n‚ il francese n‚ il

tedesco. Sono un nazionalista, io.¯ ®Capisco. E a Rimini, gli italiani,

parlano greco?¯ ®Neanche un vocabolo.¯ ®E allora come facevi a chiacchierarci

tanto, idiota, tu che non sai nemmeno il greco e ti esprimi peggio di un

analfabeta?¯ Dimentic• le promesse fatte a se stesso e a Joannidis. Ti

baston• finch‚ cadesti svenuto. Ma tu non te la prendesti: era ci• che

volevi. Perch‚ cos� avevi il pretesto legittimo per imporgli uno dei tuoi

scioperi della fame e ottenere il cesso con lo sciacquone, strumento

indispensabile alla prossima fuga. Non avendo mai visto uno sciopero della

fame, Zakarakis ignorava la faccenda dei primi tre giorni, il particolare che

soltanto in quelli si senta un bisogno disperato di cibo, che passati quelli

intervenga un dolce torpore da cui ogni stimolo della fame Š escluso.

Commise quindi l'errore di venire da te quando digiunavi da ben tre settimane,

per sopravvivere non accettavi che un po' d'acqua e non avevi pi— guance, le

tue gambe erano ridotte allo spessore di un polso, e dalla bocca ti usciva un

fetore cos� insopportabile che si durava fatica a starti vicino. Al solo

vederti dunque, si spavent• e decise di informare il ministero della

Giustizia.

®Muore, muore!¯ ®Se muore, lei finisce agli arresti, non possiamo permetterci

uno scandalo internazionale¯ risposero al ministero della Giustizia. Agli

arresti?! Per tutti i numi, bisognava proprio indurti a mettere in bocca

qualcosa! Zakarakis and• in cucina, esamin• la cena che gli avevano

preparato, scopr� con strazio che si trattava del suo piatto preferito,

lenticchie, te le port•. ®Kalimera, buongiorno, ecco qua!¯ Un filo di voce:

®Che vuoi, Zakarakis? Che c'Š?¯ ®Roba mia, cucinata per me! E io la d• a te.

Lenticchie.¯ Lenticchie? ®Vattene, Zakarakis.¯ ®Su, assaggiale, perlomeno

assaggiale, sono buone, sai, fanno bene!¯ ®Vattene, ho detto!¯ ®Non ti

piacciono, forse? Preferisci una bistecchina? Una minestrina, un brodino?¯ Un

brodino s�, ti sarebbe piaciuto, cosa avresti dato per un brodino! ®No,

Zakarakis. Niente brodino, niente minestrina niente bistecchina. Voglio un

cesso con lo sciacquone e basta.¯ ®Ma te l'ho spiegato, nessuno ha il cesso

con lo sciacquone qui dentro!¯ ®Tu ce l'hai.¯ ®Io sono il direttore!¯ ®E io

sono io.

Voglio il cesso con lo sciacquone.¯ ®Non posso dartelo!¯ ®S� che puoi. Non

hai che comprarlo e farlo installare.¯ ®No. No e no!¯ ®Allora muoio. Cos� in

questa cella ci finisci tu, per omicidio colposo. Anzi per assassinio,

vedrai. Verranno giornalisti da tutto il mondo, ti accuseranho d'avermi

ammazzato tenendomi senza mangiare e bastonandomi, e ogni paese dichiarer… le

sanzioni alla Grecia che per colpa tua non potr… entrare nel Mercato Comune.¯

®Che dici?¯ ®Questo dico. E Papadopulos non te la perdoner…, neanche

Joannidis. Ora lasciami, voglio morire in pace. In cielo trover• un cesso con

lo sciacquone.¯ Zakarakis se ne and• quasi piangendo. La notte non dorm� e

nei giorni seguenti veniva sempre a tastarti il polso o toccarti la fronte,

emettendo sospiri di angoscia.

Peggioravi a vista d'occhio e non facevi nulla per nasconderlo. Appena lui si

avvicinava, muovevi le labbra e:

®Muoio... muoio¯. Da ultimo capitol•:

®Alekos, mi senti?¯ ®S�...¯ ®Se per caso io ti dessi il cesso con lo

sciacquone, tu lo accetteresti un brodino?¯ ®Non capisco.. . ripeti. . .¯ ®Se

ti d• il cesso con lo sciacquone, me lo bevi un brodino?¯ ®No. Prima il cesso

con lo sciacquone e poi il brodino.¯ ®E va beneee! Avrai il cesso con lo

sciacquoneee!¯ ®Subito.¯ ®Subitooo!¯ Mezz'ora pi— tardi, la cella veniva

invasa dagli operai con le mestole e le piccozze. E tu accettavi il brodino,

riprendevi a mangiare.

L'idea del cesso con lo sciacquone o meglio l'idea della fuga basata sul

cesso con lo sciacquone risaliva a molti mesi addietro, per• aveva preso

corpo a Gud� quando avevi compreso che prima o poi saresti tornato nella

solita cella di Boiati. Per evadere infatti era una cella piena di virt—.

Non solo si trovava a piano terreno e confinava con un viottolo poco

frequentato ma i suoi muri erano talmente fradici di umidit… che sembravano

messi l� per esser sfondati.

Bastava disporre d'uno strumento adatto allo scavo, di un oggetto per

nascondere il buco mentre si allargava, e di un sistema per liberarsi via via

delle macerie. Ebbene, quest'ultimo non poteva essere che un cesso con lo

sciacquone, ed ora che si accingevano ad installarlo ti sentivi come se

l'impresa fosse gi… compiuta a met….

Potevi addirittura scherzare con Zakarakis: ®Ehi, papadopulaki, dov'Š quel

piatto di lenticchie?¯ ®Oggi non le ho. Posso offrirti un pezzetto di pollo.¯

®Vada per il pollo!¯ Intanto riflettevi sul modo di risolvere gli altri due

problemi.

Anzitutto, con quale arnese procedere allo scavo? Non avevi neanche una

forchetta, per mangiare ti davano un cucchiaio e.. . Perbacco, il cucchiaio!

Cos'altro pretendevi: un piccone, una perforatrice? Nascondesti il cucchiaio

sotto la branda e quando la guardia lo cerc•, alzasti le spalle: ®Che ne so io

del tuo fottuto cucchiaio? L'avranno portato via¯. Poi graffiasti il muro per

fare la prova. S�, funzionava, l'intonaco molle veniva via facilmente e i

mattoni si sbriciolavano pi— di quanto tu avessi creduto. Ricomponesti tutto

con una grossa mollica di pane e affrontasti il problema di coprire il buco.

Ci voleva una tendina. Ma in che modo giustificare la richiesta di una

tendina, a quale stratagemma ricorrere per ottenerla? Non certo a un altro

sciopero della fame, lo sciopero era un'arma da non sprecare con eccessiva

frequenza. Forse a un ricatto. Ecco, avresti aspettato che Zakarakis venisse

a mietere ringraziamenti e gli avresti posto un ricatto. Venne. ®Sei contento?

Ti piace il tuo cesso con lo sciacquone?¯ ®S�. Manca solo la tendina.¯ ®Che

tendina?¯ ®La tendina del pudore. Ora che ho il cesso con lo sciacquone, non

vorrai mica che continui a fare i miei bisogni davanti a chi mi guarda dallo

spioncino?¯ ®E chi ti guarda dallo spioncino quando fai i tuoi bisogni?¯

®Tutti. Anche te.¯ ®Io?!?¯ ®S�, Zakarakis. Non fare il furbo. Ti ho visto.¯

®Disgraziato!

Carogna!¯ ®Se mi insulti, racconto ogni cosa.¯ ®Racconti cosa, ricattatore?!¯

®Io non sono ricattatore, sono pudico. � colpa mia se sono pudico, se

arrossisco per nulla? E poi una tendina darebbe allegria, non ho nemmeno un

tavolo, una sedia. . .¯ ®Ho capito, vuoi arredare un po' la tua stanza. E io

voglio dimostrarti la mia magnanimit…: ti metter• un tavolo e una sedia.¯ ®E

una tendina.¯ ®Macch‚ tendina¯! Dove la trovo la tendina?!¯ No, il ricatto

non funzionava. Non funzionavano neanche le preghiere.

®Zakarakis, per favore: la tendina.¯ ®La tendina non ce l'ho.¯ ®Basta un

cencio qualsiasi e due chiodi per tenerlo.¯ ®No.¯ ®Perch‚ no?¯ ®Perch‚ sono

io che decido, capisci? Sono io il direttore, capisci? Se ti dessi sempre

retta, finiresti col dirigerla tu questa prigione! Io ne ho abbastanza delle

tue pretese! Ti ho dato un tavolo, ti ho dato una sedia, e la tendina non te

la d•! Non te la d•!¯ ®Se me la dai, ti restituisco il tavolo, ti restituisco

la sedia.¯ ®No, Š una questione di principio. E poi sei pazzo.¯ Pazzo? Ecco

la soluzione. Gli avresti fatto credere d'essere pazzo e alla fine ti avrebbe

accontentato. La sera aspettasti che andasse a dormire, poi portasti il

tavolo sotto la finestra, ci mettesti sopra la sedia, ti arrampicasti alle

sbarre e:

®Zakarakis! Dormi, Zakarakis? Non dovresti dormire, Zakarakis! Dovresti

cucire la mia tendina! La voglia azzurra! Con le gale!¯ Oppure:

®Zakarakis! L'hai cucita la mia tendina¯? Ce le hai messe le galeee?¯ Cos�

per tre, quattro, cinque notti, mentre gli altri detenuti protestavano:

®Direttore, gli dia la tendina! Qui non si dorme!¯ La sesta notte Zakarakis

irruppe con le sue guardie e ti baston•. Per•, dopo averti bastonato, ti mise

la tendina.

Azzurra, con le gale. E potesti incominciare gli scavi. Lavoravi giorno e

notte, instancabile, usando le mani dove il cucchiaio si piegava: le tue dita

eran tutte graffiate, tagliate.

Non sentivi nemmeno il dolore, guardare quel buco che si allargava fino a

raggiungere il diametro di quarantacinque centimetri era una gioia

anestetizzante. E cantavi, fischiettavi, ridevi.

Soprattutto quando buttavi i calcinacci nel cesso e tiravi lo sciacquone:

incurante di destare sospetti. Del resto non ti allarmasti nemmeno quando

Zakarakis venne da te con la fronte aggrottata: ®Di' un po', sei malato? Hai

la dissenteria?¯ ®Io no, perch‚?¯ ®Tiri sempre lo sciacquone.¯ ®Lo tiro perch‚

mi diverte. � proibito?¯ ®No, non Š proibito.¯ Ma nei suoi occhietti porcini

balen• un lampo di intelligenza. E giunse il giorno in cui lo spessore del

muro rimasto fu di due o tre centimetri: pochi colpi secchi e lo avresti

abbattuto. Non c'era che attendere la notte, dunque, e con un gran sospiro ti

stendesti sulla branda a fantasticare: una volta nel viottolo, sarebbe stato

meglio dirigersi a destra o a sinistra? A sinistra c'erano i quartieri di

Zakarakis, a destra le cucine. Meglio a destra. S�, ma con le sentinelle come

te la saresti cavata?

Be', il problema delle sentinelle era superabile, lo avevi visto nella fuga

con Morakis. E cos� l'ostacolo del muro di cinta che stavolta avresti dovuto

saltare da solo. Non t'abbandonava mai la fortuna, in fondo lo stesso

Zakarakis era stato una fortuna. Povero Zakarakis. Lui t'aveva offerto il

koboloi, le lenticchie, t'aveva dato il cesso con lo sciacquone, la tendina

con le gale, e tu lo avevi provocato fino a farlo uscire di senno, t'eri

approfittato perfino della sua stupidaggine. Ma avevi proprio ragione a dire

che sono i tipi come lui a provocare e sostenere le tirannie? A pensarci

meglio, sono i primi a subirle: in fondo anche lui era un detenuto. Sempre

chiuso in quel carcere a farsi maledire ed offendere, sempre alla merc‚ degli

Joannidis e dei ministri della Giustizia, sempre in preda alla paura, la

paura di chi comanda, la paura di chi comander…. Ti sarebbe piaciuto dirgli

che in fondo non ce l'avevi con lui, che in fondo consideravi un detenuto

anche lui.

Ti sarebbe piaciuto anche recuperarlo, spiegargli che bastonando te e la gente

come te bastonava se stesso, ci• che avrebbe potuto essere: un uomo libero,

disubbidiente, invece di un servo.

Peccato che ne mancasse il tempo.

Pensavi a queste cose quando Zakarakis entr• nella cella. Sembrava molto

stanco e parlava con cortesia. ®Alekos, devo chiederti un favore.¯ ®Dimmi,

Zakarakis...¯ ®Non mi sento bene stasera, ho bisogno di riposo. Non cantare

stanotte non divertirti con lo sciacquone.¯ ®Va bene, Zakarakis.¯ ®Davvero?

Me lo giuri?¯ ®Te lo giuro, Zakarakis.¯ ®Perch‚ tu ce l'hai con me, si

capisce, sono il tuo carceriere e. . .¯ ®Io non ce l'ho con te, Zakarakis, io

ce l'ho con la gente che tu servi. Sei un detenuto anche tu, Zakarakis, come

lo era Patsourakos, come lo sono tutti i carcerieri delle prigioni con o

senza dittatura. Quando questo Paese avr… ritrovato la libert…, capirai cosa

intendo e perch‚ ora mi comporto cos�. Voi siete vittime dell'ignoranza e

della vilt…, non avete colpa. La colpa Š di chi comanda, la crudelt… Š in chi

comanda. Tu non sei crudele, Zakarakis. Sei soltanto scemo.¯ Zakarakis ebbe

lo strano sorriso del mattino in cui ti aveva chiesto se tu avessi la

dissenteria.

Stavolta te ne accorgesti e, con una fitta dolorosa, te ne allarmasti. Ma era

troppo tardi per le cautele o i ripensamenti, la notte avanzava, e

respingendo l'inquietudine aspettasti che suonasse la ritirata e calasse il

silenzio. Le undici. Due pugni decisi, una gomitata, e la buccia di muro

cadde. Ti affacciasti dal buco: il viottolo appariva deserto. Tendesti gli

orecchi a un eventuale rumore: non udisti alcun rumore. Via libera, dunque!

E, trattenendo il respiro, infilasti la testa nel buco, poi un braccio e una

spalla. Ti spingesti fuori. Al momento di far passare anche l'al tra spalla

restasti incastrato.

Avevi calcolato male la larghezza? No, era per via degli indumenti: la giacca

di pelle, la camicia di lana, la maglia. Nudo saresti passato bene. Ti

spogliasti completamente, facesti un pacco della roba, la buttasti dall'altra

parte. Atterr• con un leggerissimo tonfo, c'era un salto di mezzo metro

appena. Perfetto! Infilasti di nuovo la testa col braccio e la spalla,

portasti all'esterno anche l'altro braccio e l'altra spalla, scivolasti in

avanti fino alla vita.

Ora bastava comprimere l'addome: cos�.

Puntellarsi: cos�. Strisciare ancora:

cos�. E... Una sghignazzata ti fer� i timpani, seguita da una voce beffarda.

®Fa freddo, Alekos. Cosa fai l� mezzo nudo? Hai perso il tuo pudore?¯ Era

Zakarakis, con una ventina di soldati schierati lungo il viottolo. Zakarakis

rideva, rideva. Anche i soldati ridevano. Ridevano tanto che le canne dei

loro fucili dondolavano come rami di un albero scosso dal vento. ®E tu

credevi che fossi scemo, eh?

Sei-soltanto-scemo-Zakarakis. Scemo, cieco, e sordo, eh? Credevi che non

avessi capito cos'era tutto quel graffiare, quel tirare lo sciacquone, quel

nasconderti dietro la tendina, eh?

Presuntuoso! Illuso! Lo sai perch‚ ti lasciavo fare? Perch‚ non mi rompevi

pi— le scatole, delinquente! Perch‚ volevo coglierti con le mani nel sacco,

divertirmi! S�, divertirmi!¯ E gi— botte: sul volto, sul petto, sui genitali.

®Sicch‚ io non conto nulla, eh?

Sono un povero fesso, sono un detenuto come te! Imbecille, sono il direttore,

io! Sono il capo! Il capo! E un capo intelligente: avevo calcolato perfino

quanto ci avresti messo, carogna! Lo sapevo benissimo che ci avresti provato

stanotte! Lo sapevano tutti, tutti!

L'avevano vista tutti la crepa nel muro!

Non te lo immaginavi che all'esterno si fosse formata una crepa, eh?¯ E gi—

botte: sul volto, sul petto, sui genitali. Ma non erano le botte a dolere,

era l'umiliazione, il suono di quelle parole, il ricordo della sghignazzata

che t'aveva ferito i timpani quando, met… corpo fuori e met… dentro, avevi

alzato gli occhi sui soldati schierati lungo il viottolo e su lui che

ripeteva beffardo fa-freddo-Alekos-cosa-fai-l�-mezzo-nudo.

T'eri sentito avvampare le guance di vergogna paonazza, avresti voluto

morire. Oh, The•s! The•s mu! Oh, dio, dio mio! Esser picchiato s�, essere

torturato, sbranato: non reso ridicolo. Non Š giusto, non Š umano.

®Ti illudevi che fossi andato davvero a dormire, eh? Che me ne stessi bello

caldo a letto meditando sulle tue ciance, eh? Lo sai da quante ore stavo l�

ad aspettarti con le mie guardie?!

Tre ore, tre!¯ Le palpebre gonfie si sollevarono su uno sguardo sprezzante,

le labbra tumefatte si mossero a fatica: ®Me la pagherai, Zakarakis. Non so

come, ma te la far• pagare, Zakarakis. Ti far• venire l'esaurimento nervoso,

ti mander• al manicomio¯ . Zakarakis rispose con un ultimo calcio e poi,

stanco di batterti, sudato, ti consegn• a quelli dell'Esa che ti rivoltarono

in una coperta e ti portarono al campo militare di Gud�. E qui ripresero i

soliti interrogatorii, le solite sevizie. Ricominci• anche il pellegrinaggio

dei soliti personaggi:

Malios, Babalis, Teofilojannacos, Joannidis. Il pi— inferocito era, anche

stavolta, Teofilojannacos. ®Dimmi con che cosa hai scavato, con che?¯ ®Con un

cucchiaio, Teofilojannacos.¯ ®Non Š vero, non Š possibile, non ci credo.

Dimmi chi ti ha aiutato! Chi sono i tuoi complici, chi?!?¯ ®Nessuno,

Teofilojannacos.¯ ®Falso, bugiardo, ipocrita! Presto lo confesserai!¯ ®Con

uno dei tuoi fogli falsi Teofilojannacos? Non hai ancora imparato a

conoscermi, Teofilojannacos?

Pulisciti il culo con le tue confessioni, sgrammaticato. Puliscitelo ch‚ ne

hai bisogno!¯ ®Io ti ammazzooo!¯ Il meno sorpreso era Joannidis. Ti fissava

senza dir nulla, il gelido viso quasi allentato in una smorfia di indulgenza,

e solo dopo molto tempo disse scotendo la testa: ®Panagulis, Panagulis! Lo

dicevo io che bisognava fucilarti, Panagulis! La colpa Š di Papadopulos che

non ha avuto i coglioni di mandarti sotto terra!¯ E poi Fedone Ghizikis, il

comandante della piazza di Atene che aveva firmato il decreto per fucilarti.

Severo, lui, triste. Alla manica sinistra della sua giacca spiccava un

bracciale a lutto: qualche giorno prima gli era morta la moglie.

Si chin• su di te che giacevi ammanettato per terra, accanto a un vassoio di

cibo intatto, e: ®Signor Panagulis! La prego, signor Panagulis, mangi

qualcosa¯ . Il primo, in quattordici mesi, che ti desse del lei.

Glielo restituisti: ®Senza posate, signor generale? Perdoni, ma non sono un

cane, signor generale¯. ®Lo so, signor Panagulis, lo so. Ma deve capire il

loro risentimento. Se appena le danno un cucchiaio lei lo adopera per scavare

nel muro!¯ Un lampo. Ecco la persona giusta, ecco l'occasione giusta per

vendicarsi di Zakarakis e di coloro che ti avevano umiliato deriso. Se tu

fossi riuscito a convincere quest'uomo cortese e autorevole, la trappola

sarebbe scattata senza difficolt…. Gli cercasti le pupille un po' ingenue,

contraesti ogni muscolo del volto in un esagerato stupore: ®Signor generale!

Non creder… mica alla storia del cucchiaio?! Un muro non Š mica un creme

caramel!¯ ®Che dice, signor Panagulis!

Che dice?!¯ ®Dico che sono state le guardie ad aiutarmi, signor generale:

le stesse che dopo mi hanno arrestato.

Dico che Š stato Zakarakis, signor generale. L'idea Š sempre stata di

Zakarakis! Fu lui a suggerirmela.

Sperava di ottenere un trasferimento in seguito al mio tentativo di fuga, di

andarsene come Patsourakos! Potevo forse immaginare che faceva il doppio

gioco, signor generale? Gli ho creduto e, mi permetta, anche lei avrebbe

fatto lo stesso! Quando il direttore di un carcere entra nella cella di un

detenuto e gli dice: mettiamoci d'accordo, tu hai interesse a scappare, io ho

interesse ad esser trasferito, aiutiamoci a vicenda eccetera! Quando gli

mette a disposizione le sue guardie, gli fa intravedere il miraggio della

libert…. . Signor generale, io mi chiedo addirittura se il doppio gioco

rientrasse nei suoi piani: sembrava cos� sincero con me! Forse ha cambiato

atteggiamento da ultimo, per timore che una delle guardie parlasse. Ci teneva

troppo ad esser tolto da Boiati come Patsourakos!¯ ®Signor Panagulis, non

credo ai miei orecchi. � inaudito!

Assolutamente inaudito!¯ ®Lo penso anch'io, signor generale. E a lei confesso

volentieri questa faccenda perch‚ lei Š un gentiluomo, una persona civile,

corretta, un vero militare. Non mi ha mai maltrattato, mai. E sa bene che con

gli altri non aprirei bocca: io sotto le torture non parlo.¯ ®Lo so, signor

Panagulis, lo so. E devo ammetterlo: lei Š uomo d'onore. Ma ci• che mi

confida Š cos� scandaloso, incredibile!¯ ®Ne convengo, signor generale, ma Š

la verit…. Purtroppo Š la pura verit…. Pensi che quando il buco non riusciva,

Zakarakis veniva l� a ripetermi: provaci ancora, provaci!

Ti dar• una piccozza! E poich‚ un giorno ero stanco, non ce la facevo

proprio, si arrabbi•. Disse: non vorrai mica che te lo faccia io questo foro

nel muro?!

Dopo, tuttavia, mand• alcune guardie perch‚ mi aiutassero.

Cos�-me-ne-vado-come-Patsourakos. Uhm! E quel che diceva di voi ufficiali, di

lei in particolare, signor generale!

Non dico i militari che io stesso disprezzo, i servi della Giunta; dico i

militari come lei, signor generale!¯ ®Grazie, signor Panagulis. Lei Š un

nemico molto corretto, signor Panagulis.

Ma certo si rende conto che non posso tenere queste informazioni per me, che

dovr• riferirle.¯ ®Me ne rendo conto, signor generale. Io pagher• ma non

importa. Riferisca, signor generale, riferisca.¯ ®Allora arrivederci, signor

Panagulis.¯ ®Arrivederci, signor generale.¯ ®Le far• portare un cucchiaio,

signor Panagulis.¯ ®Grazie, signor generale.¯ ®E mangi qualcosa, eh? La

prego.¯ ®S�, signor generale.¯ Ti salut• portando la mano al berretto,

neanche tu fossi un suo superiore, e si allontan• in preda a uno sdegno

bruciante.

Pochi minuti dopo riferiva tutto a Joannidis e, con identico sdegno, costui

convocava Teofilojannacos. ®Dunque il buco Š stato scavato con un cucchiaio!¯

®S�, signor brigadier generale. Quel mascalzone lo ha ammesso.¯ ®Un normale

cucchiaio da minestra.¯ ®S�, signor brigadier generale, Š ormai certo.¯ ®E

nessuno lo ha aiutato, nessuno gli ha dato una piccozza ad esempio.¯ ®No,

signor brigadier generale. � una bestia, quello, si sa.¯ ®E lei Š un idiota!

Un incapace, un babbeo!¯ ®Signor brigadier generale!¯ ®Un mentecatto! Un

inquisitore dei miei stivali, un'ameba!¯ ®Signor brigadier generale!¯ ®Si

tolga dalla mia vista o la prendo a calci di dietro!¯ Le guardie che avevano

riso di te sul viottolo, intanto, erano state portate a Gud� e dalle stanze

dove le stavano pestando le loro grida giungevano a te pi— soavi d'una musica

d'arpa. ®No, aiuto, no! Io non c'entro!

Sono innocente, lo giuro, innocente!

No, io non l'ho aiutato, no! Basta, mamma, basta!¯ Con alcuni fosti anche

messo a confronto, ed erano talmente mal ridotti che per un attimo provasti

la tentazione di scagionarli. Ma il ricordo della vergogna che t'aveva

avvampato le guance era troppo fresco, sicch‚ confermasti le cose dette a

Ghizikis e aumentasti la dose: ®S�, sono loro. Zakarakis gli aveva dato il

piccone e loro mi aiutavano con il piccone. Poi portavano via le macerie

perch‚ lo sciacquone non si intasasse¯.

®Non Š vero, non Š vero!¯ ®� vero, purtroppo. E siccome erano pigri, siccome

neanche Zakarakis riusciva a fargli portar via le macerie con velocit…, a un

certo punto buttai tutto nello sciacquone che si intas• veramente. E loro non

volevano aggiustarlo per ripicca.¯ Zakarakis, invece, non lo vedesti.

Joannidis lo volle tutto per s‚. Ad essere esatti, Joannidis aveva qualche

dubbio. Ti aveva capito pi— di chiunque altro e ti sapeva capace di tutto:

anche di rinunciare all'onore di quella fuga mentendo per metter nei guai

Zakarakis.

Ma il dubbio nutriva un ragionamento e, da qualsiasi parte esaminasse la cosa,

quel ragionamento gli appariva perfetto. Allontanare Zakarakis perch‚?

Se tu avevi mentito, d'ora innanzi nessun carceriere sarebbe stato pi— sicuro

e inflessibile di Zakarakis. Se invece tu avevi detto la verit…, Zakarakis

andava punito per• non come sperava. Inutile quindi abbandonarsi a inchieste

o a rimproveri: un po' di disprezzo sarebbe bastato.

Lo convoc• e: ®Dunque Zakarakis, lei voleva andare in pensione¯. ®Non

capisco, signor brigadier generale.¯ ®Capisce, Zakarakis, capisce. L'uomo che

non parla stavolta ha parlato. So tutto, pu• risparmiarsi commedie.¯ ®Signor

brigadier generale, insisto col dire che non comprendo. Sono stanco, s�, lei

non immagina cosa siano stati questi cinque mesi con quel disgraziato. Mi

piacerebbe essere trasferito, s�, non vederlo pi—, non udirlo pi—,

dimenticare che esiste. Ma in pensione! No, no!¯ ®Trasferito, Zakarakis? Ho

udito bene? Ha detto trasferito?¯ ®S� signor brigadier generale. Se fosse

possibile, s�. Non ce la fo pi—, signor generale! Quello Š un demonio, glielo

assicuro, un demonio!¯ La voce di Joannidis si fece pi— gelida che mai. ®Lo

conosco meglio di lei, Zakarakis. � un demonio, s�, ma Š onesto. Proprio

tutto il contrario di lei che Š un imbecille e un disonesto.

Dovrei metterla agli arresti, Zakarakis, scaraventarla per tradimento dinanzi

a una Corte marziale. Ma sarebbe troppo poco per lei, sarebbe un regalo e..

.¯ ®Corte marziale, signor brigadier generale? Processo per tradimento?!?

Signor brigadier generale, sono io che ho riacciuffato quel delinquente, sono

io che...¯ ®Non mi interrompa, Zakarakis. Ho premesso che non accetto

commedie. E ripeto che la Corte marziale sarebbe troppo poco per lei, un

regalo. Conosco io la punizione che merita. E sa qual'Š? Lei rester… al suo

posto Zakarakis. Rester… a Boiati! Con lui! Lo avr… sulle spalle finch‚

campa, lo giuro!¯ ®No, signor brigadier generale, no! Questo no!¯ ®S�,

invece. E a partire da questo momento le affido un compito nuovo, Zakarakis:

costruirgli una cella speciale, una cella da cui non possa scappare nemmeno

se lei gli apre la porta. Ora, fuori di qui. E attento:

se fallisce, Zakarakis, le prometto qualcosa di peggio. La chiudo dietro le

sbarre con lui!¯ Per due settimane Zakarakis giacque come una larva. Lo

scontro con Joannidis lo aveva talmente sconvolto che, t'avrebbe confessato in

un momento di debolezza, non riusciva nemmeno ad adempiere ai suoi doveri

coniugali e invano sua moglie lo punzecchiava con frasi di scherno:

®Sembra che gli abbiano commissionato il Partenone!¯ Dalla disperata abulia

che lo afflosciava, la consapevolezza impotente della sua incapacit…, si

liberava soltanto quando sognava di riaverti dentro una cella da cui non

saresti scappato. Ma che tipo di cella?!

Ecco la domanda che gli toglieva sonno, appetito, vigore sessuale.

Joannidis gli aveva imposto perfino la responsabilit… della scelta: ®Questo Š

affar suo, Zakarakis. Le d• tre mesi di tempo. Passato Natale, dev'essere

pronta¯. Passato Natale! Tre mesi e basta!

Nella speranza di risolvere il problema, Zakarakis sfogliava cataloghi e

libri di architettura, imparava espressioni difficili, energia potenziale,

resistenza d'attrito, teorema di Maxwell, di Betti, di Clayperon. Ma invano.

D'accordo, doveva essere una cella in cemento armato e con basi cos� solide,

mura cos� massicce, da non poterla bucare nemmeno col martello pneumatico.

D'accordo, doveva avere porte doppie, d'acciaio, finestre quasi invisibili, il

tetto rinforzato da un circuito elettrico che fulminasse solo a guardarlo. Ma

nemmeno questo sarebbe stato sufficiente, lo sentiva: ci voleva qualcosa di

meglio, di pi—.

Qualcosa, ecco, che non imprigionasse solo il tuo corpo ma anche la tua

fantasia: qualcosa che impedisse al cervello di pensare. Nella sua rozzezza

mentale egli aveva infatti intuito che questo era il punto, impedire al tuo

cervello di pensare, perch‚ la prossima volta non saresti ricorso a un buco

nel muro ma a una diavoleria tutta nuova. E guai se ti fosse riuscita:

Joannidis non avrebbe avuto piet…. ®Attento, Zakarakis! Se fallisce io le

prometto qualcosa di peggio della Corte marziale. La chiudo dietro le sbarre

con lui!¯ Poi un giorno di fine novembre, mentre girava in un cimitero e

vedeva un sepolcro a forma di cappella, l'idea venne: una tomba!

Ecco cosa ci voleva per quel demonio:

una tomba! Una cella che avesse la forma e le dimensioni di una tomba. Ti

avrebbe costruito una tomba. Magari col cipressino accanto. Non c'era gi… un

cipressino nel grande spiazzato centrale? E, come un artista che teme di

perdere l'impulso creativo se non obbedisce seduta stante al richiamo che lo

ispira Zakarakis rientr• immediatamente a Boiati, disegn• un parallelepipedo

ne stabil� le misure.

Due mesi dopo la cella era pronta. La terribile cella dove saresti rimasto

quattr'anni a partire da una mattina di febbraio. Quella tremenda mattina di

febbraio. Stavi a Gud�, quella tremenda mattina di febbraio, e non immaginavi

davvero che Zakarakis avesse costruito il suo Partenone. Ti illudevi

addirittura d'essere stato tolto alla sua potest…. Non stavi neanche troppo

male a Gud�, il direttore non ti infliggeva mai le manette, le guardie

indugiavano spesso a chiacchierare con te, e soprattutto vi avevi conosciuto

un altro Morakis: un soldato disposto a farti fuggire. ®Guardami, Alekos, non

ti ricordi di me?¯ ®No.¯ ®Eppure mi conosci, Alekos, mi hai visto.¯ ®Dove?

Quando?¯ ®Al quartier generale dell'Esa, subito dopo il tuo arresto, durante

un pestaggio.¯ ®Un pestaggio?¯ ®S�, mi ordinarono di bastonarti e io ti

bastonai. Per• dopo provai una tale vergogna.¯ ®Non ci credo.¯ ®� la verit…,

Alekos, la verit…. Provai una tale vergogna che giurai di aiutarti alla prima

occasione e...¯ ®Non ci credo.¯ ®Giurai di aiutarti e mi dissi:

se non lo ammazzano, un giorno far• qualcosa per lui.¯ ®Bada che Morakis s'Š

preso sedici anni.¯ ®Lo so.¯ ®E la prossima volta non perdono tempo ad

arrestarmi, sparano a me e a chi Š con me.¯ ®Lo so.¯ ®Ma che sai, pagliaccio.¯

Secondo il tuo sistema lo avevi schernito, minacciato, umiliato, ma alla fine

t'eri convinto che non mentiva e, insieme, avevate preparato un piano. Niente

leggerezze, stavolta, niente bravate. Oltre a un'uniforme lui t'avrebbe

fornito i documenti militari per uscire da Gud�, un passaporto falso, un paio

di occhiali per alterare i lineamenti, e un'automobile ti avrebbe atteso

all'uscita, uno yacht ti avrebbe raccolto nella baia di Vouliagmeni: pronto a

prendere il largo e raggiungere le acque extraterritoriali. Unica difficolt…,

i due lucchetti che chiudevano la porta della tua cella: le chiavi le teneva

un capitano. ®Non posso rubargliele, Alekos¯ ®Non ce n'Š bisogno. Vai da un

armaiolo e compra tutte le chiavi che ti sembrano adatte.¯ Era andato, era

tornato con una cinquantina di chiavi, e una aveva aperto il primo lucchetto.

Il secondo no. ®Come facciamo, Alekos?¯ ®Semplice, ne compri ancora . Compra

tutte quelle che sono sul mercato.

Provando e riprovando troveremo la giusta.¯ Era andato di nuovo, era tornato

di nuovo: con un centinaio di chiavi. Dalle otto del mattino alle undici, la

durata del suo turno giornaliero, e poi dalle dieci a mezzanotte, la durata

del suo turno serale, aveva lavorato sul secondo lucchetto, sudando, tremando

all'idea d'esser sorpreso. ®Tentiamo questa.¯ ®Non va.¯ ®Questa.¯ ®Non va.¯

®Questa.¯ ®Non va.¯ E alla trentottesima chiave:

®Va!¯ S'era aperto. ®Bene. Ce la fai per domani?¯ ®S�, Š tutto pronto.¯

®Anche l'automobile, anche lo yacht?¯ ®S�, Š da giorni che aspettano.¯ ®A

mezzanotte, dunque. A domani.¯ Mezzanotte era un'ora perfetta. A mezzanotte

il campo dormiva. Cantavi, quella mattina, come ai tempi del cesso con lo

sciacquone. ®Son partite le bianche colombeee! Il cielo s'Š riempito di

corviii!¯ Ma non cantasti a lungo perch‚, verso le nove, un plotone entr•

nella cella: ®Sgombera, Panagulis. Si parte¯ .

®Si parte...? Per dove...?¯ ®Per Boiati, Panagulis. Torni a Boiati.¯ Una

camionetta, un viaggio che non finiva mai, una voglia di piangere che toglieva

il respiro, ed ecco la sagoma grigia di Boiati, col suo muro di cinta e le sue

torrette. Zakarakis ti aspettava all'ingresso, con le mani sui fianchi, e il

suo faccione olivastro tratteneva a stento un'aria di trionfo. ®Guarda chi

c'Š, guarda chi si rivede! Vieni, caro, vieni. Non immagini cosa ti ho

preparato mentre eri in vacanza a Gud�.¯ Ti prese per un braccio, ti spinse

per la stradina che conduceva al cortile con la cella da cui eri evaso, ci

pass• davanti senza fermarsi. Gir• a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a

destra, e il cuore ti batteva tumultuosamente: sentivi che qualcosa di male

sarebbe successo quando Zakarakis avrebbe detto eccoci-caro-siamo-arrivati.

Qualcosa di tremendo, qualcosa che t'avrebbe straziato pi— di tutti gli

strazi subiti finora. ®Eccoci, caro!

Siamo arrivati! Ti piace? � per te, tutta per te, solo per te!¯ E in mezzo

allo spiazzato t'apparve, come uno schiaffo sugli occhi, la tomba col

cipressino. ®Il cipresso Š piccolo, caro. Ma crescer….¯ Tu dicevi che non era

possibile avere un'idea di quella cella se non la si vedeva. E per questo,

caduta la Giunta, chiedesti al ministro della Difesa Evanghelis Tossitsas

Averoff il permesso di fotografarla. Ma lui non te lo concesse. Glielo

chiedesti di nuovo quand'eri deputato al Parlamento, spiegando che non era un

capriccio a guidarti, era la necessit… di mostrare al mondo come si trattano

i detenuti sotto le tirannie, ma di nuovo lui te lo neg•. Glielo chiedesti

per tre anni, caparbio, ognivolta sottolineando il sospetto che egli volesse

nascondere al mondo l'infamia che addirittura si proponesse di cancellarne il

ricordo spianandola, ma lui continu• sempre a negartelo. Non ti lasci• neanche

varcare il cancello di Boiati per gettarvi un'occhiata, dire a te stesso

ecco, ero murato l� dentro, e sono sopravvissuto, ho vinto. Non la rivedesti

mai, non la fotografasti mai.

Ma dopo la tua morte, nei giorni in cui andavo come un pellegrino a cercare le

tracce di un passato sommerso, strade o edifici che spesso non esistevano pi—,

piloni smozzicati, tralicci sbattuti dal vento, la rividi io per te, la

fotografai io per te. I bulldozer di Evanghelis Tossitsas Averoff la stavano

demolendo. Abbattute le torrette, buona parte del muro di cinta, le baracche

centrali, tutto si sbriciolava nel nulla, sicch‚ riconobbi a fatica il

cortile dove t'avevano fatto giocare al pallone quel giorno umiliante,

l'ufficio di Zakarakis, la cella dalla quale eri evaso con Morakis e nella

quale eri tornato per condurre la battaglia del cesso con lo sciacquone.

La riconobbi, questa, per via del buco nel muro: dal viottolo si distingueva

ancora la toppa. Ma poi giunsi al grande spiazzato che Zakarakis aveva scelto

per erigere il suo Partenone, e la riconobbi in un lampo perch‚ al solo

scorgerla il cuore mi si ferm•. Era davvero una tomba, non esageravi. Di una

tomba aveva il colore, le proporzioni, l'aspetto: solo un finestrino di

trenta centimetri per trenta interrompeva la piatta uniformit… del cemento, e

il vano della minuscola porta che introduceva all'anticamera della cella.

Dentro era peggio.

Perch‚ dentro ti accorgevi che tutto era molto pi— piccolo di quanto

sembrasse all'esterno: due terzi dello spazio erano rubati dall'anticamera. La

cella vera e propria stava in fondo, al di l… di un cancellino che fino

all'altezza del mento era una lastra d'acciaio e dopo sbarre. Come superficie

essa non toccava i due metri per tre: l'ampiezza, diciamo, di un letto

matrimoniale.

Poco pi—. Tale paragone tuttavia Š inesatto perch‚ induce a credere che lo

spazio per muoversi fosse quello di un letto matrimoniale. Non lo era. Per

muoversi c'era solo una striscia lunga un metro e ottanta e larga novanta, il

resto era occupato da una branda e da uno sgabuzzino con un lavabo rudimentale

e un water closet. La branda, fissata a cinquanta centimetri da terra, si

incassava fra le pareti d'angolo e il muro dello sgabuzzino. Starvi distesi

era dunque come giacere dentro una bara, anche per via del soffitto molto

basso e del buio. Il buio era quasi totale. A parte una fioca lampada blu, un

po' di luce veniva soltanto dall'anticamera dove il soffitto era sostituito da

un'inferriata orizzontale. Per• non si trattava esattamente di luce perch‚

dopo l'inferriata c'era una graticola, poi un traliccio di ferro, e da quel

traliccio di ferro il sole filtrava come da un colabrodo: stillando appena un

tenue chiarore, debolissimi spilli di giallo. In compenso la pioggia ci

passava con facilit…, e il freddo d'inverno, il caldo d'estate: era insomma

una tomba esposta a qualsiasi intemperie. Mi ci chiusi dentro. Provai a

camminare sulla striscia di un metro e ottanta per novanta ricordando la

poesia che diceva ®Tre passi avanti, e tre indietro di nuovo, mille volte lo

stesso percorso, la passeggiata oggi mi ha stancato...¯ Tre passi?! Se ne

facevano al massimo due, e subito la testa girava. Provai a stendermi sopra

la branda. Il soffitto a ridosso e le pareti che la limitavano mi impedivano

di respirare. Mi aggrappai alle sbarre, per riprendere fiato, mi costrinsi a

vincere la tentazione di spalancare il cancellino. Quando mi sembr• d'aver

passato l� dentro ore e ore guardai l'orologio: erano trascorsi appena dieci

minuti. Allora tentai di nuovo, con tutta la mia volont…, ma il tempo

gocciolava cos� lento che si perdeva il senso del divenire, la mente si

cristallizzava in un silenzio di morte, e in quel silenzio un'unica idea si

faceva strada: uscire, uscire, uscire!

Eppure neanche un attimo mostrasti a Zakarakis di sentirti perduto e, con un

gran sorriso, gli rispondesti: ®Bravo Zakarakis! L'hai fatta tu?¯ ®S�,

proprio io.¯ ®Non ci credo, Zakarakis.

Non ne hai l'intelligenza.¯ ®S�, invece! L'ho fatta io, lo giuro, l'ho

disegnata io!¯ ®Congratulazioni.¯ Poi indicasti l'anticamera. ®Anche questa Š

per me?¯ ®No, questa Š per le guardie quando vengono a portarti il rancio.

Per•, se stai buono, te la d• per passeggiare trenta minuti al giorno.¯ ®Bene,

Zakarakis, bene.¯ ®Non sai dirmi altro?¯ ®S�, Zakarakis. Scapper•,

Zakarakis.¯ ®No, di qui non scapperai.¯ ®Scapper•, scommettiamo?¯

®Scommettiamo. Cosa?¯ ®Una uniforme di colonnello.¯ ®D'accordo.¯ Sprang• il

cancellino, la porta d'ingresso e ti lasci• solo a pensare. Bisognava far

lavorare il cervello, pensare senza lasciarsi travolgere dalla rabbia, senza

sprecarsi in rimpianti per la malasorte di non aver trovato la chiave del

secondo lucchetto ventiquattr'ore prima, senza permettere a questa lacrima di

scivolare gi— per la guancia, questa lacrima che bagna le ciglia. Doveva pur

esserci una soluzione per uscire di l�, qualche giorno sarebbe bastato a

scoprirla, e in tali riflessioni pass• il primo giorno, e il secondo, il

terzo, il quarto e il quinto. Intanto raccoglievi informazioni, impressioni,

e le elaboravi: intorno alla tomba c'erano sedici guardie, tre su ogni lato e

una a ogni angolo, il rancio lo portavano in quattro.. . Volti nuovi, ottusi.

Forse la soluzione stava in quei volti nuovi, ottusi, forse non ti sarebbe

stato difficile beffare le guardie, trovare il modo di uscir dalla cella.

L'ostacolo non era la cella, era il muro di cinta col filo spinato: si

trattava d'un normale filo spinato come al tempo della fuga con Morakis

oppure d'un filo percorso dalla corrente elettrica? Non potevi mica

chiederlo, avresti sollevato sospetti. Non ti restava che giocare quindi,

stavolta alla cieca, rouge ou noir et rien ne va plus: se restavi fulminato,

era un filo di corrente; se restavi indenne, era un filo normale. Ne valeva

la pena anche perch‚ il trucco cui saresti ricorso per uscire dalla cella era

cos� bellino. Il pi— bellino, il pi— divertente che la tua fantasia avesse

mai escogitato. E al sesto giorno ti decidesti. Calava la sera, le quattro

guardie col rancio entrarono, due si fermaron nell'atrio, una apr� il

cancellino, una varc• la soglia col vassoio e subito il vassoio cadde per

terra. Oddio, la cella era vuota e sulla branda stava un biglietto: ®Caro

Zakarakis, torner• a prendere l'uniforme di colonnello. Se vedi

Teofilojannacos e Hazizikis, digli che li far• urinare sangue. Se vedi

Joannidis, digli che ti mandi in pensione. Tuo affezionatissimo Alekos¯.

Accorsero anche le due guardie dell'atrio.

®Dov'Š?!?¯ ®Non c'Š!¯ ®Impossibile.¯ ®Impossibile?! Guarda!¯ ®Chi gli ha

portato la colazione stamani?¯ ®Tu, gliel'hai portata tu.¯ ®Bugiardo!¯

®Bugiardo a me?¯ ®S�, a te.¯ ®Calma, ragazzi. Ragioniamo. Hai chiuso bene

uscendo?¯ ®Sicuro!¯ ®E le chiavi, dopo, a chi le hai date?¯ ®A te, le ho date

a te!¯ ®A me?! Bugiardo!¯ ®Ragazzi, non litighiamo fra noi! Cerchiamolo,

invece!¯ E i loro occhi frugavano il soffitto, i muri, neanche tu fossi stato

una mosca. Rannicchiato sotto la branda, intanto, trattenevi il respiro e la

voglia di ridere. Stava accadendo proprio ci• che avevi previsto: non

guardavano nell'unico posto dove avresti potuto nasconderti, e cioŠ sotto la

branda. Sarebbero stati abbastanza scemi da commettere anche il secondo

errore cioŠ andarsene senza richiudere il cancellino e la porta?

Ecco, sedevano sulla branda, si lamentavano

ma-come-ha-fatto-perdiocome-ha-fatto, dicevano bisogna-dare-l'allarme,

uscivano senza richiudere il cancellino e la porta.

®Allarme! Allarme!¯ Ora il campo era un unico grido: ®Allarme, allarme!¯

Aspettasti qualche secondo e poi via, a gridare con gli altri allarme-allarme.

Raggiungesti un albero, di l� il casotto della cucina. Un'ombra ti sfior•, un

soldato. Ti chiese: ®L'hai visto?¯ ®S�, laggi—!¯ rispondesti indicando

qualcuno che correva nella direzione opposta. Lui ti ringrazi•, prosegu�

strillando laggi—-laggi—.

Nessuno si occupava di te, nessuno si preoccupava di accendere i fari, potevi

tentar di raggiungere il muro di cinta.

Lo raggiungesti, cominciasti a scalarlo, fosti in cima, rouge ou noir et rien

ne va plus, toccasti il filo spinato. No, non era percorso dalla corrente

elettrica, per• strappava le carni peggio della sera in cui eri fuggito con

Morakis. Quanto tempo ci sarebbe voluto, stavolta, per districarsi? Il buio

aiutava ma era necessario che l'allarme cessasse. Ti facesti megafono con le

mani: ®Cessato allarme! Cessato allarme!¯ Una voce ripet‚: ®Cessato allarme!

Allarme annullato!¯ Tutti si unirono:

®Cessato allarme! Allarme annullato!¯ Poi il bercio irato di un sergente:

®Chi ha detto cessato allarme?¯ ®Lui!¯ ®Lui chi?¯ ®Quel tipo in borghese!¯

®Quel tipo in borghese?! Cretini!

Cercatelo!¯ Ti strappasti il filo da una gamba, ci impigliasti un braccio. La

manica si riemp� di sangue. T'eri lacerato una vena? Il dolore ti paralizz•

un secondo di troppo.

®L'ho visto!¯ ®Dove?¯ ®Sul muro!

Prendetelo!¯ Si accese un faro, ti inond• di luce. E stavi per spiccare il

salto quando ti sentisti agguantare:

®Sergente, l'ho preso!¯ Ne segu� un digiuno abbastanza breve.

All'estero continuavano ad occuparsi di te e Zakarakis aveva sempre pi— paura

che tu morissi. ®Mangia!¯ ®No.¯ ®Mangia per favore!¯ ®No.¯ ®� cibo portato da

tua madre.¯ ®Se lo mangi lei.¯ ®Via, dimmi cosa vuoi.¯ ®Te l'ho detto: voglio

un'uniforme di colonnello. Mi spetta.

Sono scappato, s� o no?¯ ®No perch‚ ti ho ripreso.¯ ®Non vale. Dalla cella

sono scappato e ti ho dimostrato che sei un idiota.¯ ®Idiota sarai tu!¯ ®No,

io sono intelligente. E voglio l'uniforme di colonnello.¯ ®Che te ne fai

dell'uniforme di colonnello?!?¯ ®La indosso. � carnevale, a carnevale ci si

mette in maschera, e la maschera pi— buffa che esista Š l'uniforme di

colonnello perch-‚ la portava il tuo padrone, Papadopulos.¯ ®Disgraziato!¯

®Pagliaccio!¯ L'indomani, lo stesso dialogo. E infine l'urlo esasperato di

Zakarakis: ®Portategli un'uniforme di colonnello!¯ ®Non c'Š signor direttore,

qui non ci sono colonnelli.¯ ®Trovatela®!¯ La trovarono, la indossasti e

mangiasti. Zakarakis torn•. ®Ora ridammela¯.

®Neanche per sogno.¯ ®Te l'ho data solo perch‚ tu mangiassi. Hai mangiato,

dunque restituiscila.¯ ®No.¯ ®Toglietegli l'uniformeee!¯ Ti furono addosso in

cinque. Ostacolati dal minuscolo spazio, urtandosi l'uno con l'altro battendo

gomitate nei muri, te la tolsero. Ti tolsero anche le scarpe, per giorni, e

faceva freddo. Riprese il digiuno. ®Mangia.¯ ®No.¯ ®Cosa vuoi?¯ ®Le mie

scarpe.¯ ®Ecco le tue scarpe. Ora mangi?¯ ®No.¯ ®Che altro vuoi?!¯ ®Voglio

fare il bagno.

Perch‚ puzzo e ho i pidocchi. Come te, Zakarakis.¯ ®Io non puzzo! Io non ho i

pidocchi!¯ ®S� che li hai. Ne hai uno che pesa novanta chili. Sei tu.¯ ®Io

t'ammazzo!¯ ®E tu finisci dinanzi alla Corte marziale, per assassinio. Te l'ha

detto Joannidis.¯ ®E va bene, fategli il bagno!¯ ®Caldo, lo voglio caldo.

Senn• prendo la polmonite e muoio e dinanzi alla Corte marziale ci finisci lo

stesso, per omicidio colposo.¯ ®Caldo! Fateglielo caldo!¯ ®Voglio anche il

parrucchiere.¯ ®Chiamate il parrucchiere!¯ Venne il tinello con l'acqua

calda, venne il parrucchiere. Ti lavarono, ti fecero la barba, ti fecero i

capelli.

Ma i capelli li tagliarono corti mezzo centimetro, per ordine di Zakarakis, e

il combattimento scoppi• di nuovo.

®Brutto porco, mi hai fatto depilare.¯ ®Non ti ho fatto depilare, ti ho fatto

rapare: non hai detto di avere i pidocchi?¯ ®I pidocchi non stanno soltanto

in testa, stanno ovunque ci siano peli. Quindi mi devi depilare tutto, anche

sotto le ascelle, anche intorno ai coglioni.¯ ®Sei pazzooo! Mi hanno dato da

tenere un pazzooo!¯ ®Non sono pazzo, Zakarakis.

Sai benissimo che mi comporto cos� per fare impazzire te. E ci riuscir•,

quant'Š vero che sto in questa tomba.¯ ®Depilatelooo!¯ ®Non loro, tu. Perch‚

lo so che ti piace toccarmi, che oltre ad essere un porco e un pidocchio sei

un frocio.¯ Ti fece legare alla branda.

Ti pichi• personalmente. Ti picchi• tanto che poi dovette chiamare il medico

il quale, a vederti, inorrid�:

il tuo corpo era un livido dalla testa ai piedi. ®Chi Š stato?¯ ®Zakarakis Š

stato.

Voleva depilarmi.¯ ®Depilarti?!?¯ ®S�, per poi violentarmi. Lui dice che nei

bordelli in Instambul fanno cos�. Mi sono difeso, e lui mi ha picchiato.¯

®Violentarti?!?¯ ®Ma s�. Ci prova con tutti, lo sanno tutti. � frocio.¯

Stavolta Zakarakis ebbe un attacco di fegato che lo tenne a letto per una

settimana. Ormai ciascuno dei due era allo stesso tempo vittima e carnefice

dell'altro: il rapporto si basava su un continuo scambio di ruoli o in una

simultanea interpretazione di essi, e sarebbe stato difficile stabilire chi

dei due fosse pi— crudele con l'altro.

Forse tu, perch‚ tu capivi bene Zakarakis. E Zakarakis, invece, non capiva

te. Come avrebbe potuto? Ci• che esprimevi e rappresentavi distava dal suo

povero mondo pi— di quanto Alfa Centauri disti dalla Terra. Si sarebbe messo

a ridere se gli avessero spiegato che il vero eroe non si arrende mai, che a

distinguerlo dagli altri non Š il gran gesto iniziale o la fierezza con cui

affronta le torture e la morte ma la costanza con cui si ripete, la pazienza

con cui subisce e reagisce, l'orgoglio con cui nasconde le sue sofferenze e le

ributta in faccia a chi gliele impone.

Non rassegnarsi Š il suo segreto, non considerarsi vittima, non mostrare agli

altri tristezza o disperazione. E, all'occorrenza, ricorrere all'arma

dell'ironia e della beffa: ovvie alleate di un uomo in catene. Cos�, quando

la tua nuova offensiva scoppi•, egli fu colto nuovamente di sorpresa.

La nuova offensiva scoppi•, col fragore di una cannonata, non appena si

attenuarono gli indolenzimenti dell'ultimo pestaggio. Una sera ti aggrappasti

alle sbarre del cancellino e, dirigendo la voce verso il soffitto a

inferriata dell'anticamera, chiamasti a raccolta guardie e prigionieri.

®Attenzione, attenzione! Giornale radio di Boiati! Bollettino speciale! Nicola

Zakarakis, direttore di questo merdaio, Š malato di fegato. S'era sparsa la

voce che tale infermit… fosse conseguenza della rabbia che lo aveva colto per

non esser riuscito a violentare un detenuto a cui non piacciono i froci, ma

si trattava di una voce sbagliata. Siamo in grado di rivelare che le coliche

epatiche dello Zakarakis sono dovute alla delusione di non essere stato

soddisfatto nelle sue brame posteriori da quel detenuto.

Chiunque voglia offrirsi volontario per la macabra operazione Š pregato di

rivolgersi all'apposito ufficio lasciando le sue generalit…. Lo Zakarakis

paga in lenticchie.¯ E la sera dopo: ®Attenzione, attenzione!

Giornale radio di Boiati. Bollettino speciale. Zakarakis mente. Non ha il mal

di fegato, ha le emorroidi. Questo detenuto lo sa perch‚ quel porco gliele ha

fatte vedere. Gli ha anche spiegato che gliele fecero venire i turchi quando

lavorava come puttano in un bordello di Costantinopoli. Il male dello

Zakarakis ha subito una ricaduta in seguito al suo colloquio col ministro

della Giustizia che lo ha preso a pedate nel culo¯. Tutte le sere cos�, con

puntualit… raggelante, e nelle baracche al di l… del muro di cinta il

sollazzo era tale da limitar le richieste di libera uscita. ®Che fai stasera?

Vai al cinematografo?¯ ®No, ascolto il bollettino speciale di Panagulis.¯

Oppure: ®Sei stato in citt…, ieri sera?¯ ®No, sono rimasto qui ad ascoltare

il bollettino speciale di Panagulis.¯ Spesso, e con falsa indifferenza,

all'uditorio si univano anche ufficiali ansiosi di sapere cosa avresti

inventato nell'emissione seguente. Un po' per volta infatti la trasmissione

era diventata un racconto a puntate sulle esperienze erotiche di Zakarakis

nel fantomatico bordello di Costantinopoli, e la tua abilit… consisteva

nell'interromperti sempre su un colpo di scena. ®Domani, ascoltatori

carissimi, saprete il resto.¯ Non ricordo bene l'intreccio ma, se non

sbaglio, a un certo punto Zakarakis smetteva di fare il puttano e veniva

evirato per diventare eunuco del Gran Visir. Da ci• nasceva una serie di

sconcezze incredibili che implicavano altri personaggi, lo stesso Gran Visir

che si chiamava Papadopulos, un Califfo che si chiamava Joannidis, un boia che

si chiamava Teofilojannacos, un bieco consigliere che si chiamava Hazizikis.

Il Gran Visir e il Califfo si odiavano a morte, il boia e il bieco consigliere

si facevano molti dispetti, per• tutti stringevano alleanze di ferro quando

c'era da umiliare l'eunuco che per difendersi si sottoponeva a prove di

abbietta sottomissione. Alla fine Zakarakis venne da te. Venne, si appoggi•

stancamente al cancellino, ti guard• con occhi spenti: ®Alekos, devo

parlarti¯. ®Accomodati, Zakarakis, c'Š tanto posto qui dentro. � una sala

vastissima, preferisci il divano o una di queste poltrone? Per• non mi

accarezzare, eh? Non mi toccare. Oggi mi sento casto pi— che mai.¯ ®Ascoltami,

Alekos. Io lo so che tu scherzi. Lo so che tu sai che io sono un uomo pulito e

normale. Ho moglie e due figli.¯ ®Zakarakis, la moglie Š una scusa. Tanti

froci hanno moglie, e i figli chiss… di chi sono.¯ ®Mascalzone!¯ ®Non mi

insultare e non mi toccare, Zakarakis, senn• lo dico al giornale radio che sei

anche becco. Anzi guarda, non ci avevo pensato, stasera ti tolgo al mestiere

di eunuco e ti faccio sposare con la favorita del Gran Visir, cos� diventi

subito becco e tua moglie se la scopa il Califfo.¯ ®Ascoltami, Alekos. Io ti

capisco. Ho letto un libro di psicologia e di certe cose me ne intendo. Sei

giovane, hai i tuoi bisogni sessuali. Sono quelli a renderti agitato. Anch'io

quand'ero a Rimini, prigioniero degli italiani, ero sempre inquieto perch‚ mi

mancava una donna. Dunque, se vuoi, ti faccio venire una donna. Una volta al

mese.

Anzi, una volta la settimana. Ti piacerebbe, eh? Ti piacerebbe?¯ ®Ho capito,

Zakarakis. E la solita storia:

vuoi che ti scopi. Povero Zakarakis, ti sei proprio innamorato di me. Che

cotta ti sei preso, accidenti. Hai talmente perso la testa che mi commuovi e,

se potessi, ti accontenterei. S�, una sveltina te la meriteresti. Ma te l'ho

detto mille volte: non ci riesco, non mi piaci!¯ ®Delinquenteee!¯ ®Non essere

isterico, Zakarakis. Non essere ingiusto. � colpa mia se dinanzi a te non si

rizza? Sei anche calvo! Ascolta, Zakarakis: perch‚ non mi porti tua moglie?

Tanto resta tutto in famiglia.¯ ®Impiccare! Ti far• impiccare!¯ ®E va bene.

Mi piego a questo sacrificio. Ti scopo.¯ In un guizzo fulmineo chiudesti il

cancellino, con la sinistra gli immobilizzasti le braccia, con la destra gli

calasti i calzoni, coi ginocchi lo spingesti contro il muro:

le guardie fecero appena in tempo a sottrartelo, richiamate dai suoi urli di

terrore. Qualche giorno pi— tardi, era il 9 aprile, il tuo pagliericcio prese

fuoco. Zakarakis avrebbe sempre sostenuto, giurandolo sulla moglie e sui

figli, che eri stato tu a darvi fuoco. E, conoscendo le tue doti istrioniche,

sarei propensa ad accettar la sua tesi.

Come stratagemma, infatti, sarebbe stato tutt'altro che sciocco: le guardie

accorrono lasciando la porta spalancata, nel fumo e nella confusione tu

sgusci via e salti il muro di cinta.

Per• Š un fatto che, proprio due giorni prima, avevano ritirato il

pagliericcio e poi lo avevano riportato con strane cautele. E un fatto che

una guardia amica t'aveva sussurrato: ®Alekos, avevi nascosto nulla nel

pagliericcio? Ho visto che il caporale Karakaxas ci manovrava dentro¯. E un

fatto che, dopo l'aggressione, Zakarakis t'aveva punito togliendoti anche i

fiammiferi e le sigarette. E un fatto che quando ti ristabilisti venne da te

un certo maggiore Kutras dell'Esa e ti disse:

®Se non racconti a nessuno quel che Š successo, hai la mia parola d'onore che

ti lasceremo libero di fuggire all'estero¯. E un fatto che, fino all'ultimo,

continuasti a ripetermi con appassionante sincerit…: ®Ti giuro, non fui io a

incendiarlo. Furono loro. Su altre cose ho mentito per convenienza o

necessit…, su questa no. Non disponevo neanche d'un fiammifero, anche volendo

non avrei potuto, perch‚ non mi credi?

Verso le sette di sera udii un fischio, poi un piccolo scoppio, e il

pagliericcio prese fuoco. Sono certo che ci avevano messo dentro qualcosa!

plastico o zolfo¯. E comunque, in qualsiasi modo fossero andate le cose,

Zakarakis fece di tutto per lasciarti morire.

Aggrappato alle sbarre supplicavi aprite, brucio, soffoco, muoio. E nessuno

si muoveva. Insieme alle grida, il fumo usciva sempre pi— denso

dall'inferriata dell'anticamera, eppure nessuna delle sedici guardie intorno

alla cella accennava il gesto di correre in tuo aiuto: quasi che Zakarakis

avesse imposto il veto. La guardia che t'aveva detto di Karakaxas stava

accanto a lui e ripeteva:

®Bisogna intervenire, signor direttore!

Arrostir…!¯ E Zakarakis:

®Calma, non preoccuparti, calma. � uno dei suoi soliti trucchi¯ . Ci volle un

bel po' perch‚ si decidesse, e ormai la cella era un forno, dal pagliericcio

si alzavano fiamme, tu giacevi per terra svenuto. Quando giunse il medico,

allarmato disse che bisognava ricoverarti in ospedale o saresti morto,

Zakarakis non permise nemmeno che ti trascinassero all'aperto: ®Basta tenerlo

nell'atrio¯. Ti ci tennero due giorni, disteso su una coperta. Il secondo

giorno piovve, l'acqua ti inzupp• come un albero, il medico riusc� soltanto a

farsi dare un ombrello per coprirti la faccia. Fu necessario telefonare al

ministero della Difesa poi chiedere l'intervento di Papadopulos, perch‚

Zakarakis capitolasse. Ma eri ormai in condizioni pietose, baffi e ciglia e

sopracciglia bruciate, pelle del volto e delle mani coperta di vesciche: non

ci vedevi pi— e non parlavi pi—.

All'infermeria di Gud�, dove ti ricoverarono, fu accertato che nel tuo sangue

c'era il novantadue per cento di anidride carbonica. Rimanesti in coma

settantadue ore. E, tornando a Boiati, trovasti uno Zakarakis che ti riceveva

con queste parole: ®Ehi, c'Š una buona notizia per te. Il tuo amico ha tirato

le cuoia¯. Poi ti porse un giornale con un titolo che diceva: ®Morto ieri a

Cipro l'ex ministro degli Interni e della Difesa Policarpo Gheorgazis¯. Lo

avevano trovato nella sua automobile ucciso a scariche di mitra, spiegava il

giornale. Gli assassini s'erano dileguati e non v'erano speranze di scoprirne

l'identit…. Quanto agli indizi eran vaghi. La sera avanti Gheorgazis aveva

accettato un appuntamento con misteriosi individui in un villaggio fuorimano,

uscendo aveva abbracciato la moglie con particolare trasporto e le aveva

detto:

®Se ritardo, fammi cercare¯ Scoppiasti in un pianto convulso, e non solo per

il dolore. S�, durante l'interrogatorio e il processo avevi negato con forza

ogni sua partecipazione, tentar di coinvolgere Policarpo Gheorgazis Š

ridicolo, non conosco-questo-signore,

credete-che-un-soldato-possa-chiamarealle-armi-un-ministro-della-Difesa? Per•

Hazizikis aveva scoperto lo stesso il ruolo che Gheorgazis aveva avuto

nell'attentato, le prove da lui fornite erano state cos� schiaccianti che, in

seguito a quelle, i rapporti fra il governo greco e cipriota s'erano

definitivamente deteriorati, Joannidis aveva raddoppiato il numero dei suoi

ufficiali nell'isola, e nel giro di poche settimane Gheorgazis aveva perso il

potere, l'amicizia di Makarios, la stima degli altri politici che ora lo

consideravano un avventuriero capace di qualsiasi leggerezza, e infine s'era

guadagnato l'odio di Papadopulos che perfino in pubblico aveva giurato di

fargliela pagare. Chi aveva organizzato la trappola dell'appuntamento nel

villaggio fuori mano, i suoi boia personali o i suoi compari della Cia?

Forse entrambi, in un'operazione coordinata, e comunque il tuo grande amico

non c'era pi—: l'uomo che aveva creduto in te, che ti aveva aiutato, che ti

aveva insegnato, che tu ammiravi con l'entusiasmo di un bambino invaghito del

suo maestro. Morto anche lui, come Giorgio. A causa tua, come Giorgio. A un

certo punto i singhiozzi si fecero cos� convulsi che ti mettesti a vomitare,

e cadesti ammalato. Fosti ammalato un mese. Ed eri appena guarito quando

Zakarakis ti port• il nuovo dolore: ®Su, preparati. Svelto. Il signor

presidente ti fa uscire qualche ora¯ . ®Perch‚?¯ ®Perch‚ tuo padre sta

morendo e il signor presidente ti permette di andare a salutarlo. Che gesto

magnanimo, eh? Fosse per me, neanche in fotografia te lo farei rivedere.¯

Amavi tuo padre con tenerezza. Anni dopo mi avresti confessato di non aver

mai sentito quella tenerezza per tua madre, cos� dura e virile e sufficiente

a se stessa, ma d'aver sempre provato una tenerezza struggente per tuo padre.

Forse perch‚ tuo padre era molto pi— vecchio di lei: s'era sposato da vecchio

e aveva avuto i figli da vecchio, li aveva cresciuti da vecchio, cioŠ con le

indulgenze di un vecchio.

Quand'eri bambino e ti nascondevi sotto il letto per sfuggire alle botte

materne, l� restavi giornate intere vincendo la fame e la voglia di fare

pip�, lei strillava: ®Esci ch‚ devo dartene ancora¯ . Lui invece sussurrava:

®Esci ch‚ non ti succeder… nulla, ci sono io¯ . Quand'eri scolaro e non

sopportavi i pomeriggi in casa a studiare, lei ti chiudeva in camera con

doppia mandata, lui ti strizzava l'occhio e: ®Scappa! Poi ci penso io¯.

Eppure non era mai stato un ribelle, tuo padre. Militare di carriera, era

cresciuto alla scuola dell'ubbidienza e il coraggio lo aveva sempre sprecato

nelle guerre coi cannoni e fucili.

L'esercito era il suo mondo, la patria bandiera il suo dio, e che dispiacere

aveva provato quando avevi scelto lo studio della matematica anzich‚

l'uniforme di ufficiale come Giorgio!

Che dolore quando avevi disertato, che smarrimento quando eri finito in

prigione, che strazio quando avevano arrestato anche lui per centotr‚ giorni!

Lo avevi saputo dopo cosa gli era successo in quei centotr‚ giorni.

Schiaffi e insulti e maltrattamenti d'ogni genere malgrado i suoi settantasei

anni, le sue medaglie, il suo grado di colonnello. ®Se tu non avessi altre

colpe, hai quella d'aver messo al mondo un delinquente!¯ Oppure:

®Perch‚ vuoi andare a casa? Tua moglie t'ha abbandonato, s'Š data alla bella

vita, ne aveva abbastanza di un rottame come te¯ . Uno schiaffo pi— forte lo

aveva reso quasi cieco da un occhio, un'umiliazione pi— profonda gli aveva

procurato una paralisi fisica e mentale: da otto mesi fluttuava in un limbo

privo di tristezza e di gioia n‚ ricordava nulla di ci• che era avvenuto. Non

immaginava nemmeno che tu fossi un ergastolano su cui pendeva ancora una

condanna a morte, dalla sua poltrona o dal letto chiedeva sempre le medesime

cose: ®Alekos dov'Š?¯ ®All'estero.¯ ®Che ci fa?¯ ®Studia.¯ ®Perch‚ non viene

a vedermi?¯ ®Verr….¯ ®Voglio vederlo, voglio abbracciarlo prima di morire.¯

Anche tu avresti voluto abbracciarlo. V'erano momenti in cui lo desideravi in

modo cos� pungente che ti sembrava d'essere tornato bambino e... Zakarakis si

agit•, impaziente. ®Allora ti prepari o no per andar da tuo padre prima che

muoia?¯ ®No¯ ®No!¯ Hai detto no?!¯ ®Ho detto no, Zakarakis. Il tuo

Papadopulos non si servir… di me per recitare la commedia della magnanimit….

Non chiamer… la stampa e la televisione a documentare il viaggio del figliol

prodigo al capezzale del padre morente.

Vattene, Zakarakis.¯ ®Bestia senza cuore!¯ ®Vattene, Zakarakis.¯ ®Cambierai

idea, la cambierai!¯ ®Vattene o ti strozzo, Zakarakis.¯ Zakarakis se ne and•

e la sera seguente torn•: ®� morto, carogna!

Morto senza riabbracciarti!¯ L� per l� non reagisti, quasi tu fossi sordo o

muto o non te ne importasse. Ma poi Zakarakis sput• per terra, forse

indignato da ci• che gli sembrava noncuranza, e il tuo corpo scatt•, dalla

tua bocca usc� un ruggito che non aveva nulla di umano: ®Zakarakiiiiiis!¯ Lo

afferrasti alla gola. Lo stringesti finch‚ il suo volto divenne cianotico, la

sua lingua si allung• orrendamente.

Quando le guardie riuscirono ad allentarti le dita lo avevi quasi strangolato.

                        CAPITOLO 5.

Come l'acqua di una cannella che goccia monotona, sempre uguale a se stessa,

martellando rintocchi ossessivi nel silenzio della notte vuota, sicch‚ a

forza di udirla ti senti impazzire e invochi un rumore diverso, uno schianto

magari, uno sparo che uccida, tutto fuorch‚ quell'atroce uniformit…, quel

buio, cos� trascorsero gli anni dopo la sera in cui Zakarakis ti disse che tuo

padre era morto e le guardie ti impedirono di strangolarlo. In quegli anni,

infatti, non uscisti mai dal tuo sepolcro illuminato soltanto dalla lampada

blu, non oltrepassasti mai la soglia oltre la quale c'era il giorno e la

notte, il sole e le stelle e la pioggia e il vento. Neanche per sgranchirti

le gambe, per prendere una boccata d'aria. Neanche per essere ricoverato

all'infermeria quando entravi in stato di coma, neanche per vedere tua madre

quando le permettevano di visitarti. Prima i colloqui con lei si svolgevano

al parlatorio degli altri detenuti, sicch‚ uscivi e facevi centoventisei

passi all'andata e centoventisei passi al ritorno, camminando vedevi il

cielo. Dopo quella sera invece la incontrasti sempre nella tua cella, col

cancellino che vi separava. Eppure accaddero molte cose in quegli anni.

Accadde anzitutto che incominciasti a conoscermi attraverso i libri che avevo

scritto e gli articoli che qualche volta mi venivano pubblicati sui giornali

di Atene.

Accadde che in seguito a questo imparasti la mia lingua, studiandola al ritmo

di venti vocaboli e due verbi irregolari al giorno: affinch‚ ci potessimo

parlare dopo esserci incontrati. Lo sforzo mnemonico ti serviva oltretutto a

combattere l'inerzia mentale che viene con l'isolamento, la terribile nebbia

che spenge la capacit… di concentrarsi e perfino di inseguire un ricordo,

abbandonarsi a una fantasticheria. E poi, come vedremo, accadde che in quegli

anni scrivesti le tue poesie pi— belle. Ma soprattutto accadde che non ti

rassegnasti mai, che non abdicasti mai al tuo ruolo di eroe che non cede.

Diciassette volte fosti sorpreso a segare le sbarre del cancellino con le

minuscole lime che servono ad aprire le fiale dei medicinali, cinquantadue

volte fosti punito col sequestro della penna, della carta da scrivere, della

grammatica italiana, del vocabolario del Rapaccini, dei giornali e dei libri;

ventinove volte col sequestro delle scarpe e delle sigarette.

Diciotto volte ti picchiarono fino a farti svenire, altrettante ti misero la

camicia di forza gridando che eri pazzo, e quanto agli scioperi della fame

furono tanti che presto ne perdesti il conto. Parlandone con me ed enumerando

quell'elenco minuzioso, ricordavi soltanto i pi— lunghi: sette di quindici

giorni, quattro di venticinque giorni, due di trenta, uno di trentasette, uno

di quaranta, uno di quarantaquattro, uno di quarantasette.

Durante questi ultimi ti nutrivi esclusivamente d'acqua e caffŠ zuccherato,

una scheggia di cioccolata nascosta nel materasso, e diventavi cos�

scheletrico che il medico era costretto a nutrirti con la sonda nel naso. Il

tormento peggiore. Non lo sopportavi proprio quel tubo che attraverso

l'alveolo nasale ti scendeva in gola e poi gi— nell'esofago, perch‚ ti

soffocava come la mano di Teofilojannacos ai tempi dell'interrogatorio e in

pi— ti dava la voglia di vomitare senza poter vomitare. Appena te lo

infilavano nella narice pensavi basta col digiuno basta!

Poi ricominciavi, e va da s‚ che ricominciavi soltanto per tenerti in

esercizio: v'erano casi in cui tutto ci• ti appariva come la monotona

ripetizione d'un rito e avresti voluto che Zakarakis inventasse una perfidia

nuova per eccitarti un po', impedirti di sbadigliare. La prima volta che

t'aveva sequestrato le scarpe t'eri quasi divertito sebbene fosse inverno e

lo stesso quando t'aveva messo per la prima volta la camicia di forza. T'era

sembrata una curiosit…. Col tempo invece ci avevi fatto l'abitudine ed ora

l'unico svago ti veniva dalle limette con cui pretendevi di segare le sbarre

del cancellino. Era una delizia trovarle nel cibo che ti portava tua madre,

mettere in bocca un pezzo di coniglio e sentire tra i denti quella

strisciolina d'acciaio, perch‚ udendo il rumore del ferro raschiato Zakarakis

accorreva: ®Mascalzone, che fai?!¯ ®Io? Io nulla.¯ ®Dove l'hai nascosta?!¯

®Nascosta cosa?¯ ®La lima, delinquente, la lima!¯ ®Che lima?¯ ®Ti ho

sentitooo!

Segavi le sbarreee!¯ Poi chiamava le guardie che ti frugavano ovunque, nel

risvolto dei pantaloni, nel colletto della camicia, negli orli delle mutande,

nella suola delle scarpe, ma non trovavano nulla perch‚ la limetta stava dove

non pensavano mai di cercarla tra i capelli, tra i denti, tra le pagine di un

libro. ®Eppure segavi, maledetto!¯ ®Non segavo, Zakarakis, facevo musica.¯ E

ridendo prendevi un bicchiere, lo bagnavi con la saliva sul bordo, ci facevi

scorrere l'indice per trarne il suono del ferro raschiato.

®Ascolta, scemo.¯ Ti distraeva anche la beffa, ti aiutava anche quella a

combattere il tedio: nemmeno a prenderli in giro con le tue trovate da

Cagliostro, rinunciasti mai. La storia della rivoltella di pane e sapone ad

esempio. Pazientemente, con la mollica di pane e i residui di sapone, t'eri

fabbricato un facsimile di rivoltella, poi con le capocchie dei fiammiferi

bruciati ne avevi tinto il calcio di nero, con la carta stagnola ne avevi

fasciata la canna, e una sera fosti pronto a puntarla contro le guardie che

ti portavan la cena: ®Mani in alto! A me le chiavi!¯ Le guardie stavolta erano

soltanto due e disarmate, nella penombra il giocattolo sembrava proprio una

rivoltella, e quella che reggeva il vassoio lo lasci• subito andare, l'altra

ti porse tremando le chiavi. Gliele restituisti con una sghignazzata, tanto

non avresti potuto servirtene, fuori c'erano le sedici sentinelle. ®Cretini!¯

Oppure la storia del filo di ferro con cui volevi farti aprire il cancellino.

C'era un povero mentecatto a sorvegliarti nell'anticamera della cella, una

recluta appena giunta dalla campagna. Zakarakis l'aveva messo l� per

impedirti di segare le sbarre, gli aveva detto che eri un detenuto molto

importante e le parole ®molto importante¯ lo avevano cos� impressionato che

pur non perdendoti d'occhio ti ubbidiva con lo zelo di un servo. Ti chiamava

addirittura eccellenza. ®Marmittone, accendimi la sigaretta.¯ ®S�,

eccellenza.¯ ®Marmittone, fammi vento.¯ ®S�, eccellenza.¯ Quel giorno, sul

pavimento dell'atrio, c'era un filo di ferro.

®Marmittone, vieni qua.¯ ®S�, eccellenza.¯ ®Apri il lucchetto, devo uscire

per fare pip�.¯ ®S�, eccellenza, corro subito a prender le chiavi.¯ ®Che

c'entrano le chiavi, imbecille! Il lucchetto non si apre con la chiave!

Non lo vedi quel filo di ferro? Perch‚ credi che lo tengano l�? Per aprire il

lucchetto, no?¯ ®S�, eccellenza. Mi scusi, eccellenza, ma al mio villaggio i

lucchetti si aprono con le chiavi!¯ ®Cosa vuoi che mi importi del tuo fottuto

villaggio? Apri, svelto! Non la tengo pi—!¯ ®S�, eccellenza. Obbedisco,

eccellenza. Ma intanto non potrebbe urinare nel suo gabinetto, eccellenza?¯

®Imbecille! Non lo vedi che Š intasato?

Non l'hai sentito il direttore quando mi pregava di non farci pip� finch‚ non

l'hanno aggiustato? Svelto, raccatta il filo di ferro, apri! Cos�!¯ Tutto

emozionato il poverino lavorava, lavorava, ma senza successo. ®Mi perdoni,

eccellenza, non ci riesco, chiamo il sergente.¯ ®Se chiami il sergente ti

denuncio! Su, insisti!¯ Non era successo nulla perch‚, attratte dal

battibecco, le altre guardie erano intervenute a fermarlo: ®Imbecille, che

stai combinando?!¯ Ma, come nel caso della rivoltella di pane e sapone, ci•

t'aveva aiutato a vincere un poco la malinconia, il senso di vuoto che lo

studio o la lettura non colmano e semmai alimentano. Infatti Š proprio a

studiare e a leggere, dicevi, che in prigione misuri l'indebolirsi

dell'intelletto. L� per l� credi d'aver imparato un verbo, e mezz'ora dopo

t'accorgi d'averlo gi… dimenticato.

Allora lo ripassi, riprendi a declamare io vado-tu vai-egli va-noi andiamo-voi

andate-essi vanno, ma le palpebre si appesantiscono, ti stendi sulla branda

per fare un pisolino e dormi l'intero pomeriggio, al risveglio la tua mente Š

cos� intorpidita che anzich‚ un uomo ti par d'essere un vegetale. Non che tu

avessi rinunciato all'idea di fuggire.

Finch‚ l'abitudine non intervenne, inevitabile, inesorabile, a farti

accettare il sepolcro e incanalare la tua resistenza nella vena poetica e

basta, non cessasti mai di coltivar quel miraggio. Per• sempre con minor

convinzione e maggior leggerezza, o sul filo conduttore d'un umorismo affine a

se stesso. Lo prova il tentativo che si concluse con una rinuncia

evidentemente radicata negli abissi del tuo subconscio, il tentativo nel quale

coinvolgesti la guardia che aveva rimpiazzato il mentecatto col filo di

ferro: un giovanotto che sognava di fare l'attore. Poche battute t'erano

bastate a dedurre che anche la sua intelligenza era scarsa e potevi giocarlo

a tuo piacimento, sicch‚ avevi subito preso a circuirlo. ®Uhm! Dunque

vorresti fare l'attore.

Non hai torto, con codesta faccia.

Mettiti un po' di profilo... Eh, s�, profilo stupendo. Ti aspetta una grande

carriera.¯ ®� che non conosco nessuno, signor Panagulis, nessuno.¯ ®Di questo

non devi preoccuparti. Dimmi, piuttosto: sei certo di voler fare l'attore?

Perch‚ Š una bella carriera, io ne convengo: donne a iosa, villa con piscina,

miliardi. All'inizio richiede tali sacrifici, per•. C'Š chi ha rischiato la

pelle per diventare un attore:

pensa a Lawrence Olivier, a quel che fece per Churchill.¯ ®Che fece?¯ ®� una

storia lunga, un giorno te la racconter•. Intanto dimmi: hai studiato

recitazione?¯ ®S�, da bambino.¯ ®Meglio. Recitare Š come imparare le lingue.

Se le impari da bambino, non le dimentichi pi—. Sei fotogenico?¯ ®Oh, s�. Ma

perch‚ me lo chiede?¯ ®Perch‚ posso aiutarti.¯ ®Qui? Stando qui?¯ ®Non

esattamente. Domani ne parliamo.

L'importante Š che tu non apra bocca con Zakarakis. Odia gli attori, il

teatro, il cinema. � invidioso.¯ ®Stia tranquillo, signor Panagulis.¯ ®Puoi

darmi del tu.¯ ®Stai tranquillo, Alekos.¯ ®Bene. Domani portami le

fotografie.¯ E l'indomani: ®Ottime.

Nessun dubbio, sei fotogenico. Uhm! Sei mai stato a Roma?¯ ®Mai.¯

®Meravigliosa citt…. I miei amici pi— cari stanno tutti a Roma. Sofia mi

diceva sempre...¯ ®Sofia? Quale Sofia?¯ ®Non interrompermi. Sofia Loren, no?

A Roma abitavo in un'ala del suo castello. Eh, s�. Fu l� che preparai

l'attentato, ma non dirlo. Suo marito, figurati, mi aiut• addirittura a

fabbricare le mine.

In cambio mi chiese soltanto di scrivergli una sceneggiatura.¯ ®Una

sceneggiatura? Hai scritto una sceneggiatura per Sofia?¯ ®Non per Sofia, per

Carlo! Carlo suo marito, il produttore!¯ ®Oh!¯ ®Con lo pseudonimo,

s'intende.¯ ®Oh!¯ ®Che c'Š di strano, avrei dovuto forse rifiutare un favore

a un amico che rischiava la galera per me?¯ ®No, no!¯ ®Dunque, dicevo, Roma Š

la citt… adatta ad entrare nel cinema.

L'unica. Anche Marlon Brando, ormai, se vuole girare un film, deve andare a

Roma. E se ci tieni davvero a diventare un divo, macch‚ Hollywood! Devi andare

a Roma. Uhm! Fammi rivedere le fotografie.¯ ®Eccole.¯ ®Ottimo. Il naso Š

ottimo. E anche il profilo destro. Il profilo sinistro un po' meno. Che

strano, proprio come Lawrence Olivier.

Ricordami di raccontarti la storia di Churchill e di Lawrence Olivier. Be',

s�: credo di poterti raccomandare a Sofia. Anzi a Carlo. Sofia in queste cose

non conta. Tutt'al pi—, quando Carlo ti ha firmato il contratto, pu•

chiederti come partner. Per via dei tuoi lineamenti marcati, virili.¯ ®Che

dici, Alekos?! Davvero?¯ ®Calma, ragazzo.

Non crederai mica che abbia la bacchetta magica? E poi Carlo Š prudente. Ci

metter… un anno prima di affidarti un ruolo a fianco di Sofia.

Ti terr… in prova, ti scaraventer… alla televisione.¯ ®Per me va bene anche la

televisione.¯ ®S�, ma non voglio illuderti. La televisione non offre i

guadagni del cinema. Sar… molto se riuscir• a farti dare cinquantamila dracme

al mese.¯ ®Cinquantamila?!?¯ ®Ti sembra una fortuna, eh? � una miseria invece.

In seguito, per•, puoi guadagnarne anche cinquecentomila.¯ Cos� per giorni e

giorni, mentre lui si esaltava sempre di pi— e tu aspettavi il momento giusto

per infliggergli il colpo finale. Il momento giunse quando lui ti chiese di

scrivere una lettera a Carlo e Sofia.

®Sei impazzito? Vuoi che rovini i miei amici, l'uomo che mi ha aiutato a

preparare la bomba? Non lo sai che lavora con gli americani? Non lo sai che

se la lettera andasse perduta finirebbe in prigione anche lui? E poi ti

sembra che una richiesta simile si possa fare per lettera? Bisogna parlarci

di persona, no? Bisogna che venga a Roma con te! Mi sembrava sottinteso! Se

non mi dai una mano a scappare, in che modo posso aiutarti a diventare

attore?¯ ®Scappare! Ma Š difficile, Alekos, Š pericoloso!¯ ®Macch‚ difficile,

macch‚ pericoloso!

Ci riusc� perfino Lawrence Olivier con Winston Churchill. Cretino! Ignorante!

Studia la storia, studia!

Non sai nemmeno che Churchill scapp• da quella prigione nazista perch‚ lo

aiut• Lawrence Olivier! E Lawrence Olivier non era una guardia, faceva il

cuciniere! Per lui s� che era difficile, pericoloso. Ma Churchill non si

dimentic• mai del favore. E quando divenne primo ministro lo impose! Disse

d'accordo, il profilo da una parte non va, ma Larry Š il mio amico, profilo o

non profilo voglio che diventi Lawrence olivier! Il fatto Š che Lawrence

Olivier aveva coglioni, e tu non li hai. Ho perso tutto questo tempo a

occuparmi di te, e guarda con quale risultato. Via! Vai via! Non voglio

vederti mai pi—!¯ ®No, Alekos, ascolta...¯ ®Via! Fuori!¯ Per due settimane

facesti l'offeso, e inutilmente lui ti pregava di perdonarlo, ti spiegava che

la sua esitazione era stata un attimo di debolezza, che non si sarebbe

ripetuta mai pi—. ®Rifiuto di ascoltarti!¯ Gli parlasti di nuovo soltanto

quando si butt• in ginocchio e ti supplic• di permettergli di aiutarti a

scappare: eri la sua sola speranza, non aveva nessun altro che gli desse una

mano a diventare un attore, esaudire la sua vocazione, se a Roma ci fosse

andato senza di te il Carlo e la Sofia non lo avrebbero degnato d'uno sguardo.

Accettasti l'offerta con l'aria di fargli un immenso regalo. Che se lo

mettesse bene in testa per•: capitolavi soltanto per il maledetto vizio che ha

nome generosit…. Infatti non vedevi perch‚ avresti dovuto rivolgerti a lui

anzich‚ a Lawrence Olivier che era cos� coraggioso e aveva telefonato a tua

madre offrendoti i suoi servigi.

®Lawrence Olivier?! Davvero?!¯ Certo.

Non che Larry facesse nulla per nulla, lo sapevi benissimo che t'offriva i

servigi per condurti a Londra e avere la tua sceneggiatura dell'Edipo re, ma

Londra non ti piaceva, troppa nebbia e troppa monarchia, quindi: ®Accontenter•

te.

Organizziamoci¯. Solita uniforme, solita ora notturna, e poi un mezzo per

espatriare lo avreste trovato. Quanto al problema delle sedici guardie intorno

al sepolcro, non era il caso di preoccuparsi: fin l� il piano Sofia era ben

concepito. In quel periodo il rancio serale continuava ad esserti portato da

due guardie soltanto, e non di rado una delle due era l'aspirante attore.

L'altro era un tipo che di cervello valeva ancor meno: bastava stordirlo,

spogliarlo, legarlo alla branda, tappargli la bocca con un bel cerotto e

indossare la sua uniforme. ®Tu non hai che procurarmi una corda e un cerotto,

ragazzo.¯ L'indomani l'aspirante attore port• la corda e il cerotto: ®Stasera

siamo di turno io e lui¯. ®Bene.¯ Nascondesti la corda dietro il water

closet, il cerotto sotto un'ascella, e aspettasti. Ma ti mancava l'entusiasmo,

mi avresti raccontato, e al calar del buio ti colse un gran sonno: ti

addormentasti sognando di possedere una donna. Succedeva molto raramente che

tu sognassi di possedere una donna, dopo la notte di Egina t'era capitato s� e

no quattro volte e ogni volta era durato pochissimo perch‚ il timore di non

fare in tempo, d'essere condotto dinanzi al plotone prima dell'orgasmo

finale, era rimasto in te come un complesso. Stavolta invece fu un sogno

assai lungo.

Ti sembrava d'aver dinanzi l'eternit… e penetravi la donna con calma, coi

movimenti quieti e soavi di un mare tranquillo che lambisce la spiaggia in

carezze di spuma, poi si ritira piano, indugia paziente prima di tornare,

lambire di nuovo con nuova lentezza, ed era dolce rinviare lo scoppio,

l'attimo in cui il mare si sarebbe ingrossato per schiantarsi in una scarica

d'acqua ruggente, era squisito gonfiare l'attesa di una conclusione che non

poteva negarsi, che ora si approssimava, di pi— sempre di pi—, ancora un poco

e l'ultima ondata si sarebbe infranta schizzando i suoi spruzzi gloriosi. Ecco

che saliva, veniva, stava per travolgerti, e... ®Sveglia, Alekos, sveglia!

Sono qui, siamo qui!¯ L'aspirante attore ti scuoteva con entrambe le mani e

i] suo sguardo ammiccava, supplicava, indicava il compagno che avresti dovuto

aggredire. Lo guardasti furibondo:

®Sciagurato, non mi hai fatto finire!¯ Poi, sempre gridando

non-mi-hai-fatto-finire, non-mi-haifatto-finire, lo cacciasti tirandogli

dietro il vassoio della cena. Se ne and• tra i singhiozzi. Pazzo, ripeteva,

eri pazzo, avevano ragione a metterti la camicia di forza. Poi chiese a

Zakarakis d'essere dispensato dal servizio nella tua cella e non lo rivedesti

pi—. N‚ ti dispiacque. Non era poi tanto scomoda la tua branda, non era poi

tanto piccola la tua cella:

t'eri ormai abituato al sepolcro.

L'abitudine Š la pi— infame delle malattie perch‚ ci fa accettare qualsiasi

disgrazia, qualsiasi dolore, qualsiasi morte. Per abitudine si vive accanto a

persone odiose, si impara a portar le catene, a subire ingiustizie, a

soffrire, ci si rassegna al dolore, alla solitudine, a tutto. L'abitudine Š

il pi— spietato dei veleni perch‚ entra in noi lentamente, silenziosamente,

cresce a poco a poco nutrendosi della nostra inconsapevolezza, e quando

scopriamo d'averla addosso ogni fibra di noi s'Š adeguata, ogni gesto s'Š

condizionato, non esiste pi— medicina che possa guarirci. La sera in cui

avevi rinunciato a tentare di nuovo la fuga era successo ben questo. Era

successo cioŠ quel che non avresti mai creduto possibile: gli spazi aperti e

il verde e l'azzurro e la gente non ti mancavano pi—. D'estate, quando il sole

filtrava dal soffitto dell'anticamera e formava sul pavimento dell'atrio una

gora compatta di luce, il riflesso ti dava un tale fastidio che sbattendo le

palpebre ti rifugiavi nell'angolino pi— scuro della tua cella e qui restavi

fino al tramonto come una talpa che non esce mai dalla tana. Se Zakarakis

t'avesse costruito una finestra per farti vedere il cielo di giorno e le

stelle di notte, l'avresti tappata con un giornale. E tuttavia esisteva

qualcosa che l'abitudine al buio, alla mancanza di spazio, alla monotonia non

avevano spento: la tua capacit… di sognare, di fantasticare, e di tradurre in

versi il dolore, la rabbia, i pensieri. Pi— il tuo corpo si adeguava, si

atrofizzava nella pigrizia, pi— la tua mente resisteva e la tua immaginazione

si scatenava per partorire poesie. Avevi sempre scritto poesie, fin da

ragazzo, ma fu in quel periodo che la tua vena creativa esplose:

incontenibile. Decine e decine di poesie. Quasi ogni giorno una poesia,

magari breve. ®Non piangere per me, Sappi che muoio. Non puoi aiutarmi, Ma

guarda quel fiore, quello che appassisce ti dico. Annaffialo.¯ Oppure: ®Amai

tanto la luce che una candela mi riusc� d'accendere. Ma sprecai quell'opaco

esiguo lume Ch‚ prima di gioirne avvertii disperato di proiettare altrove un

buio peso, perch‚ la stessa luce che tenevo con l'ombra del mio corpo colmava

di buio le mie strade¯.

Oppure: ®Non ti capisco, Dio. Dimmi di nuovo. Mi chiedi di ringraziarti o di

scusarti?¯ Le scrivevi anche se Zakarakis ti sequestrava la carta e la penna,

perch‚ allora afferravi una lametta che tenevi da parte per questo, ti

incidevi il polso sinistro, inzuppavi nella ferita un fiammifero o uno

stecchino, e scrivevi col sangue su ci• che capitava: l'involucro di una

garza, un pezzetto di stoffa, una scatola vuota di sigarette. Poi aspettavi

che Zakarakis ti restituisse la carta, la penna, copiavi con calligrafia

minutissima, attento a non sprecare un millimetro di spazio, piegavi il

foglio ricavandone strisce sottili, e lo mandavi nel mondo a raccontare la

fiaba d'un uomo che neanche nell'abitudine cede. Gli stratagemmi erano vari:

buttare i nastrini di carta nella spazzatura perch‚ una guardia amica li

raccogliesse, infilarli nelle cuciture dei pantaloni che mandavi a casa per

lavare, farli scivolare addosso a tua madre quando veniva a trovarti. Prima

per• imparavi i versi a memoria, onde prevenirne lo smarrimento o la

distruzione, e che battibecchi quando Zakarakis pretendeva di leggerli per

censurarli o approvarli. ®Dove li hai messi? Dammeli! Non lo sai che in

carcere il direttore deve censurare qualsiasi scritto?¯ ®Lo so ma non posso

darteli, Zakarakis. Li ho chiusi nel mio magazzino.¯ ®Quale magazzino?!

Voglio vedere il magazzino!¯ ®Eccolo qui, Zakarakis.¯ E indicavi la testa.

®Non ci credo, fottuto bugiardo, non ci credo!¯ Avrebbe dovuto, al contrario,

perch‚ in quel magazzino avremmo ritrovato, anni dopo, tutte le poesie

perdute o distrutte:

per pubblicarle in un libro che molti pensavano fosse l'inizio di una carriera

letteraria. E va da s‚ che i battibecchi non nascevano solo per le poesie. A

volte, sui fogli che Zakarakis pretendeva di censurare, accanto alle parole

spiccavano numeri strani, calcoli misteriosi: aggrappato come un naufrago

alla zattera della tua mente, avevi ripreso anche a studiar matematica.

®Dimmi cos'Š.¯ ®� un teorema, Zakarakis.¯ ®Che teorema?¯ ®Se te lo dicessi,

non capiresti nulla.¯ ®Perch‚ sono cretino, eh?¯ ®S�, lo sei. Quindi chiudi il

becco e lasciami in pace.¯ Di solito, sconfitto dalla sua ignoranza, egli

batteva in ritirata. A volte invece insisteva e nascevano risse grottesche,

tensioni che riportavano ai tempi della guerra cattiva. Fior� dalla matematica

infatti lo scontro che avrebbe avvelenato i tuoi ultimi mesi a Boiati.

Era la primavera del 1973, e quel giorno Zakarakis era tornato a cercare il

magazzino dove nascondevi le poesie.

®Dov'Š? Dimmi dov'Š?¯ ®Te l'ho detto, Zakarakis, nella mia testa.¯ ®Non Š

vero, non Š possibile, non puoi ricordarle tutte!¯ D'un tratto lo sguardo gli

cadde su un bigliettino su cui avevi scritto: ®Xn + yn = Zn¯, Lo cattur• con

un balzo: ®E questo cos'Š?

Non vedo numeri qui. Ah, questo Š un cifrario, mascalzone!¯ ®No, non Š un

cifrario, Zakarakis.¯ ®Non lo Š? Vuoi che chiami il signor brigadier

generale? Vuoi che ti costringa lui a dire chi sono X e Y e Z? E le enne? Chi

sono le enne?¯ Gli indicasti la branda, lo invitasti a sedere. ®Vieni qui,

Zakarakis.¯ ®No, altrimenti mi togli i calzoni e cerchi di violentarmi come

quel giorno.¯ ®Non ti violenter•, Zakarakis. Te lo prometto.¯ ®E mi dirai chi

sono X e Y e Z, chi sono le enne?¯ ®Te lo dir•, Zakarakis. Le enne sono

numeri. X e Y e Z sono incognite.¯ ®Mascalzone, bugiardo! Credi di prendermi

in giro, eh? Lo scoprir• io chi sono quegli incogniti!¯ ®Saresti davvero un

genio, Zakarakis, perch‚ in trecento anni non c'Š riuscito nessuno.¯

®Trecento anni? Lo vedi che mi prendi in giro, lo vedi? Guardie, legatelo!¯

Ti legarono alla branda, ed eri stranamente docile. Zakarakis, invece, sempre

pi— arrabbiato. ®Ora parlerai, eh?

Parlerai.¯ ®Parler•, Zakarakis. E se non capisci, appena mi sleghi ti calo i

calzoni.¯ ®Parla!¯ ®Bene, seguimi. Se enne Š un intero positivo superiore a

due, l'equazione non pu• essere soddisfatta da valori interi e diversi da zero

delle incognite X, Y, Z. Quindi...¯ ®Farabutto! Delinquente! Ecco che cosa

sei, un farabutto! Un delinquente!¯ ®E tu sei un imbecille, Zakarakis. � colpa

mia se l'equazione dice cos�?¯ ®Che equazione, disgraziato?¯ ®Quella che hai

in mano: Xn pi— yn uguale a Zn. � un'equazione, Zakarakis, un'equazione

matematica. Lo sai che studiavo matematica al Politecnico. E se parti dal

presupposto che il calcolo differenziale...¯ ®Basta!¯ Usc� quasi piangendo.

In mano teneva il bigliettino con cui avrebbe scoperto il complotto. Perch‚

solo di questo poteva trattarsi, perbacco, di un complotto per scappare

un'altra volta. E bisognava sventarlo, dimostrarti che l'imbecille eri tu. Per

notti Zakarakis lo studi•, deciso a guadagnarsi l'encomio di Joannidis.

Naturalmente avrebbe potuto rivolgersi al servizio di spionaggio al Kyp, ma

questo avrebbe significato regalare agli altri un merito che voleva tutto per

s‚. E, senza interpellare nessuno, arriv• alle seguenti conclusioni. Le tre

enne erano tre soldati che facevano parte del complotto per farti fuggire;

il signor X, il signor Y, il signor Z erano tre civili che operavano

dall'esterno. X per Xristos o Xristopulos o Xarakalopulos. Ammenoch‚, invece

di indicare persone, X e Y e Z indicassero nomi di paesi o citt…. In tal caso

X avrebbe potuto riferirsi a Xania, capitale di Creta, e Y allo Yemen, Z a

Zurigo. Oppure X stava per Xristugenna cioŠ per Natale? Sicuro, Natale, ecco

quel che significava: con la complicit… di tre soldati il giorno di Natale

saresti scappato a Zurigo passando per lo Yemen. Torn• da te. ®Mi credevi

stupido, eh? Ho scoperto tutto, ho risolto tutto.¯ ®Tutto?! Perbacco,

Zakarakis! No, non Š possibile. Ti giuro che non Š possibile.¯ ®S� che lo Š.

So chi Š X, chi Š Y, e chi Š Z. Vuoi scappare a Zurigo, mascalzone, eh?¯

®Come hai detto, Zakarakis?¯ ®Lo so che Z sta per Zurigo.¯ ®E se stesse per

Zakarakis, invece?¯ Segu� un silenzio tragico, Zakarakis ti guard• come un

ebete. Perbacco, a questo non aveva pensato! Se Z stava per il suo nome, ci•

significava una cosa sola: che con la complicit… dei tre soldati e di un

signor Y volevi ammazzarlo a Natale.

®Vuoi farmi ammazzare, eh? Avrei dovuto immaginarlo!¯ ®No, Zakarakis. Sei cos�

scemo che ammazzarti sarebbe un errore.

Mi annoierei a morte senza di te. Ti giuro che non si tratta di te. Si tratta

di Fermat.¯ ®Chi Š? Non lo conosco!¯ ®Non puoi, Zakarakis. � vissuto trecento

anni fa. Era un matematico che si occupava anche di politica e di

letteratura, particolarmente versato nel calcolo differenziale e nel calcolo

delle probabilit…. Questa equazione...¯ Di nuovo scapp• e non ti dette il

tempo di spiegargli che l'equazione esisteva, era il famoso problema di

Fermat, lui l'aveva risolto ma il testo era andato perduto sicch‚ da tre

secoli si cercava di dimostrare perch‚ X elevato a enne pi— Y elevato a enne Š

uguale a Z elevato a enne, nessuno ci riusciva e l'Accademia inglese delle

Scienze aveva bandito un premio, e ora tu volevi tentar di vincer il premio,

non tanto per i soldi quanto per il piacere di infliggere uno schiaffo morale

a chi ti teneva dentro quel sepolcro. Ma avvenne di peggio, avvenne che

Zakarakis ordin• di sequestrarti la carta e la penna, e che cercassero bene,

che non ti restasse neppure un mozzicone di matita, un cartoncino, una garza.

Cercarono bene. Trovaron perfino la lametta arrugginita. E ora, senza la

carta e la penna, neanche la lametta per tagliarti i polsi e stillarne sangue

da usare per inchiostro, risolvere il problema diventava un'impresa

impossibile.

Ci provasti. Era come acchiappare un'anguilla con le mani. E appena fissavi

nella memoria un passaggio dell'equazione esso ti sgusciava via, una cosa Š

imprimere nella mente dei versi e una cosa Š imprimervi dei calcoli

matematici. Un pomeriggio comunque ti parve d'aver trovato la soluzione.

Sicch‚ tutto eccitato ti aggrappasti alle sbarre e: ®Carta! Penna!

Prestooo! Per favore, vi prego!¯ Ma nessuno rispose e, quando Zakarakis ti

restitu� carta e matita, era troppo tardi. Avevi dimenticato ogni cosa. Anni

dopo ne parlavi ancora con amarezza. O meglio, incominciavi a raccontare la

storia ridendo e, verso la fine, la tua voce e il tuo volto si appannavano

d'amarezza. Dicevi che quell'episodio t'aveva ferito pi— di molti pestaggi,

che in seguito ad esso avevi maturato nei riguardi di Zakarakis uno strano

sentimento, quasi un'indulgenza che incrinava il tuo culto per la

responsabilit… del singolo, dell'individuo. Perch‚ la conclusione della

vicenda era stata straziante per entrambi. Incapace di stabilire se X e Y e Z

stessero per Xristos o Xristopulos o Xarakalopulos o Xania o Xristugenna, e Y

per Yemen, Z per Zurigo o per lui stesso, Zakarakis s'era infatti rivolto al

Kyp. E il Kyp, con sprezzante ilarit…, gli aveva risposto che avevi ragione

tu, non si trattava di un complotto bens� del famoso problema di Fermat,

matematico francese del Seicento: il signor direttore evitasse segnalazioni

ridicole. Te l'eri visto arrivare pieno di sgomento, tenendo in mano un

quaderno e due matite biro, una rossa e una blu, e: ®Io... ecco... io sono

venuto a dire che mi dispiace perch‚ ho saputo che quel Fermi Š morto

davvero¯.

®Non Fermi, Zakarakis: Fermat.¯ ®Fermi o Fermat per me Š lo stesso.

Qui ci sono due biro e un quaderno.¯ ®Non mi servono pi—, Zakarakis. Non

ricordo pi— ci• che avevo trovato.¯ ®Magari ti torner… in mente.¯ ®Non credo.

Vai, Zakarakis, vai.¯ Sulla soglia per• lo avevi bloccato: ®Ehi, Zakarakis!¯

®S�..¯ ®Ascolta, Zakarakis. Te l'ho detto appena ci siamo conosciuti e te lo

ripeto ora: sei un incredibile stronzo ma non ne hai colpa. E quando sarai

sulla panca degli imputati, io verr• a testimoniare contro di te, dir•

proprio questo: era un incredibile stronzo ma non ne aveva colpa. E chieder•

che tu sia condannato soltanto a stare una settimana qui dentro.¯ ®Io sono il

capo, io! Sono il direttore!¯ ®Tu non sei nulla, povero Zakarakis.

Nulla fuorch‚ un simbolo del gregge che subisce e ubbidisce sempre a chi

comanda. Non conti nulla, non conterai mai nulla, e sarai sempre fottuto da

tutti, povero Zakarakis, che tu lo voglia o no. Questo Š il punto: che tu lo

voglia o no.¯ Poi t'eri disteso sulla branda a oziare e centellinare la

tristezza di una verit… insospettata:

odiarlo, ormai, ti costava fatica. E fu domenica 19 agosto 1973. La notte, per

l'afa, non eri riuscito a dormire, la cella bruciava come un forno: ti

alzasti in cerca d'un filo d'aria e subito ti ributtasti sulla branda,

esausto. Sul pavimento un corteo di formiche marciava con straordinaria

linearit…. Venivano dall'anticamera, passando sotto il cancellino e

attraversando la cella in diagonale, poi andavano a finire dietro il water

closet in un nastro compatto. Le avevi notate da una settimana e l� per l�

volevi ammazzarle ma t'eri ricordato dello scarafaggio morto sotto lo

scarpone della guardia e t'eri trattenuto. Avevi addirittura deciso di stare

attento a non pestarle e, ognivolta che ti recavi al gabinetto o camminavi su

e gi—, le scavalcavi con cura. Del resto se lo meritavano: si trattava di

formiche molto educate, non salivano mai sulla branda, e osservarle era

piacevole. Le contasti: erano centotrentasei e la centotrentaseiesima

trascinava una pagliuzza di cipresso.

Il cipresso! Chiss… se era cresciuto in quegli anni. Non lo avevi pi— rivisto

dal giorno in cui eri tornato dall'infermeria di Gud�, dopo l'incendio, e non

Š assurdo avere accanto un albero che non si vede? Un albero Š meglio di un

corteo di formiche e anche d'uno scarafaggio.

Quand'era morto lo scarafaggio? Il 23 novembre 1968. Quasi cinque anni,

mioddio! Chiss… se eri molto invecchiato in quei cinque anni. Non potevi

saperlo perch‚ Zakarakis non ti concedeva uno specchio, temeva che tu lo

usassi come arma, diceva che era gi… troppo consentirti il bicchiere su cui

suonavi le tue musichine, e per guardarti in faccia dovevi aspettare che il

parrucchiere venisse a tagliarti i capelli o a farti la barba. Per• lo

specchio ce l'aveva di rado. A Pasqua ce l'aveva, e ci avevi gettato uno

sguardo e t'eri impressionato. Non ti riconoscevi in quel visuccio cencioso,

quelle rughe che solcavan le guance per affogare nei baffi, quella pelle

verdognola: dimostravi cinquant'anni. E ne avevi trentaquattro appena

compiuti.

®Sono sempre cos�?¯ avevi chiesto. E il parrucchiere: ®No, no¯.

Sbadigliasti. Prendesti la grammatica italiana per dedicarti un po' al

congiuntivo: ®Se io fossi amato, se tu fossi amato, se egli fosse amato, se

noi fossimo amati, se voi foste amati, se essi fossero amati...¯ ®Se io fossi

capito, se tu fossi capito, se egli fosse capito, se noi fossimo capiti, se

voi foste capiti, se essi fossero capiti...¯ Dopo la faccenda di Fermat non

avevi pi— voglia di consumarti nella matematica. Quanto alle poesie

incominciavi a sentirtene sazio. L'anno fecondo era stato il 1971, avevi

scritto allora quella di cui andavi maggiormente fiero, Viaggio, e quella per

Giorgio, quella per Morakis, quella per Gheorgazis, e le sestine meglio

riuscite. Nel 1972 avevi composto le Quartine: Autunno ed altre cose buone ma

brevi: era stato un anno povero. Quest'anno, poi, non avevi messo insieme che

una trentina di versi. Troppo poco. Il fatto Š che v'erano settimane di

completo torpore, giorni in cui il corpo non partecipava all'attivit… del

cervello e perfino una penna in mano ti pesava. Buttasti via la grammatica

italiana, raccogliesti un vecchio giornale. Ormai lo conoscevi a memoria

eppure non ti stancavi mai di rileggerlo. Parlava della mancata rivolta della

Marina e del breve arresto dell'ex ministro Evanghelis Averoff. Non ti

piaceva quell'Averoff.

Prima del golpe non ti piaceva perch‚ era monarchico e reazionario, ora non

ti piaceva perch‚ era stato scarcerato un po' troppo presto. Suvvia, uno

ammette d'aver partecipato a un complotto per rovesciare il regime e poi se

ne torna a casa senza che gli sia torto un capello? ®Prego, signor Averoff,

s'accomodi, quella Š l'uscita, i miei rispetti, stia bene.¯ Ammenoch‚... Non

era stato lui a ideare la cosiddetta politica-del-ponte?

®Gettare un ponte tra la Giunta e l'opposizione.¯ Opposizione! Quale

opposizione? La sua?! S�, la sua scarcerazione nascondeva una trappola:

anche dentro quel sepolcro annusavi puzzo di trappola. Non ti saresti

meravigliato se, col contributo diretto o indiretto di Averoff, Papadopulos

avesse fatto uno sgambetto, ad esempio ricorrendo a una falsa democrazia per

legalizzare la Giunta, costituzionalizzarla. Anzi ti tagliavi la testa se di

tutto questo non esistevan le prove. Ah, poterne avere le prove, i documenti!

Poter fornire un giorno la verit…, dimostrare che i veri colpevoli sono

coloro che si nascondono dietro il paravento della rispettabilit…, i

dignitosi signori che usano chiunque e se la cavano sempre, qualsiasi regime

venga e qualsiasi regime cada. Gli Averoff. Il Potere che non muore mai, che

si veste di tutti i colori, di tutte le menzogne. Ti prese una gran rabbia.

Ti torn• l'energia. Ti rizzasti in piedi sulla branda e, con la biro rossa di

Zakarakis, scrivesti sul muro: ®Tha martiriz•. Io documenter•¯. Nello stesso

momento il silenzio domenicale venne squarciato da grida gioiose: ®Zito,

zito! Evviva, evviva!¯ Saltasti gi— dalla branda, ti aggrappasti alle sbarre

per ascoltare meglio.

Chi gridava cos�, i detenuti o i soldati? ®Zito, zito! Evviva, evviva!¯ Erano

i detenuti a gridare. E in un lampo comprendesti. C'Š un'unica cosa che fa

gridare evviva in un carcere:

l'amnistia. Dunque ci• che temevi era gi… successo: la politica del ponte

aveva gi… dato i suoi frutti, il Potere s'era accorto che bisognava allentare

le corde e aveva convinto Papadopulos a concedere un'amnistia per cianciare

meglio sulla normalizzazione, la democratizzazione. Ammenoch‚ la dittatura

non fosse caduta e gli evviva non si riferissero al miracolo.

Aspettasti le guardie col rancio. ®Che c'Š? Chi applaudono?¯ ®Sono contenti,

domani tornano a casa.¯ Chinasti la testa, affranto dalla conferma. E se

avessero scarcerato anche te?

Accidenti, questo s� che sarebbe stato un guaio! Dopo chi avrebbe potuto

parlare di vera tirannia? Suvvia, avrebbero detto, non Š tanto cattivo quel

Papadopulos, e in ogni caso Š intelligente: non volle fucilare il suo

attentatore sebbene costui avesse rifiutato di chieder la grazia, e ora lo

rimette addirittura in libert…! E la tua lotta di cinque anni, il tuo

sacrificio, il tuo dolore si sarebbero neutralizzati. No, non volevi che ti

scarcerasse. Non volevi diventare il suo strumento, il suo complice! Una cosa

Š guadagnarsi la libert… con la fuga, e una cosa Š ottenerla in regalo dal

proprio nemico. E dicendoti questo camminavi su e gi—, su e gi—, pestavi le

formiche: dimentico della loro esistenza. Ci pensasti tutta la notte, ora

credendoci ora no, e quando non ci credevi ti sentivi tranquillo, quando ci

credevi la tua coscienza si divideva in due. Un uomo Š un uomo, e un uomo Š

fatto di generosit… e di egoismi, di coraggio e di debolezze, di coerenze e

di incoerenze: se una met… di te sperava che non accadesse, l'altra met… lo

desiderava fino allo spasimo. Eri giovane, perdio eri vivo, non ce la facevi

pi— a stare in quella tomba! Non vedere mai il sole, non vedere mai il cielo,

non toccare mai una donna, non poterla accarezzare, non poterle dire ti amo,

stare sempre solo, solo, solo, muoversi in un budello di un metro e ottanta

per novanta, esser sepolto senza essere morto! E fuori la vita. Lo spazio, la

vita. La luce, la vita. La gente, la vita. L'amore, la vita. Il domani, la

vita. Quant'Š difficile essere un eroe. Quant'Š crudele e disumano e in fondo

stupido, inutile.

Qualcuno ti avrebbe ringraziato forse per esserti dimostrato un eroe? Ti

avrebbe innalzato monumenti, dedicato le strade e le piazze? E anche in tal

caso, cosa te ne importava? Forse che un monumento, una strada, una piazza

restituiscono la giovinezza perduta, la vita non vissuta? Basta, stavi

bestemmiando. Non si fa il proprio dovere perch‚ qualcuno ci dica grazie, lo

si fa per principio, per se stessi, per la propria dignit…. Sai quante

creature in quel momento, a destra e a sinistra, a oriente e a occidente,

stavano in un carcere, in una cella di isolamento, sepolte vive per la propria

dignit… e senza aspettarsi un grazie?

Creature di cui non si sapeva neanche il nome, n‚ si sarebbe saputo mai. Eroi

anonimi, ignoti, anch'essi assetati di sole e di cielo e di amore, di

compagnia, anch'essi oppressi dalla mancanza di spazio e di luce, anch'essi

martoriati da uno Zakarakis che per punirli gli toglieva le scarpe, le

sigarette, i libri, i giornali, la penna, la carta, gli sequestrava le

poesie, gli infilava la camicia di forza: ®� pazzo, Š pazzo!¯ Era pieno il

mondo di questi pazzi. I migliori, i pazzi, finiscono quasi sempre in

prigione. Sono quelli che si adeguano, che scendono a compromessi, che

tacciono, che ubbidiscono, subiscono, tradiscono, accettano d'essere schiavi,

che in prigione non ci finiscono mai.

Suvvia, stavi forse cedendo? Bastava una voglia di correre su un prato o

lungo una spiaggia, d'avere una donna, giacerle accanto in un letto, per farti

dimenticare chi eri, chi volevi essere?

Avevi tenuto duro alle torture, al processo, all'attesa del plotone di

esecuzione, alla solitudine atroce di un buio dove per cinque anni non avevi

incontrato che uno scarafaggio e centotrentasei formiche: avresti tenuto duro

anche all'amnistia, perdio. E se quella porta si fosse aperta, se Zakarakis

fosse entrato dicendo sei-libero-Alekos, tu gli avresti risposto... Oddio,

cosa gli avrei risposto? Chiudesti gli occhi, esausto.

Ti appisolasti. Ed era giorno avanzato quando la voce di Zakarakis ti svegli•.

®Alzati. Alekos. Hai ottenuto la grazia.¯ Lungo Š il silenzio che gela il

suono di una frase molto temuta o molto agognata, nel bene e nel male, mentre

il cervello tace e il corpo si paralizza, non si muovono i piedi, non si

muovon le braccia, non si muove la testa e nemmeno la lingua: non batte che

il cuore. Poi, dagli abissi di una volont… ritrovata, parte un impulso che

non saprai mai quale fu, e un piede si muove. Si muove un braccio, si muove

una gamba, e la testa, e la lingua: il cervello torna a pensare. Ti alzasti.

®Che grazia? Io non ho chiesto la grazia a nessuno, Zakarakis.¯ ®Tu non l'hai

chiesta ma il presidente te l'ha concessa.¯ ®Presidente dei miei stivali.¯

®Disgraziato, sto dicendo che domani te ne vai, disgraziato, non lo capisci?!

Te ne vai, ti togli dai piedi!¯ ®E se io non volessi, Zakarakis?¯ ®Ti

porteremmo via di peso!

Di pesooo!¯ Ti appoggiasti alla parete che limitava il gabinetto, infilasti le

mani nelle tasche dei pantaloni, incrociasti le gambe, provocatorio.

®Allora dovrete portarmi via di peso perch‚ io di qui non mi muovo,

Zakarakis.¯ ®Ti muoverai, Alekos, ti muoverai. Parli per parlare, non sai

cosa dici. Appena fuori cambierai idea.

Ti accorgerai che la vita Š dolce l… fuori e...¯ ®E voi vi accorgerete che

mettermi dentro Š pi— facile che mettermi fuori.¯ Stavolta Zakarakis non

rispose e, con un'alzata di spalle, si allontan•: lasciando il cancellino

spalancato. Per caso o a proposito? Lo chiamasti: ®Il cancellino, Zakarakis.

Hai dimenticato di chiudere il cancellino¯. Di nuovo Zakarakis non rispose e

prosegu� verso la porta. Qui per• ebbe una scintilla di genio perch‚, dopo un

attimo di esitazione, usc� lasciando spalancata anche quella.

Lo chiamasti ancora: ®La porta, Zakarakis. Hai dimenticato di chiudere la

porta¯. E non ti muovesti. Non facesti neanche un gesto di passare

nell'atrio, raggiungere la soglia, affacciarti sul cortile. Lo desideravi

pazzamente, mi avresti confidato un giorno. Lo desideravi pi— di qualsiasi

altra cosa al mondo. Eppure rimanesti immobile. E un'ora dopo, quando

Zakarakis torn•, stavi ancora l�: le spalle contro il muro, le mani nelle

tasche dei pantaloni, le gambe incrociate. Sicch‚ la sua scintilla di genio

svan�. Si mise a strillare ingrato, pazzo, cattivo, chiuse tutti i lucchetti

e passasti nel modo di sempre la tua ultima notte a Boiati. La procedura che

accompagna la scarcerazione per grazia o amnistia comporta una vera e propria

cerimonia col procurator generale che legge il decreto, le autorit…

carcerarie che assistono stando sull'attenti, un soldato che regge la

bandiera e un plotone che presenta le armi. Tu lo sapevi e niente di ci• che

avvenne marted� 21 agosto fu dovuto al caso.

Esclusa la scena della sedia ogni tuo gesto e ogni tua parola furono il

risultato di una sceneggiatura che avevi studiato nei minimi particolari.

Per incominciare, il fatto di stare in mutande quando Zakarakis venne a

prenderti. ®Ma come?! Non ti sei nemmeno vestito?!¯ ®No, perch‚?¯ ®Perch‚ c'Š

la cerimonia!¯ ®Che cerimonia?¯ ®La cerimonia della scarcerazione!¯ ®Io non

ti ho scarcerato, Zakarakis. Sei sempre mio prigioniero.¯ ®Non la mia

scarcerazione, la tua! Vuoi vestirti, s� o no?¯ ®No, preferisco venire in

mutande.¯ ®Ascoltami, Alekos. Ti sei vendicato abbastanza. Ora fai il bravo:

non rendermi ridicolo col procurator generale.

Non puoi venire in mutande.¯ ®Invece s�.¯ ®Ti prego in ginocchio, Alekos.¯

®Davvero in ginocchio?¯ ®S�, se ti vesti, mi metto in ginocchio.¯ ®Non dire

stronzate, Zakarakis. Non mi piace guardare la gente in ginocchio, nemmeno

quando si chiamano Zakarakis.¯ E lentissimamente infilasti i pantaloni, le

scarpe, una maglietta blu. Poi: ®Oh!

La barba. E la barba, Zakarakis?¯ ®Fategli la barba! Prestooo!¯ ®Perch‚

presto? Io non ho fretta.¯ ®Ce l'ho io!

Il procuratore sta aspettando! E anche il comandante! Ci sono le autorit…!¯ ®E

a me cosa importa delle autorit…? Mi piace perder tempo col barbiere.¯ Venne

il barbiere. Ti fece la barba. Non ti bast• e volesti che ti facesse anche i

capelli. Non ti bast• e volesti che ti sfumasse anche i baffi.

Zakarakis fremeva: ®Ora sei pronto?¯ ®No, manca l'acqua di colonia.¯ ®Che

c'entra l'acqua di colonia?¯ ®C'entra.

Non sono mica un puzzone come te. Mi profumo, io.¯ ®Panagulis, non

provocarmi!¯ ®E se ti provoco cosa fai, Zakarakis? Mi metti la camicia di

forza? Mi picchi? Mi trascini alla tua cerimonia con la camicia di forza o

coperto di sangue in barella?¯ ®Portategli l'acqua di colonia!¯ La portarono.

Non ti piaceva. ®Questa non Š francese.

Io uso esclusivamente profumi francesi.¯ ®Cercatela franceseee!¯ Nessuno

aveva acqua di colonia francese, per• un ufficiale del campo aveva una

lozione inglese e, pronunciato un lungo sproloquio sulla differenza che passa

tra la colonia francese e la lozione inglese, ti spruzzasti di lozione

inglese.

Infine, verso mezzogiorno, fosti pronto e uscisti. Ma erano tre anni e cinque

mesi che non varcavi quella soglia e al secondo passo la testa ti gir•, ti

sentisti cos� male che furono costretti a riportarti in cella e farti stendere

sulla branda per qualche minuto. Dopo, per fare il tragitto fino ai quartieri

del comandante, ti ci vollero venti minuti. E ti reggeva un caporale perch‚,

oltretutto, tenevi gli occhi semichiusi. La luce del sole ti bruciava le

pupille. Nei quartieri del comandante una piccola folla di uniformi aspettava

con impazienza. Al tuo ingresso scattarono sull'attenti, impettiti, e fu

allora che adocchiasti la sedia, ti ci sedesti sordo alle proteste di

Zakarakis. ®Quella Š la sedia del signor procuratore!¯ ®Perch‚, l'ha

comprata?¯ ®Restituiscila!¯ ®No.¯ Intervenne il procurator generale:

®Panagulis, in piedi!¯ ®Perch‚? Tanto la sedia non te la d•.¯ ®Perch‚ devo

leggere il decreto presidenziale.¯ ®Sar… un decreto presidenziale per te,

cameriere della Giunta. Per me Š soltanto il foglio di un buffone. Coi fogli

del tuo Papadopulos io mi ci pulisco il sedere.¯ ®Panagulis, stai

esagerando!¯ ®E tu arrestami. Anzi rimandami nella mia cella.¯ ®Non si pu•,

sei stato graziato!¯ ®Questo lo dici tu. Io non accetto nessuna grazia.¯ ®Su,

alzati.¯ ®No, neanche se mi ammazzi.¯ Segu� un silenzio smarrito: che fare?

Rischiare una chiassata obbligandoti a stare in piedi o fingere noncuranza

lasciandoti seduto? Meglio lasciarti seduto, era pi— prudente. ®Incominciamo¯

disse il comandante. Il plotone present• le armi, un soldato con la bandiera

sollev• la bandiera, il procuratore lesse le prime righe del decreto.

Stravaccato sulla sedia, intanto, tu sbadigliavi, fischiettavi, ti grattavi

senza sosta.

Soprattutto le caviglie. Il procuratore interruppe la lettura: ®Cosa fai?¯ ®Mi

gratto.¯ ®Ma cosa gratti?¯ ®Mi gratto i coglioni. Io li ho cos� lunghi che mi

arrivano alle caviglie.¯ Il procuratore arross�, Zakarakis digrign• i denti,

il comandante ebbe un gesto di stizza, la lettura riprese. Quando tutto fu

concluso, con immenso sollievo di chiunque fuorch‚ tuo, ti invitarono di

nuovo ad alzarti. ®Panagulis, andiamo!¯ ®Dove? Io sto benissimo qui. Mi piace.

E poi sono stanco.¯ ®Devi tornare nella tua cella finch‚ viene il tenente

colonnello¯ ®Portatemi!¯ ®Come?¯ ®Come si fa col papa quando lo portano a

spasso sul seggiolone perch‚ benedica la gente.¯ Ora il comandante rideva,

Zakarakis piangeva. ®Lo vede, signor comandante? Lo vede? Quasi quattr'anni

cos�! Un delinquente, le dico, un delinquente!¯ E tu: ®Piangi, Zakarakis,

piangi. Io di qui non mi muovo¯. E reggevi la sedia con entrambe le mani, ci

avviticchiavi le gambe. Dovettero portarti via con la sedia, loro sempre pi—

imbarazzati, tu improvvisamente serio e compunto, proprio come un papa sulla

poltrona gestatoria. Per• al momento di lasciare la cella ricominciasti

daccapo. Con un tenente colonnello, stavolta. ®Prendi le tue cose, Panagulis.

Sei libero.¯ ®Io non prendo nulla.

Prendile tu.¯ ®Non vuoi uscire?¯ ®No. Ve l'ho gi… detto in mille modi che sto

bene qui, che preferisco star qui.¯ ®Fuori cambierai idea e...¯ ®E scoprir•

che la vita Š dolce: lo dice anche Zakarakis. Tu intanto porta la mia roba.¯

Tra divertito e rassegnato, il tenente colonnello prese il tuo bagaglio: una

borsetta da viaggio piena di vocabolari e di lime. Le lime erano nascoste nel

manico, ce le avevi messe per beffa, e comunque si trattava ormai d'un

cimelio. ®Andiamo, Panagulis.¯ ®E va bene, andiamo.¯ Desti un ultimo sguardo

alla cella, uno stranissimo sguardo fatto di mestizia e rimpianto, fissasti

con intensit… dolorosa la scritta ®Io documenter•¯, poi uscisti e fosti nel

cortile, nella stradina a sinistra, nella stradina a destra, nel viottolo

dove la terribile notte della seconda fuga Zakarakis t'aveva deriso.

Camminavi a testa bassa, con gli occhi semichiusi come quando eri andato alla

cerimonia, ostinatamente evitando di guardare il cielo, le guardie ti

sostenevano quasi a fatica tanto ti appoggiavi a loro. Ti sentivi molto

stanco, tutta quella commedia di provocazioni e insolenze t'aveva stroncato,

a ogni passo ti chiedevi cosa avresti fatto una volta al cancello dove le

guardie ti avrebbero abbandonato, e sul tuo volto non c'era un filo di gioia.

Infine fosti al cancello, ti staccasti dalle guardie, oltrepassasti la

soglia. E balbettasti smarrito: ®Oh, The•s! The•s mu! Oddio!

Dio mio!¯ Dinanzi a te c'era un baratro: cos� largo, cos� fondo, cos� vuoto

che il solo percepirlo ti dava la nausea, la voglia di vomitare. E questo

baratro era lo spazio, lo spazio aperto. Dentro il sepolcro avevi dimenticato

che cosa fosse lo spazio, lo spazio aperto. Era una cosa terribile. Perch‚

era una cosa che non era: senza un muro che lo limitasse, senza un soffitto

che lo tappasse, senza una porta che lo chiudesse, senza un lucchetto, senza

sbarre! Si spalancava dinanzi a te e intorno a te come un oceano misterioso,

insidioso, e l'unico riferimento era la terra che si stendeva gi— per la

vallata e su per le colline, appena interrotta da ciuffi d'erba o da alberi:

allucinante. Ma la cosa peggiore era il cielo. Dentro il sepolcro avevi

dimenticato anche cosa fosse il cielo. Era un vuoto sopra il vuoto, una

vertigine sopra la vertigine: cos� azzurro, no, cos� giallo, no, cos� bianco.

Cos� cattivo.

Bruciava le pupille pi— di un acido, pi— di un fuoco. Chiudesti gli occhi per

non accecare, allungasti le braccia per non cadere. E subito il pensiero

della tua cella ti afferr• insieme a una nostalgia irresistibile, un desiderio

irrefrenabile di tornarci, rifugiarti nel suo buio, nel suo ventre angusto e

sicuro. La mia cella, ridatemi la mia cella. L'ufficiale che portava la borsa

coi vocabolari e le lime cap�, ti raggiunse, ti tocc• una spalla:

®Coraggio¯. Riapristi gli occhi, sbattendo le palpebre, facesti un passo, poi

un altro, e poi un altro ancora. Ti fermasti di nuovo. Non era questione di

coraggio, era questione di equilibrio. Camminare in tutto quello spazio,

quella luce, e da solo, non era come camminare lungo i viottoli della

prigione, stretto fra due guardie che ti sorreggono pei gomiti:

era come brancolare sull'orlo di un precipizio. Perfino andare diritto era

difficilissimo perch‚ in mancanza di pareti, ostacoli, non capivi dove fosse

il diritto e l'obliquo, il davanti e il dietro, capivi soltanto che c'era il

sopra e il sotto, il cielo e la terra, il sole abbagliante. Per• a poco a

poco, mentre la nausea cresceva, e l'incertezza, e la paura, mentre tutto si

allargava e ruotava e si rovesciava per farti ripetere la-mia-cella

ridatemi-la-mia-cella, ritrovasti te stesso. E scorgesti qualcosa. Cosa?

V'erano ombre laggi—, macchie in movimento. Venivano verso di te fluttuando,

agitando strane appendici che a momenti sembravano ali e a momenti sembravano

braccia. Uccelli o persone? Persone, perch‚ rumoreggiavano indefinibili suoni

che dovevano essere voci: ®Aleekoos! Aleekoos!¯ Che sforzo atroce dirigersi

da quella parte.

®Aleekoos! Aleekoos!¯ D'un tratto dalle macchie si stacc• una macchia: una

figura nera, tozza. E divenne una donna col vestito nero e le calze nere e le

scarpe nere e il cappellino nero e gli occhiali neri. E ti corse incontro, con

le mani tese, le dita tese. Tua madre.

Le cadesti addosso.

E allora tutti ti furono addosso, amici, e parenti, e giornalisti, per

toccarti, abbracciarti, chiamarti affinch‚ tu non rimpiangessi pi— la tua

cella, e infatti, di colpo, non la rimpiangevi pi—, ti sentivi

inspiegabilmente felice: pur avendo un gran bisogno di piangere. Non avresti

voluto piangere, avresti voluto dire qualcosa di importante, di storico. Ma

pi— ti chiedevi cosa poteva essere questo qualcosa, pi— il bisogno di

piangere cresceva, gonfiava, diventava un formicolio alla gola, una cortina

d'acqua sugli occhi. Perch‚ lo smarrimento che avevi provato vedendo quel

baratro ora si traduceva in una intuizione precisa, anzi nella consapevolezza

che la libert… sarebbe stata per te un'altra sofferenza, un altro dolore. E

questo era l'uomo che l'indomani avrei finalmente incontrato, per cozzare

contro di lui come un treno che percorre all'inverso lo stesso binario.

                        Parte seconda.

                        CAPITOLO 1.

L'amara scoperta che Dio non esiste ha ucciso la parola destino. Ma negare il

destino Š arroganza, affermare che noi siamo gli unici artefici della nostra

esistenza Š follia: se neghi il destino, la vita diventa una serie di

occasioni perdute, un rimpianto di ci• che non Š stato e avrebbe potuto

essere, un rimorso di ci• che non si Š fatto e avremmo potuto fare, e si

spreca il presente rendendolo un'altra occasione perduta. Con rimpianto tu mi

chiedevi: ®Perch‚ non ci siamo incontrati prima? Dov'eri quando accendevo le

mine, quando mi torturavano, mi processavano mi condannavano a morte, mi

chiudevano dentro quella tomba?¯ Con rimorso io ti rispondevo Saigon, Hanoi,

Pnom Penh, Citt… del Messico San Paolo Rio de Janeiro, Hong Kong, La Paz,

Cochabamba, Amman, Dacca, Calcutta, Colombo, New York, ancora San Paolo

ancora Saigon, ancora Pnom Penh, ancora La Paz, ed elencando quei nomi remoti

mi sembrava di allineare le tappe di un tradimento.

Non ti risposi mai che ero dove il destino esigeva che fossi perch‚ il

destino aveva stabilito che ci incontrassimo quel giorno e a quell'ora, non

prima. Fino a quel giorno, a quell'ora, le nostre strade furono cos� separate

e lontane che nemmeno la pi— ferrea delle volont… avrebbe potuto farle

incrociare. Solo un istante ci sfiorammo in una ventata:

il giorno in cui riparasti in Italia da Cipro.

Infatti, studiando le date, avremmo scoperto che mentre tu arrivavi io

partivo. Ma il destino ha una logica, in esso niente avviene per caso: se ci

fossimo incontrati in tale occasione o prima, non ci saremmo riconosciuti. Ci

riconoscemmo dopo perch‚ ci eravamo gi… visti cento volte a Saigon, a Hanoi, a

Pnom Penh, a Citt… del Messico, a San Paolo a Rio de Janeiro, a Hong Kong, a

La Paz, a Cochabamba, ad Amman, a Dacca, a Calcutta, a Colombo, ancora San

Paolo ancora Saigon, tutti giri di ruota per venire da te, tutte tappe di un

grande amore fedele. Avesti tanti volti, tanti nomi, in quegli anni. In

Vietnam ti chiamavi Huyn Thi An ed eri una ragazza vietcong dalle guance e il

mento e la fronte sfregiate di cicatrici. T'era scoppiata in casa la carica

di dinamite con cui volevi uccidere un tiranno detto Van Thieu e t'avevano

preso.

T'avevano torturato con l'acqua bollente, soffocato con gli asciugamani e gli

ufficiali con le uniformi verde bottiglia stavano per condannarti a morte

quando ci incontrammo in una stanza della polizia speciale e tu mi guardavi

con odio perch‚ indossavo l'uniforme militare. Io ti dicevo ®Non sono un

soldato, Huyn Thi An. Sono una giornalista, vengo da un paese che non Š in

guerra col tuo, e voglio scrivere bene di te. Parlami Huyn Thi An¯. E tu mi

rispondevi: ®Non voglio che tu scriva di me. Non mi serve. A me serve solo

uscire di qui e tornare a combattere. Puoi farmi uscire di qui?¯ ®No, Huyn

Thi An. Non posso.¯ ®Allora non mi interessi. Vattene. Addio.¯ Ti chiamavi

anche Nguyen Van Sam ed eri un uomo scalzo, vestito di nero, con due

spallucce fragili, due manucce magre.

Avevi fatto una cosa tremenda, avevi fatto scoppiare due Clymore al

ristorante My Canh, quello sul fiume, e avevi massacrato decine di creature:

per nulla. Alla vigilia di un altro attentato t'avevano teso una trappola ed

eri finito al Primo Arrondissement, il quartier generale dell'Esa di Saigon,

dove Malios e Babalis e Teofilojannacos non erano riusciti a farti parlare.

Hazizikis, quella volta, s�. Si chiamava capitano Pham Quant Tan, il tuo

Hazizikis di Saigon, e t'aveva ricattato: ®Se parli, ti fuciler• con onore.

Se non parli, ti schiaccer• sotto un camion e morirai senza gloria¯. Tu non

eri un eroe, quella volta, non sapevi rassegnarti all'idea di morire sotto un

camion anzich‚ fucilato, e muovendo a fatica le labbra tumefatte dai pugni

avevi chiesto a Pham Quant Tan: ®Davvero mi farai un processo e mi

fucilerai?¯ ®S�¯ ®Allora dir• tutto.¯ Ci incontrammo nella stessa stanza dove

avevo incontrato Huyn Thi An ed eri molto gentile, ti piaceva stare con me

perch‚ con me ti lasciavano fumare e ti slegavano le mani. Ti intervistai per

due notti, ed era bello ascoltarti perch‚ eri diventato un poeta anche l�,

nel carcere di Saigon. Mi raccontavi di un dio con la barba bionda che

chiamano Ges— Cristo e ha le ali e vola sopra le nuvole e muore come un

partigiano vietcong, fucilato; mi raccontavi del tuo villaggio dove al

tramonto il sole diventa rosso e affoga nelle risaie mentre un vento leggero

fa piegare la testa alle piante di riso; mi raccontavi quanto sia inutile

uccidere, idiota, mi dicevi che gli uomini sono innocenti perch‚ sono uomini

e fanno cose inutili, idiote come uccidere il proprio nemico, perci• bisogna

guardarli con molta piet…. Ci lasciammo con rammarico, tu perch‚ non avresti

pi— avuto occasione di fumare tante sigarette e stare con le mani slegate, io

perch‚ incominciavo ad amarti.

Salutandoti ti augurai di morire bene.

Era ci• che sognavi: morire bene. In Bolivia ti chiamavi Chato Peredo ed eri

l'ultimo dei fratelli Peredo il primo morto con Che Guevara e il secondo in

uno scontro con la polizia.. Per organizzare la resistenza armata eri fuggito

nelle foreste dellimani e stavo per venire da te quando l'esercito del

generale Miranda ti circond• e ti cattur•. Furono i tuoi compagni di La Paz a

informarmi perch‚ facessi qualcosa, e io corsi dal presidente Torres che era

un brav'uomo, un tal brav'uomo che Miranda lo avrebbe ucciso, gli dissi

presidente, hanno preso il Chato e vogliono fucilarlo, lo salvi per carit….

Torres ti salv• e tu non sapesti mai che era stato lui a salvarti, io a

supplicarlo. Infatti non ci incontrammo mai quando ti chiamavi Chato, per• ci

incontrammo quando ti chiamavi Julio ed eri chiuso nella prigione centrale di

La Paz. Con un trucco, un documento falso, entrai nella prigione e giunsi

alla tua cella: per vedere com'era situata e riferirlo a chi si preparava a

liberarti. Avevi una gran barba nera, a quel tempo, e non scrivevi poesie,

scrivevi libri: con la solita calligrafia minuta, ordinata, elegante.

Restammo insieme pochi minuti e ti fidasti di me, mi dicesti ci• che dovevo

sapere e serv�: il giorno in cui seppi che erano riusciti a liberarti, piansi

di gioia.

E venni a cercarti in Brasile. In Brasile ti chiamavi Carlos Marighela ed eri

un vecchio comunista, un ex deputato cui Fleury dava la caccia come a una

lepre per il tiro al bersaglio.

L'infame Fleury, capo della polizia di San Paolo complice e protettore degli

assassini in uniforme che componevano il cosiddetto Squadrone della morte.

Vivevi nascosto, a quel tempo, cambiando continuamente indirizzo e parrucca,

ma ci tenevi a incontrarmi perch‚ volevi raccontarmi la verit… su chi si

batteva contro la dittatura in Brasile e tre volte mi fissasti

l'appuntamento. Due volte non riuscii raggiungerti perch‚ Fleury m'aveva

messo alle calcagna i suoi agenti, ovunque andassi me li trovavo dietro coi

loro impermeabili avana, e l'unica volta in cui persero le mie tracce tu

mancasti l'appuntamento perch‚ pedinavano te. Poi Fleury ti ammazz•.

All'incrocio tra via Lorena e via Casablanca, ti tese una trappola con due

frati della Resistenza che aveva gi… arrestato e con molti poliziotti in

borghese, uomini e donne.

A crivellarti furono due donne che per l'impresa furono promosse ed ebbero un

aumento di stipendio. Era il 5 novembre 1969 e io credo che la consapevolezza

del mio amore per te sia esplosa dopo che Fleury ti aveva ammazzato

all'incrocio di via Lorena con via Casablanca per mano di due donne alle

quali avrebbe concesso, come ringraziamento, una promozione ed un aumento di

stipendio. E poi ti chiamavi padre Tito de Alencar Lima, un frate domenicano

di cui non conoscevo nemmeno il volto e l'et…. Diventasti padre Tito de

Alencar Lima il 17 febbraio 1970 quando il capitano Mauricio venne a

prelevarti con la sua squadra e ti port• alla centrale dell'Esa che a San

Paolo aveva il nome di Operazioni Bainderantes e ti disse: ®Ora conoscerai la

succursale dell'inferno¯. Quindi ti spogli• completamente nudo e ti appese a

un'asta di ferro che ciondolava dal soffitto. Il pau de arara. In portoghese

significa palo del pappagallo, infatti sembrava proprio un palo per i

pappagalli sebbene alle Operazioni Bainderantes lo usassero per gli uomini e

per le donne, non per i pappagalli:

ce li arrotolavano in modo che il palo restasse bloccato tra l'incavo delle

braccia e l'incavo delle gambe, gli legavano le caviglie coi polsi, e li

lasciavano in quella posa grottesca, dolorosissima, finch‚ il sangue non

circolava pi— e il corpo gonfiava e il respiro cessava. Ti ci appese e ti ci

tenne tutto il pomeriggio e tutta la sera, slegandoti solo per farti il

telefono, una sevizia che consiste nel battere gli orecchi della vittima con

entrambe le mani dopo ti butt• in una cella simile alla cella di Boiati,

senza branda n‚ materasso, senza coperta:

®Domani parlerai, frate, parlerai¯. Ma l'indomani non parlasti, di nuovo, e

allora venne il capitano Omero che era specializzato nella falanga e nelle

bastonate sui genitali. Non parlasti neanche col capitano Omero e cos� venne

il capitano Albernaz che aveva la squadra pi— decisa di tutte. ®Frate, io

quando vengo alle Operazioni Bainderantes lascio il cuore a casa e pur di

sapere quello che voglio sputo sulla Madonna. Ognivolta che dirai no o

resterai zitto, aumenter• la corrente¯ ti avvert�. E subito ti leg• alla sedia

del dragone, che era una specie di sedia elettrica, ti applic• i fili

elettrici alle tempie, alle mani, ai piedi, ai genitali, ti scaric• addosso

una corrente da duecento volts ®Parli o non parli?¯ ®No.¯ ®Parli o non parli?¯

®No.¯ A ogni no, due cento volts. Alle dieci di sera fu stanco e concluse che

per te ci voleva un lavoretto speciale, lo avevi preso in giro abbastanza,

domani avrebbe provveduto. Il lavoretto speciale consisteva nell'infilare il

filo elettrico nell'ano, cos� l'indomani ti infil• il filo elettrico nell'ano

e ti regal• una scarica talmente intensa, talmente lunga, che ti parve di

scoppiare in mille pezzi:

lo sfintere si rilasci• schizzando sul pavimento una pioggia di feci. Albernaz

scavalc• le feci e: ®Per l'ultima volta, frate, parli s� o no?¯ ®No.¯ ®Allora

preparati a morire.¯ Poi: ®Apri la bocca che ti d• l'ostia consacrata¯.

Apristi la bocca, lieto di morire, e Albernaz ti appoggi• il filo elettrico

sulla lingua, ci scaric• una corrente da duecentocinquanta volts. Quarantotto

ore dopo tentasti il suicidio che per te cattolico, padre domenicano, era due

volte peccato mortale. Erano venuti a farti la barba e te l'avevano fatta da

una parte sola, per spregio. Chiamasti un soldato, gli chiedesti qualcosa per

rasarti anche dall'altra parte, lui ti dette una lametta e appena l'avesti in

mano la affondasti nel braccio sinistro, presso l'incavo del gomito.

Il taglio raggiunse l'arteria, il sangue schizz• sui muri. Riacquistasti

conoscenza in una stanza dell'infermeria. Sei guardie ti sorvegliavano e il

capitano Mauricio si raccomandava come Zakarakis: ®Dottore, non deve morire,

senn• siamo perduti¯.

Non moristi e qualche tempo dopo seppi del tuo calvario. Lo seppi attraverso

una lettera che avevi scritto al tuo arcivescovo e che io venni a cercare a

San Paolo per pubblicarla, spiegare al mondo chi eri, fare qualcosa per te. Ed

ecco il punto. Negli anni durante i quali la ruota del destino gir• con

caparbia coerenza per condurmi da te, non una volta ti chiamai col tuo nome.

Non una volta ti detti il tuo volto.

Per l'uomo che portava il tuo nome, il tuo volto, non firmai nemmeno un

documento di protesta, non partecipai nemmeno a un comizio, non scrissi

nemmeno una riga. Non lessi nemmeno le trenta poesie evase da Boiati che in

Italia erano state pubblicate e tradotte. Non cercai nemmeno di approfondire

una storia che conoscevo male e con superficialit….

Dell'attentato avevo saputo con molto ritardo, attraverso un dispaccio di

agenzia mentre stavo in Vietnam: poche righe su un certo ufficiale greco che

voleva ammazzare il tiranno. Le avevo lette dicendo bene, qualcosa si muove

laggi—, poi le avevo dimenticate; in Vietnam un popolo intero moriva per

liberarsi d'una oppressione e cadere in un'altra oppressione, il puzzo dei

cadaveri appestava l'aria insieme all'odore inutile dell'eroismo: in tanta

tragedia non c'era posto per te. Del processo e della condanna a morte invece

avevo saputo mentre stavo in ospedale dopo la strage di Citt… del Messico. Ero

stata ferita anch'io nella strage, una pallottola alla gamba sinistra, e una

alla schiena, la ferita alla schiena era diventata un tumore e m'avevano

operato. ®Sar… fucilato l'attentatore di Papadopulos¯ diceva il giornale. E

aggiungeva che tu stesso avevi chiesto d'esser fucilato. Ne ero rimasta

turbata, ovvio, ma presto il turbamento era svanito nel ricordo delle

centinaia di creature massacrate dinanzi ai miei occhi nella grande piazza di

Citt… del Messico, quei corpi che rotolavano gi— per la scalinata o che

schizzavano in avanti con una capriola, quel bambino cui la raffica di mitra

aveva scoperchiato il cervello, quell'altro che s'era buttato su di lui

piangendo Uberto-che-ti-hanno-fatto-Uberto e la seconda raffica aveva colpito

lui, lo aveva tagliato in due, quella donna incinta cui avevano aperto il

ventre a baionettate, quella ragazza cui non restava che met… faccia e il

medico ripeteva io-la-lascio-morire, s�-lalascio-morire E i morti tra cui mi

avevano scaraventato per ore, i morti che erano morti nelle prigioni per

essere bruciati o sepolti di nascosto sicch‚ di loro non avrebbe mai parlato

nessuno, nessuno avrebbe mai esclamato con ammirazione:

lo-ha-chiesto-lui-d'essere-fucilato.

Che la tua condanna non era stata eseguita lo avevo saputo in ritardo, per

provarne una gioia breve ed astratta;

che in carcere soffrivi in modo disumano lo avevo saputo di striscio, per

provarne una rabbia altrettanto breve ed astratta. Insomma, se il destino non

esistesse, se del tuo non avessi dovuto diventare strumento, bisognerebbe

chiedersi perch‚ quel giorno d'agosto ti telegrafai e poi mi precipitai ad

Atene con l'ansia di chi obbedisce a un richiamo lungamente atteso, e perch‚

appena giunta nella tua citt… ebbi il presentimento che stesse per piombarmi

addosso piombarci addosso, qualcosa di irreparabile.

Faceva molto caldo ad Atene. Il caldo che alle due del pomeriggio d'estate,

infuoca le regioni del sud. L'asfalto cedeva molle sotto le scarpe, i vestiti

si appiccicavano alla pelle per il sudore, non c'era un filo di vento.

Uscii dall'aeroporto, salii su un taxi, detti il tuo indirizzo all'autista e

subito m'avvolse un'inquietudine strana, la stessa di quando ero in Vietnam e

seguivo una pattuglia lungo sentieri probabilmente minati, attenta ad ogni

fruscio cercavo di posare i piedi dove li avevano posati gli altri ma sapendo

che non serviva, che le mie scarpe avrebbero potuto comprimere il percussore

evitato dagli altri per pochi centimetri, e pentita d'aver detto

vengo-anch'io avrei voluto tornare indietro, scappare gridando

non-me-ne-importa-nulla-della-vostraguerra-maledizione. Mi sentivo cos�. E

presto l'inquietudine divenne angoscia, la stessa del mattino in cui ero

andata a cercare la lettera di padre Tito de Alencar Lima alla periferia di

San Paolo e gli agenti di Fleury mi seguivano coi loro impermeabili avana;

la stessa del pomeriggio in cui ero andata incontro alla strage di piazza

Tlatelolco sapendo che sarebbe avvenuta. Identica l'attesa di non sai bene

quale disgrazia, non sai bene quale dolore, ma certo una disgrazia che ti

stroncher…, un dolore per cui soffrirai troppo; identica la contraddittoria

impazienza mentre il taxi corre in quel caldo soffocante e l'autista non

conosce il quartiere sicch‚ imbocca tutte strade sbagliate per ritrovarsi

sempre nel medesimo punto, un garage con la scritta Texaco.

Sotto il garage uno scivolo angusto, una botola nera che ognivolta mi succhia

lo sguardo e mi innervosisce come una minaccia. La botola dentro cui ti

scaraventeranno, tre anni dopo.

Texaco, Texaco Texaco. L'autista si dispera, si giustifica in una lingua

misteriosa, remota, suoni che ricordano vocaboli imparati a scuola, l'Iliade e

l'Odissea. ®Den xero, den katalav‚no.

Non so, non capisco.¯ Ma d'un tratto sventola il foglio con l'indirizzo e

frena accanto a un marciapiede orlato di olivi. Al di l… degli olivi uno

stretto giardino di aranci e limoni, rosai e piante grasse, in mezzo al

giardino un viottolo che conduce a una villetta gialla con le persiane verdi e

la veranda che ci gira attorno, zeppa di persone eccitate, a sinistra del

viottolo una grande palma con un mazzo di agli appeso a una scheggia del

tronco: chiss… perch‚. ®Ed•, ed•! Qui, qui!¯ Si fa il segno della croce. Per

ringraziare Iddio d'essere arrivato o per esorcizzare quella straniera

piccola e magra, vestita da uomo, che si liscia i lunghi capelli sudati e non

scende, quasi avesse paura, poi scende di scatto, decisa, e va al suo

appuntamento con il destino? Non avevo la minima idea di quale fosse il tuo

aspetto, non avevo mai visto una tua fotografia. Non mi ero mai chiesta

nemmeno se tu fossi giovane o vecchio, bello o brutto, alto o basso, biondo o

bruno. Che tipo eri, mi domandai all'improvviso, e frugando nella folla mi

inoltrai per il viottolo, salii sulla veranda, fui in un piccolo ingresso

pieno di altre persone eccitate, nel brusio di un salottino sciatto dove i

maschi sedevano da una parte e le femmine dall'altra, come in Arabia. I

maschi sembravano tutti uguali, chiunque avrebbe potuto essere te, ti cercai

sicura di non riconoscerti. Invece ti riconobbi immediatamente perch‚

immediatamente le nostre pupille si incontrarono scoccando, e perch‚

quell'uomo mingherlino, bruttino, dai piccoli occhi che bruciavano neri e i

grandi baffi che spiccavano neri sul pallore malato del volto non poteva

essere che Huyn Thi An e Nguyen Van Sam e Chato e Julio e Marighela e padre

Tito de Alencar Lima. Ed era Huyn Thi An che balzava in piedi con le braccia

tese, era Nguyen Van Sam che mi veniva incontro, erano Chato e Julio e

Marighela che mi stringevano dentro una morsa senza che avessi il tempo di

presentarmi, dire il mio nome, era padre Tito de Alencar Lima che mi

accarezzava una guancia con dita soavi.

Ma era la tua voce che diceva: ®Ciao, sei venuta¯. Ed era una voce che al

solo udirla si perdeva la pace per sempre.

®Ti aspettavo. Vieni.¯ Mi prendesti per mano, mi portasti via dalla folla, mi

guidasti lungo il corridoio fino a una camera con l'armadio trasformato in

altarino. Icone di Cristi, di Madonne, di santi, l'una sull'altra in un

luccichio d'argento superstizioso, e candeline accese, incensieri, messali.

Nell'angolo opposto, un letto coperto di libri in greco. Sopra i libri, un

gran mazzo di rose rosse. Lo afferrasti, contento, me lo porgesti:

®Per te¯.

®Per me?!¯ ®S�, per te.¯ Poi, autoritario: ®Andrea!¯ Entr• il giovanotto che

avevi chiamato Andrea, un tipo alto ed elegante, completo blu e camicia

bianca, si mise quasi sull'attenti e in quella posa assurda rimase ad

ascoltare ci• che dicevi nella tua lingua, poi tradusse in inglese. Conoscevi

l'italiano, tradusse, lo avevi studiato in carcere, ma in quegli anni avevi

conversato con la grammatica e basta, quindi preferivi che lui facesse da

interprete.

Desideravi anzitutto scusarti di ricevermi in una stanza da letto, era la

stanza da letto di tua madre e l'unico luogo dove potessimo parlare

indisturbati; desideravi inoltre spiegare che quelli erano i miei libri

tradotti in greco, che per ottenerne uno avevi fatto lo sciopero della fame,

che nella solitudine della tua cella ti avevano fatto spesso compagnia e le

rose significavano questo. Me le avevi mandate all'aeroporto per due amici che

non mi avevan trovato in quanto il telegramma non indicava il volo che avrei

preso ed ora eccole qui. Io ascoltavo sbalordita, incapace di rispondere con

una frase qualsiasi: che uomo era quest'uomo che appena uscito dal carcere si

preoccupava di ricevermi con un simile omaggio, dirmi simili cose, e perch‚

invece di lusingarmi tutto ci• raddoppiava l'inquietudine, l'angoscia,

l'inspiegabile minaccia che avevo avvertito a udirne la voce?

Bisognava liberarsi al pi— presto di lui, ridimensionare l'incontro, chiarire

che mi trovavo l� per un lavoro, per un'intervista. E senza chiedermi se ti

ferivo, anzi evitando la strana espressione con cui reagivi, insieme

mortificata ed ironica, ringraziai in tono brusco: ®Molto gentile, very

nice¯. Quindi posai le rose su un panchetto, il registratore su un tavolino,

sedetti, ti pregai di sedere davanti a me per cortesia, bene, cos�,

incominciamo subito, presi a interrogarti: professionale, fredda. Ma intanto

ti esaminavo disperatamente, freneticamente, tentando di risolver l'enigma,

decifrare il fascino anzi la magia che emanava da te. C'era qualcosa in te,

mi dicevo, che nel medesimo tempo attraeva e respingeva, struggeva e

terrorizzava. Come quando si guarda dall'ultimo piano di un grattacielo e ci

sembra di volare, ma insieme ci sembra di precipitare nel vuoto. Cosa?

Forse il volto. Ma no, il volto era tutt'altro che eccezionale. Di bello esso

non aveva che la fronte: cos� alta, cos� vasta, d'una purezza sublime. Di

interessante non aveva che gli occhi perch‚ non erano uguali, n‚ di taglio n‚

di grandezza, uno era largo e uno era stretto, uno era aperto e uno era

semichiuso: quello largo ed aperto guardava con durezza quasi cattiva, quello

stretto e semichiuso con tenerezza quasi infantile, ma insieme accendevano la

luce di un bosco che brucia di notte. Il resto non impressionava gran che. Le

palpebre erano due cucchiaini informi di carne, il naso era disossato e un

po' storto, appena imperioso alle narici, il mento era breve e bizzoso, le

guance troppo rotonde. Avvizzite dagli stenti eppure rotonde. Ci volevano i

baffi, ispidi e folti, e le sopracciglia pesanti, quasi due pennellate di

inchiostro, per restituire importanza a quel volto. Quanto al corpo era ben

costruito, solide spalle e solidi fianchi e solide gambe, superata la

magrezza avrebbe potuto diventare anche seducente, per• sarebbe sempre rimasto

il corpo di un popolano di media statura, un po' rozzo. No, nel fisico non

vedevo proprio nulla che mi potesse innervosire o incantare. E allora?

Forse la voce. Quella voce che al solo gorgogliare ciao-sei-venuta era entrata

in me come una coltellata: gutturale, profonda, intrisa d'una indefinibile

sensualit…. Oppure l'autorevolezza con cui ti muovevi e trattavi la gente?

®Andrea!¯ La calma di chi Š molto sicuro di s‚ e non ammette repliche a ci•

che dice perch‚ non ha dubbi su ci• che dice. Avevi tirato fuori una pipa,

l'avevi caricata flemmatico, l'avevi accesa flemmatico, t'eri messo a fumarla

con lunghe boccate da vecchio, e ci• sottolineava il distacco con cui

rispondevi alle mie domande. Per• non c'era distacco in ci• che dicevi, n‚

c'era stato quando avevi fatto quel balzo per venirmi incontro per

abbracciarmi. Meglio non pensarci dunque. Meglio ricercare Huyn Thi An e

Nguyen Van Sam e Chato e Julio e Marighela e padre Tito de Alencar Lima,

ridarti il suo volto, guardare i polsi storpiati dalle funi con cui ciondolavi

dal soffitto, il piede rotto dalla falanga, lo sfregio al costato, la

cicatrice che allo zigomo sinistro fioriva un'escrescenza violetta. ®Mi

ricordi un frate brasiliano, Alekos.¯ ®Padre Tito de Alencar Lima.¯ ®Come lo

sai?!¯ ®Lo so. Conosco la sua lettera, quella che pubblicasti. Speravo che tu

facessi la medesima cosa per me.¯ ®Non ho mai fatto nulla per te.¯ ®Non

importa. Ora sei qui.¯ Posasti la pipa, mi afferrasti entrambe le mani, le

stringesti forte bucandomi gli occhi con gli occhi. ®Sei qui, ci siamo

trovati.¯ E fu tremendo. Perch‚ di colpo tutto fu chiaro, e capirlo equivalse

a razionalizzare il presentimento che mi aveva morso quando ero giunta ad

Atene, ammettere che in quella stanza, dinanzi all'assurdo altarino di Cristi

e di Madonne non si stava svolgendo soltanto una resa dei conti con le mie

scelte ideali e i miei impegni morali, con ci• che tu rappresentavi o volevo

che tu rappresentassi, ma anche una partita a due, l'incontro tra un uomo e

una donna portati ad amarsi dell'amore pi— pericoloso che esista: l'amore che

mischia le scelte ideali, gli impegni morali, con l'attrazione e coi

sentimenti. Ritirai le mani, le nascosi sotto il tavolino con la vilt… di una

lumaca che al solo sfiorarla si rifugia dentro il suo guscio, presi a opporti

una resistenza sorda, accanita, ora evitando il tuo sguardo, ora barricandomi

dietro il baluardo delle domande, ora aggrappandomi alla presenza di Andrea,

rivolgendomi a lui anzich‚ a te. Per• le cose che dicevi e che raccontavi, le

torture, il processo, la condanna a morte, l'inferno in cui avevi vissuto per

anni senza perder la fede, senza rinunciare a te stesso, mi riconducevano a

te come un vento che spazza anche la volont…. E oltre a quel vento c'era

quella voce, c'erano quegli occhi, quelle dita che continuavano a cercarmi

ostinate.

Alla fine mi arresi. Cessai di evitare il tuo sguardo, lasciai che le mie

pupille ci annegassero dentro, rimisi le mani sul tavolino perch‚ tu le

trovassi ognivolta che desideravi stringerle, e l'intervista and• avanti cos�:

mentre la presenza di Andrea assumeva un che di inopportuno, indiscreto, e le

ore passavano a nostra insaputa. Il sole era alto quando avevamo

incominciato, le icone d'argento brillavano nella sua luce. Poi la luce era

diventata penombra, la penombra buio, era entrata una vecchia vestita di nero

e aveva acceso le lampade, ma neanche questo ci aveva distratto.

Quasi che la mia paura si fosse dissolta. Torn• all'improvviso. Torn• quando

ti chiesi cosa significasse per te la politica, non la politica che si fa in

clandestinit… ma la politica che si fa in libert…, e prima mi rispondesti che

finora non avevi fatto politica bens� un flirt con la politica, alla

Garibaldi non alla Cavour, poi ti chiudesti in un inaspettato silenzio, e in

quel silenzio, lentissimamente, avvicinasti le tue dita alle mie dita.

Lentissimamente le intrecciasti.

Lentissimamente, dicesti nella mia lingua: ®Il flirt mi piace, ma io

preferisco l'amore. L'amore con amore¯.

Come punta da una vespa mi alzai.

Dissi che dovevo salutarti, andare in cerca d'un albergo. Rispondesti

categorico: ®Tu non vai in nessun posto. Tu resti qui¯. Poi, zoppicando sul

piede rotto dalle bastonate di Teofilojannacos, ti dirigesti verso la vecchia

vestita di nero che ciabattava in cucina. Era ormai notte e i visitatori,

delusi dal tuo abbandono, avevano lasciato la casa. Sul marciapiede sostavano

quattro poliziotti ma sulla veranda faceva fresco, l'aria profumava di

gelsomini, e una brezza leggera muoveva lo strano mazzo di agli appeso alla

scheggia della palma. Lo indicai ad Andrea:

®A che serve?¯ Sorrise:

®Ad allontanare il malocchio, la polizia, e le complicazioni. Rimane

davvero?¯ ®No, glielo spieghi lei.¯ ®Dovr… farlo da sola, e non sar… facile.

Quando lui decide qualcosa, disubbidirgli Š praticamente impossibile.¯ ®Io

non sono qui per ubbidire.¯ ®Oh! Dicono tutti cos� e poi tutti gli

ubbidiscono.

Quattordici persone finirono in carcere per avergli ubbidito. Per• potrebbe

partire subito, deve pur esserci un volo notturno per Roma. Se vuole, la

accompagno all'aeroporto.¯ ®Perch‚? � preoccupato per me? Teme che quei

poliziotti mi arrestino?¯ Sorrise di nuovo: ®No, i poliziotti no¯. ®Non

capisco.¯ ®Sto dicendo che quella non era un'intervista, era un coito

dell'anima. E lui dovrebbe starsene quieto, almeno per un po': riposare.

L'amore non Š un riposo e quando nasce dai coiti dell'anima pu• diventare

tragedia.¯ ®Non esageri¯ dissi secca.

La sua invadenza mi irritava, e il fatto che avesse visto pi— di quanto

temevo. Per• se da una parte avrei voluto invitarlo a tacere, dall'altra non

sapevo impedirmi di ascoltarlo, quindi di incoraggiarlo a parlare.

®Non esageri.¯ ®Non esagero. O forse s�? Noi greci siamo ossessionati dalla

tragedia. Poich‚ la inventammo, la vediamo ovunque.¯ ®Ma di quale tragedia

parla?!¯ ®V'Š solo un tipo di tragedia e si basa su tre elementi che non

cambiano mai: l'amore, il dolore, la morte.¯ E proprio mentre diceva cos�,

irrompesti col lieve zoppichio: ®Tutto sistemato! Dormirai in salotto. Non Š

comodo come una suite al Grande Bretagne ma Š meglio che una branda a Boiati.

E tra poco si mangia¯. ®Ascoltami, Alekos...¯ ®Ti piace la melitsanosalata?¯

®Alekos...¯ ®E la spanak•pitta?¯ ®Alekos...¯ ®Ah, non sai nemmeno cos'Š la

spanak•pitta:

torta di spinaci! La melitsanosalata invece Š un'insalata di melanzane.

Buona, vedrai. Meglio delle lenticchie di Zakarakis, te l'ho raccontata la

storia delle lenticchie di Zakarakis?¯ Parlavi, parlavi, interrompendo ogni

mia frase, impedendomi di replicare non-rimango-grazie,

devo-andarmene-grazie, e qualsiasi argomento serviva allo scopo: le

lenticchie di Zakarakis, l'insalata di melanzane, la torta di spinaci. Infine

mi cingesti possessivo le spalle, e ti appoggiasti alla balaustra della

veranda, annusasti l'aria con narici avide: ®Questa Š la prima volta in

cinque anni e dieci giorni che sento odore di gelsomini. Non c'era, ieri

notte¯. ®S�, che c'era¯ disse Andrea. ®Ripeto che non c'era.¯ ®Non c'era¯

disse Andrea. La cena fu innocua. Anche Andrea, che era stato invitato,

sembrava pensarlo. Apparivi allegro, descrivevi Boiati come un lussuosissimo

albergo per le vacanze, piscina d'acqua calda e campi da golf, cinema privati

e ristoranti col caviale fresco d'Iran, servizio di prima qualit…, e mai

un'occhiata troppo intensa, un gesto troppo confidenziale, qualcosa insomma

che rinnovasse i profetici timori discussi sulla veranda. Sicch‚ a un certo

punto conclusi che il gioco di mani e di sguardi era stato una semplice

manifestazione di amicizia, il discorso sull'amore una risposta politica di

grande acutezza: volendo avrei ben potuto accettare la tua ospitalit… e

partire l'indomani pomeriggio: a poco a poco la casa aveva ripreso ad

affollarsi di conoscenti, persone che volevano salutarti, abbracciarti, e lo

spettacolo di te che li ricevevi con la disinvoltura di un capo tornato da un

lungo viaggio mi incuriosiva. Inoltre mi interessava vedere il modo in cui ci

conversavi, li istruivi, li mettevi in guardia. S�, ritrovarsi era bello ma

non bisognava inebriarsene, quell'amnistia era una truffa, un alibi per

rafforzare la dittatura col consenso della destra, degli Evanghelis Averoff.

S�, dormire nel proprio letto era un conforto ma non si esce di prigione per

dormire nel proprio letto, si esce per riprender la lotta.

Pronunciavi il nome Averoff con frequenza quasi ossessiva e da quel che

Andrea traduceva, era chiaro che lo odiavi quasi quanto il tiranno. ®Che

dice?¯ ®Dice che Averoff Š un collaborazionista.¯ ®Che dice?¯ ®Dice che un

giorno lo documenter….¯ ®Che dice?¯ ®Dice che i Papadopulos passano e gli

Averoff restano.¯ Con altrettanta frequenza per• e con giudizi altrettanto

severi pronunciavi il nome di Andrea Papandreu, il rappresentante ufficiale

della sinistra in esilio.

®Che dice?¯ ®Dice che Š un oppositore da operetta.¯ ®Che dice?¯ ®Dice che i

tipi come lui sostituiscono le dittature con le dittature e, nel migliore dei

casi, spianano la strada a un autoritarismo.¯ Questo confermava la tua

fisionomia libertaria, l'indipendenza ideologica nella quale m'ero

riconosciuta durante le drammatiche ore dell'intervista, e confermandole

ridimensionava l'arcano trasporto che mi aveva turbato: lo riduceva a una

fratellanza ideale. S�, potevo rimanere, pensai rasserenata. E mi alzai ad

aiutare la vecchia vestita di nero, tua madre, che borbottando oscure

scontentezze, ciabattando e aggiustando la grigia crocchia disfatta,

raccoglieva gli avanzi della cena.

®La vedo tranquilla¯ osserv• Andrea.

®Lo sono¯ risposi. ®Dunque rimane davvero?¯ ®Credo proprio di s�.¯ ®Ah!

Buonanotte.¯ ®Buonanotte.¯ Lo salutai, ti salutai, e vinta dalla stanchezza

chiusi la porta del salotto. Era una porta di vetro opaco e la luce accesa

nell'ingresso vi filtrava insopportabilmente. Ma, una volta stesa sul divano

letto, mi addormentai lo stesso, di colpo. Mi svegli•, due ore dopo, un'eco

di passi e, insieme, la vaga impressione d'un pericolo che incombeva. Mi

sollevai su un gomito per ascoltare meglio, non udii nulla. La casa era

avvolta da una fascia di silenzio, ed anche il giardino da cui non giungeva

neanche il frusciar delle foglie. Eppure non m'ero sbagliata, l'eco dei passi

era rimbombato con tanta precisione attraverso il sipario del sonno che ne

rammentavo perfino la cadenza: inesorabile, lenta, da persona che batte il

calcagno per risparmiare la pianta rotta del piede. Uno, due.

Uno, due. Uno, due. Osservai meglio in direzione della porta a vetri:

nell'ingresso c'era una lampada, fioca, e nel suo chiarore non si intravedeva

nessuno. Strano. Forse la preoccupazione che tu venissi da me era stata cos�

acuta da penetrare la barriera del mio subconscio. Tornai a stendermi sul

divano letto sperando di riaddormentarmi alla svelta. Chiusi gli occhi e,

quasi nello stesso momento, i passi che mi avevano svegliato rimbombarono una

seconda volta, dietro la porta a vetri apparve la sagoma del tuo corpo. Nera,

immota. Balzai in piedi trattenendo il respiro, rimasi a fissarne i contorni

per un tempo che mi parve senza fine. La sagoma fluttu•, si stacc•, si

allontan•, poi il passo riprese: inesorabile, lento, verso la direzione da

cui era venuto. Uno, due.

Uno, due. Uno, due.

Infine si ferm•, per tornare indietro, di nuovo, con la stessa cadenza, e la

sagoma riapparve: pi— vicina, pi— netta. Un braccio si alz•, si pos• sulla

maniglia, si ritir• svelto, quasi che la maniglia scottasse. Ricominci•

daccapo la marcia ossessiva. Uno, due.

Uno, due. Uno, due. E ad ogni colpo di tacco l'attesa angosciosa che la porta

si aprisse per farci trovare faccia a faccia nel buio, dire e ascoltare la

parola, la frase, che non volevo udire, non volevo ascoltare. Ecco, il passo

si arrestava, di nuovo. Il braccio si alzava, di nuovo. Le dita si posavano

sulla maniglia, di nuovo. Vi si trattenevano, ora. E la maniglia si

abbassava, piano piano, cigolando. Ma improvvisamente, e con una sequenza

cos� veloce che tutto fu chiaro solo quando fu finito, abbandonasti la presa

e ti voltasti e ti allontanasti per rientrare nella tua camera sbatacchiando

l'uscio. Paf! La casa rintron• sotto il colpo. I miei polmoni si allargarono

in un sollievo pazzo.

Conoscevo quel sollievo pazzo. Lo avevo provato alla guerra ognivolta che un

proiettile m'era passato accanto, fischiando, senza colpirmi. La cosa

crudele, alla guerra, Š che di solito si viene colpiti nell'attimo stesso in

cui ci si illude d'avercela fatta.

Finch‚ si sta all'erta o ci si espone al rischio avanzando a testa scoperta

nel fuoco, non accade nulla; appena ci si distrae o ci si sente al sicuro, il

proiettile arriva. Magari una piccola scheggia che l� per l� sembra inviata

dal cielo per regalarti la buona ferita, la ferita leggera che consente il

ritorno a casa o nelle retrovie, poi invece si rivela mortale perch‚ ha

reciso un'arteria o s'Š conficcata nel cuore. Anche quel giorno avvenne cos�.

Il primo proiettile del resto lo aspettavo, era il momento in cui ci saremmo

rivisti al mattino, e lo scansai con facilit… quando incontrandoci nel

corridoio ci irrigidimmo entrambi come due gatti in procinto di battersi:

®Kalimera, buongiorno¯. Quanto alle fucilate che esplosero dopo, una

pressione della tua spalla sulla mia spalla, un tocco del tuo braccio sul mio

braccio, contatti fuggevoli eppure allarmanti, ne uscii sempre indenne.

Non era l� il rischio mortale. Era nella parola, la frase, che volevi dirmi e

che non volevo ascoltare. Per impedirtelo infatti mi rifugiavo negli altri,

nella gente che via via capitava, un giornalista ad esempio o un fotografo, e

se malgrado ci• succedeva che restassimo soli qualche minuto, scendevo in

trincea distraendoti con domande a bruciapelo:

hai-mai-letto-Proudhon, hai-mai-letto-Bakunin sei-mai-statomarxista. N‚ vale

chiedersi perch‚, invece di ricorrere a simili trucchi, non me ne andavo via.

Il mio volo decollava alle sette, non concepivo nemmeno l'idea di lasciarti

un attimo prima del necessario, e l'attesa di quell'ora mi riempiva di

tristezza: ognivolta che rombava un aereo il mio cuore si torceva e dovevo

fare uno sforzo per non venirti vicino. � questa la parabola di un grande

amore che finir… male? Verso l'una venne Andrea, poi un paio di amici che

invitasti a mangiare, ti lanciasti con loro in una disputa che mi escludeva

perch‚ si svolgeva nella tua lingua e ci• allent• la tensione.

Cominciai a dirmi ovvio che un uomo rimasto per anni in prigione si senta

attratto da una donna che lo ammira e che lo capisce, ovvio che sia tentato

di entrare nella sua stanza per levarsi una fame troppo a lungo sofferta: in

tutto questo che c'entrava l'amore, il dolore, la minaccia cioŠ di un legame

pericoloso e profondo? Avevo interpretato con troppa sensibilit… episodi in

fondo banali, domani quelle ventiquattr'ore mi sarebbero apparse in una luce

diversa, e il buon Andrea non era Cassandra. Quindi mi alzai e scesi in

giardino a congratularmi per un ritrovato benessere. Le tre e mezzo del

pomeriggio. Sugli olivi del marciapiede le cicale frinivano acute ma una bava

di vento alleggeriva il respiro. Mi appoggiai alla palma, accesi una

sigaretta gettando un'occhiata divertita al mazzo di agli. Poi sollevai lo

sguardo e ti vidi. Avanzavi nel sole ed eri cos� pallido che la cicatrice

allo zigomo spiccava pi— rossa d'una ciliegia matura. Avanzavi fissandomi

duro, e il tuo passo aveva la stessa cadenza dell'andirivieni notturno. Uno,

due. Uno, due. Uno, due.

Giunto dinanzi a me ti fermasti, senza dir nulla, mi agguantasti per un polso,

senza dir nulla, mi riconducesti in casa, senza dir nulla, mi spingesti nella

tua camerina ed ebbi appena il tempo di scorgere lo sguardo spaventato di

Andrea che l'uscio fu chiuso.

®Parliamo. Accomodati.¯ Mi indicasti una sedia, sedesti sul letto,

incrociasti le braccia: ®Tu non parti¯.

®Non parto?!¯ ®No. Non parti.¯ ®E perch‚ non dovrei, Alekos?¯ ®Perch‚ io non

voglio.

E se io non voglio, non voglio.¯ ®Ascoltami, Alekos. Io ho finito quel che

ero venuta a fare. Non c'Š motivo che resti.¯ ®Finito cosa?¯ ®L'intervista,

il lavoro. Ero qui per un'intervista, un lavoro, ricordi? E l'ho fatto.¯ ®Tu

non eri qui per un'intervista, tu eri qui per me. Sei qui per me.¯ ®Per te

come per gli altri su cui ho scritto in Bolivia, in Vietnam, in Brasile.¯

®Bugiarda.¯ ®Ascoltami, Alekos...¯ Bisognava tentare un richiamo al buonsenso,

impugnare l'arma del raziocinio, rivolgersi all'uomo che ventiquattr'ore

prima mi aveva parlato con distacco delle sue sofferenze, fumando la pipa in

lunghe boccate da vecchio.

®Ascoltami, Alekos. Io non vado cercando avventure e...¯ ®Neanche io.¯ ®Stare

dalla stessa parte della barricata con le idee e i sentimenti non basta per

essere qualcosa di pi— che amici, compagni, e...¯ ®Lo so.¯ ®Non parlo neanche

la tua lingua e...¯ ®Non importa.¯ ®Abito in un altro paese e...¯ ®Non

importa.¯ ®Non potrei, non posso, cambiare la mia vita per...¯ ®Non importa!¯

®Importa, invece. Tutte queste cose importano, e credo che te le avrei dette

stanotte se tu fossi entrato.¯ Vibrasti un impercettibile scatto, quasi ti

avesse bucato uno spillo. ®Ti ho visto stanotte, Alekos. E ho sperato che tu

non entrassi perch‚...¯ ®Perch‚ non hai coraggio!¯ Saltai in piedi, offesa.

Forse non avevo coraggio, risposi, ma non avevo neanche bisogno di te perch‚

non avevo bisogno del dolore che era in te. Non ero superstiziosa, ero una

donna evoluta, per• di istinto sapevo che approfondire il mio incontro con te

mi avrebbe dato solo dolore. S�, avevo paura di te. Di te, non di venire a

letto con te. E qui giocai la mia carta: ®Vuoi venire a letto con me? Se Š

questo che vuoi, andiamoci subito.

Perch‚ stasera parto¯. ®Come hai detto?¯ ®Ho detto: se vuoi venire a letto

con me, andiamoci subito. Perch‚ stasera parto.¯ Lentamente la smorfia di

incredulit… divenne un'espressione di rabbia irreprimibile. Il tuo petto si

dilat•: ®Ma io ti amo!¯ Quel grido rauco, rabbioso da belva ferita e

umiliata. Quel guizzo selvaggio, quelle braccia tese che mi ghermivano e mi

scuotevano e infine mi chiudevano dentro una morsa di ferro. Quell'alito

caldo, quella bocca avida. E quegli occhi, quegli incredibili occhi nei quali

avevo visto la luce d'un bosco che brucia. Per un istante brevissimo fui sul

punto di chiederti scusa, riconoscere che anch'io, sebbene non lo volessi, ti

amavo. Ma poi incontrai quegli occhi e un terrore mi trattenne:

perch‚ c'era la morte in quegli occhi.

Per quanto irrazionale e forzato possa apparire, io ti dico che c'era la morte

in quegli occhi, l'annuncio di tutto ci• che sarebbe successo negli anni a

venire e non avrebbe potuto succedere senza di me, cioŠ se io non fossi stata

lo strumento e il veicolo del tuo destino gi… scritto. C'era la sconfitta

nata con te, la maledizione che ti avrebbe perseguitato fino a una notte di

primo maggio per scaraventarti dentro un buco nero di via Vouliagmeni, lo

scivolo di un garage con la scritta Texaco. E poi c'erano le agonie, le

servit— che mi avresti inflitto riducendomi a un Sancho Panza col suo

ronzino, rubandomi alla mia identit…, alla mia vita. Guai, ad accettare il

tuo amore ed amarti: lo seppi con certezza, in un lampo. E subito mi liberai

del tuo abbraccio, della tua bocca, di te, mi precipitai nell'altra stanza,

riempii alla rinfusa la borsa da viaggio, chiamai Andrea, gli chiesi se

poteva accompagnarmi all'aeroporto:

doveva esserci un volo verso le cinque, con un po' di fortuna sarei riuscita a

prenderlo, bastavano dieci minuti?

®Bastano¯ rispose Andrea scattando.

Ritto contro il muro, le mani in tasca e un sorriso enigmatico sotto i baffi,

tu seguivi la scena in silenzio e non facevi nulla per fermarmi o calmarmi.

Solo dopo che ebbi salutato tua madre esclamasti: ®Vengo anch'io¯. Quindi mi

conducesti all'automobile dove mi sedesti accanto composto: ®Andiamo¯.

Non dicesti altro per tutta la strada, e neanch'io del resto aprii bocca.

Sembrava che non ci fosse pi— nulla da dire.

Giunta all'aeroporto scesi, salutai Andrea, ti strinsi la mano, mi stringesti

la mano, e: ®Ciao, iassu¯.

Ma avevo fatto pochi passi che la tua voce si lev• secca come un ordine:

®Ag…pi!¯ Mi voltai. La tua destra sporgeva dal finestrino con l'indice e il

medio levati a segno di V, e sul tuo volto tremava un'ironia affettuosa.

®Tornerai! Vincer•! Tornerai!¯ Tornai molto presto. Il primo telegramma era

giunto l'indomani e diceva: ®Ti aspetto¯. Il secondo dopo due giorni e

diceva: ®Che aspetti?¯ Il terzo dopo quattro giorni e diceva: ®Sono molto

triste perch‚ continui a non avere coraggio¯. Poi, la settimana seguente,

mentre ero a Bonn, mi fu recapitata una lettera dove annunciavi il ricovero

alla Policlinica di via Socratous.

Insieme alla notizia c'era una breve poesia: ®Pensieri d'amore dimenticati

risorgono e mi portano di nuovo alla vita¯. C'era anche una nota: ®Per te¯.

Da Bonn avrei dovuto recarmi a New York. Annullai la partenza e cercai un

aereo diretto ad Atene. C'era soltanto quello che decollava da Francoforte nel

pomeriggio ma noleggiando una macchina fino a Francoforte sarei arrivata in

tempo, disse il portiere dell'albergo.

Lo feci. E poche ore dopo sbarcavo nel tuo paese, succhiata dall'inevitabile

sorte alla quale non sarei pi— riuscita a sottrarmi. Perch‚ superava perfino

l'istinto della sopravvivenza e l'equivoca insidia della felicit…. La

felicit… Š una risata che scoppia alle nove di sera quando il mio taxi si

ferma dinanzi all'ospedale e un'ombra sguscia nel buio, apre lo sportello, mi

piomba addosso e dice all'autista:

®Gr�gora! Presto!¯ Arrivando t'avevo trovato in una cameretta del reparto

Patologia, circondato di medici e di medicine, e sembravi l'infermo pi—

infermo del mondo: con un filo di voce mi avevi chiesto di tornare alle nove.

®Sto male, molto male...¯ Ed ora eccoti qui, tutto vispo, risorto, che mi

abbracci in un taxi: ®Gr�gora!

Presto!¯ ®Ma che fai? Che ti prende?¯ ®Sono evaso!¯ ®Cosa significa evaso?¯

®Significa che mi sono alzato, mi sono vestito, ho tirato una botta in testa

all'infermiere e sono venuto qui ad aspettarti.¯ ®Una botta in testa

all'infermiere?!¯ ®S�, non voleva lasciarmi andare. Sosteneva che non si pu•.

L'ho messo l� e gli ho risposto: guarda se si pu•.¯ ®Messo dove?¯ ®Nel mio

letto.

Ci star… fino a domattina alle cinque.

Alle cinque devo tornare a slegarlo.¯ ®Slegarlo?!¯ ®S�, ho dovuto legarlo. E

anche incerottargli la bocca. Senn• gridava.¯ ®Non ci credo.¯ ®Infatti non Š

vero. Non Š stata un'azione di forza ma di intelligenza. Senti, gli ho detto,

a che ora incomincia il tuo turno di riposo? Alle nove, risponde. E a che ora

finisce? Alle cinque, risponde. Abiti lontano? Molto lontano, risponde. Ti

piacerebbe dormire comodo senza andare a casa? Eccome, risponde.

Bene, questo Š il mio letto e questo Š il mio pigiama, io prendo le tue

scarpe. L'ho spinto su una sedia, gli ho tolto le scarpe, e via. � scemo, non

si muover… dalla camera finch‚ non torno.¯ Sicch‚ rido, rido, libera di ogni

esitazione, paura, divertita a scoprire in te un volto che non conoscevo,

nemmeno sospettavo, il volto dell'istrionismo gaglioffo e dell'allegria. E tu

ridi con me.

Confessi d'avermi imbrogliato, oggi non stavi male, fingevi, ti hanno

ricoverato alla Policlinica per qualche analisi e basta, domani ti

dimetteranno. Ride anche l'autista, senza sapere perch‚, ci osserva nello

specchietto retrovisore e ride mentre il taxi attraversa la citt… illuminata,

entra in via Vouliagmeni, passa dinanzi al garage con la scritta Texaco, ci

porta al ristorante dove tre anni dopo mangerai per l'ultima volta, poco prima

di andare a morire. Ma se gli dŠi ce lo annunciassero per metterci in guardia,

se ci dicessero che questo Š il tuo destino, il nostro destino gi… scritto,

non ci crederemmo ed io replicherei beffarda che il destino non esiste.

®Dove andiamo?¯ ®Da Tsaropulos.¯ ®Cos'Š?¯ ®Un posto all'aperto, vicino al

mare, ci si mangia il pesce. Ti piace il pesce?¯ ®S�.¯ ®A me no. La vigilia

dell'attentato cenai l� e mangiai il pesce.¯ ®Perch‚ ci andiamo dunque?¯

®Perch‚ stasera possa sfidare anche i pesci.¯ La felicit… Š un orgoglio che

vibra quando entriamo nel ristorante trafitti dalle occhiate indagatrici ed

ostili di coloro per cui non sei un eroe ma un mancato assassino, un

sovvertitore dell'ordine, nel migliore dei casi un visionario che dovrebbe

starsene dov'era: in un carcere ben sorvegliato. Dai loro tavoli si levano i

colpetti di tosse offensivi, bisbigli impauriti: ®Lui non Š...?!¯ Un damerino

da ambasciata esclama: ®Look who's there! Guarda chi si vede!¯ Lo capisci e

per un attimo ti coglie una specie di smarrimento, ti appoggi a me come a un

bastone, incerto se andare avanti o tornare indietro, poi ti ergi con

spavalderia e mi conduci a un tavolo esposto alla loro curiosit…. I bisbigli

crescono e ciascuno ti ferisce quanto una coltellata, lo vedo, a momenti

pieghi il capo come a reprimere il male, sopportarlo meglio: che delusione la

libert…, che fatica! Ma le mie dita cercano le tue, le stringono forte per

ripeterti che non sei solo, e il tuo volto s'accende: ®Lo so¯. � bello vivere

insieme la sfida. � bello anche accorgersi che qualcuno ti sorride, sia pure

di nascosto con la cautela di chi teme di cacciarsi nei guai. Poi un

cameriere coraggioso avanza con una bottiglia di vino e ad alta voce ti dice:

®Questa la offro io.. � un onore, Alekos, averti qui¯. Il cielo Š uno smalto

turchino e fitto di stelle, accanto a noi c'Š una pianta che sboccia larghe

corolle arancioni, a poco a poco ci isoliamo in un incanto che ci consegna a

una specie di oblio.

O di incoscienza? Entra una fioraia con un cesto di rose, ne agguanti un

fascio e me le getti in grembo. Entra un gobbo con un'asta su cui sono

appuntati i biglietti di una lotteria, ne compri una fila lunghissima e me li

posi sul piatto. Ogni tuo gesto Š un ingenuo trasporto d'amore, una goffa

preghiera d'essere amato, e la spavalderia di prima s'Š dileguata. Ti cade la

forchetta, ti cade il cucchiaio, e d'un tratto arrossisci come un bambino, mi

porgi il regalo tenuto da parte per il mio ritorno: un foglio spiegazzato,

coperto da una calligrafia minutissima.

®Alekos! Cos'Š?¯ ®La poesia che preferisco, Viaggio. Te l'ho dedicata guarda:

c'Š il tuo nome ora per titolo.¯ Poi me la traduci con quella voce che

sventra l'anima. ®Viaggio per acque sconosciute su una nave simile a milioni

di altre navi che vagano per oceani e per mari lungo percorsi dagli orari

perfetti. E molte ancora proprio molte anche queste ormeggiano nei porti /

Per anni ho caricato questa nave di tutto ci• che mi davano e che prendevo

con gioia sconfinata. E poi lo ricordo quasi fosse Oggi, la dipingevo con

colori smaglianti e stavo attento che in nessun punto vi cadesse una macchia.

La volevo bella per il mio viaggio E dopo avere atteso tanto proprio tanto,

venne infine l'ora di salpare. E salpai...¯ Qui ti interrompi, mi spieghi che

il viaggio Š la vita, che la nave sei tu, una nave che non ha mai gettato

l'…ncora, che non la getter… mai, n‚ l'…ncora degli affetti, n‚ l'…ncora dei

desideri, n‚ l'…ncora di un meritato riposo. Perch‚ non ti rassegnerai mai,

non ti stancherai mai di inseguire il sogno. E se ti chiedessi che sogno non

sapresti rispondermi: Oggi Š un sogno cui dai nome libert…, domani

potrebb'essere un sogno cui dare nome verit…; non conta che siano o non siano

obiettivi reali, conta rincorrerne il miraggio, la luce. ®Il tempo passava e

io incominciavo a tracciare la rotta ma non come mi avevano detto nel porto

sebbene la nave mi sembrasse diversa anche allora. Cos� il mio viaggio ora lo

vedevo diverso. Senza pi— ansia di approdi e commerci, il carico mi appariva

ormai inutile, Ma continuavo a viaggiare conoscendo il valore della nave,

conoscendo il valore che portavo...¯ Ed io non mi stanco di ascoltarti. La

felicit… Š un abbandono che a mezzanotte conduce alla casa col giardino di

aranci e limoni dove entriamo in punta di piedi e incuranti dei poliziotti che

controllano ogni tua mossa: due agli angoli della strada e due sul

marciapiede. E un albero di gelsomini che fiorisce sotto la finestra alla

quale ci siamo affacciati perch‚ tu ne colga un ciuffo e tu me l'offra insieme

alla tua timidezza. � una stanza di cui non vedo pi— lo squallore, le poltrone

unte e sbucciate, i soprammobili brutti, gli assurdi diplomi in cornice:

perch‚ ci sei tu. E un bacio inaspettatamente pudico sulla mia fronte, mentre

il vento fruscia tra i rami d'olivo e ci porta la cantilena del mare. E una

lacrima che inaspettatamente ti scivola gi— per la guancia mentre sussurri:

®Sono stato tanto solo. Non voglio stare pi— solo.

Giura che non mi lascerai mai¯. E il tuo volto serio che si avvicina al mio

volto serio, i tuoi occhi commossi che affogano nei miei occhi commossi, le

tue braccia incerte che cercano le mie braccia incerte, neanche fossimo due

ragazzi al loro primo incontro d'amore o sapessimo che ci accingiamo a

compiere un rito da cui dipenderanno tutti i nostri anni a venire. E un

silenzio lungo, impressionante, mentre le nostre labbra si toccano con

esitazione, si uniscono con decisione, e i nostri corpi si allacciano senza

timore, per adagiarsi palpitando nel buio, travolti da un fiume di dolcezza

che abbaglia, cercando gesti dimenticati, agognati, e trovandoli per

penetrarsi con armonia, di nuovo ed ancora, ed ancora ed ancora, quasi

dovesse durare un'eternit…. Il tempo ti appartiene ormai, nessun plotone di

esecuzione avanza tra gli ordini secchi per condurti al poligono e fucilarti.

Dopo ci fissiamo stremati, la testa appoggiata sullo stesso guanciale, ed

esclami:

®S'agap• tora ke tha s'agap• pantcLte¯.

®Cosa significa?¯ ®Significa: ti amo ora e ti amer• sempre. Ripetilo.¯ Lo

ripeto sottovoce: ®E se non fosse cos�?¯ ®Sar… cos�.¯ Tento un'ultima vana

difesa: ®Niente dura per sempre, Alekos.

Quando tu sarai vecchio e...¯ ®Io non sar• mai vecchio.¯ ®S� che lo sarai. Un

celebre vecchio coi baffi bianchi.¯ ®Io non avr• mai i baffi bianchi. Nemmeno

grigi.¯ ®Li tingerai?¯ ®No, morir• molto prima. E allora s� che dovrai amarmi

per sempre¯ Stai parlando sul serio o scherzando? Mi costringo a credere che

tu stia scherzando, una luce beffarda guizza nella tua iride nera e

un'allegria fatta di molti domani scatena il tuo corpo che subito mi ricopre

insaziabile. N‚ bisogna ripensare a un dialogo sulla veranda:

®Noi greci abbiamo la mania della veggenza e della tragedia. Forse perch‚

l'abbiamo inventata¯. ®Ma di quale tragedia parla?¯ ®V'Š solo un tipo di

tragedia e si basa su tre elementi:

l'amore, il dolore, la morte.¯ La felicit… Š aprire gli occhi sotto la tua

voce che esclama quasi con stupore:

®Sei bella!¯ E accorgersi che sono quasi le cinque e devi correre a

restituire le scarpe all'infermiere sequestrato. E uscire nell'aria fresca

che annuncia il mattino, sempre incuranti dei poliziotti che ci seguono fino

al posteggio dei taxi, Š tenerci abbracciati per l'intero tragitto, salutarci

sapendo che tra poco ci rivedremo. E tornare alla casa col giardino di aranci

e limoni senza rimpiangere la responsabilit… che d'ora innanzi mi peser…

addosso come un macigno. E svegliarsi per venire alla clinica dove, racconti

trionfante, nessuno s'Š accorto della fuga notturna. E il medico dice che puoi

dimetterti senza problemi, dalle analisi e dalle radiografie non Š risultato

nulla di irrimediabile.

Naturalmente le torture e il carcere hanno influito sulla tua salute ma il

cuore Š forte e i polmoni in ottimo stato, un po' per volta ti ristabilirai,

tutto sta nel riabituarti alla vita. Infine la felicit… Š sapere che proprio

stanotte, mentre ci amavamo nella casa accanto Š nato un bambino cui hanno

imposto il nome Cristos si pu• immaginare un augurio pi— bello d'un bambino

nato nella casa accanto mentre ci amavamo? Dobbiamo festeggiare l'arrivo di

Cristos, e la giornata gronda di sole, d'azzurro. Andiamo al mare!

Sono cinque anni che non vedi il mare, che sogni di rivedere il mare. Dal

giorno che hai lasciato Boiati, che hai riscoperto lo spazio, sei uscito

soltanto per recarti all'ospedale e per portarmi da Tsaropulos: andiamo al

mare! Ed eccoci sulla spiaggia di Glyfada. Avanzi esitante, a testa bassa, si

direbbe che non osi alzare lo sguardo, e quando ti decidi hai un sussulto,

sbatti stordito le palpebre, sul tuo volto appare un'espressione che non

capisco. Gioia o paura? D'un tratto ti lanci in avanti e corri verso l'acqua.

Corri a larghe falcate di puledro agile e spensierato, l'immagine stessa della

giovent—, e correndo gridi: ®I zo�! I zo�! I zo�! La vita! La vita! La vita!¯

Sulla riva ti impenni, con una giravolta briosa mi chiami, mi tendi le

braccia, corro anch'io e rotoliamo ridendo sulla sabbia calda. ®I zo�! I zo�!

I zo�! La vita! La vita! La vita!¯ Oggi nessuno ti insegue gi— per la

scogliera, oggi il mare non Š cattivo come una mattina d'agosto che non vuoi

ricordare. Aspettatemi, arrivo, aspettatemi! Morbido e liscio si increspa

appena alle sponde in rotoli di spuma bianca. Chi teme i pesci?

®Nessuno!¯ Annunciano forse sconfitte, sciagure? ®Sciocchezze!¯ Buttiamoci,

allora. Ci spogliamo veloci, impazienti. Ci tuffiamo insieme, nuotiamo fianco

a fianco nell'acqua tepida, liscia, ci fermiamo ognitanto a scambiarci un

bacio fresco di sale.

S'agap• tora ke tha s'agap• pantote.

Dopo Š squisito stendersi al sole, mano nella mano, spossati, rabbrividire di

piacere e di freddo, avvertire un desiderio che scuote il tuo corpo bianco e

geloso della mia abbronzatura, pensare che a casa lo esaudiremo.

Esiste davvero un tiranno chiamato Papadopulos? Chi conosce Joannidis? E

Teofilojannacos, Hazizikis, e Zakarakis? Mai visti in faccia. Per una

settimana non pronunceremo neanche quei nomi. La felicit… Š un oblio che dura

una settimana. Quella settimana irreale e a cui la memoria torner… sempre con

stupore incredulo: isolati da tutti, sufficienti a noi stessi, vegetavamo in

una beatitudine ottusa e priva di avvenimenti. C'erano tante piccole cose da

fare per riabituarti alla vita.

Per esempio insegnarti di nuovo ad attraversare una strada senza il terrore

d'essere travolto dalle automobili, per esempio a camminare sui marciapiedi

scansando la gente e senza lasciarsi intimidire dalle spinte, dal caos della

citt…. Nel sepolcro di Boiati avevi dimenticato anche questo e, dopo la gita

al mare, era sopravvenuto in te una specie di ripensamento: di giorno non

volevi pi— uscire di casa. Oppure ne uscivi per chiuderti in un'automobile,

dove ti sentivi protetto, e quando scendevi dall'automobile tutto ti

spaventava. Perch‚ tu attraversassi la strada, bisognava incoraggiarti con

mille rassicurazioni: ®Su, vieni, c'Š il semaforo verde!¯ Anche perch‚ tu

camminassi lungo un marciapiede, spesso, bisognava farti coraggio.

Infatti non procedevi diritto, andavi in diagonale finch‚ sbattevi nel muro.

Cos� la mattina ti conducevo al centro, nelle vie pi— affollate, e qui,

avviticchiato al mio braccio come un cieco al guinzaglio del suo cane-guida,

ritrovavi un po' per volta le consuetudini perdute. ®Visto? Lui mi veniva

addosso ma io non l'ho urtato.¯ ®Visto? Tu non t'eri accorta che c'era il

semaforo rosso ma io s�.¯ Il pomeriggio invece lo passavamo in casa dove

l'afa e il silenzio appena interrotto dal frinire delle cicale ci

illanguidivano nel silenzio di interminabili amplessi. Parlavamo pochissimo,

non avevamo bisogno delle parole. Al calar della sera per• ti svegliavi con

l'impeto di un pipistrello che annusa il buio e diventavi loquace, e via a

cena fuori. A volte ci spingevamo fino al Pireo, a volte restavamo a Glyfada

dov'erano le taverne della tua adolescenza e dove un vecchio con la chitarra,

dagli occhi azzurri ed acquosi, ci cantava con voce stentorea Un letto per

due. Adoravi quella canzone perch‚ raccontava di due innamorati che dormono

in un letto piccolo e stretto. Il nostro letto era piccolo e stretto, era

quello che avevi da bambino, e se non ci si dormiva abbracciati si ruzzolava

per terra.

Tutto fin� all'improvviso, senza un segno di premonizione, il giorno in cui

andammo ad Egina.

                        CAPITOLO 2.

Non avevi detto che saremmo andati a Egina, avevi detto un'isola e basta. N‚

io t'avevo chiesto che isola: mi lasciavo condurre dalla felicit… come un

foglio sbattuto dal vento. La nave aveva preso il largo da poco stavamo sul

ponte, e guardavo incantata la prua che solcava le acque in ventagli di spuma

quando venne a galla un delfino. Mi aggrappai a te strillando: ®I delfini!

Li vedi, i delfini?¯ Mi rispose una voce incolore: ®Non vedevo nulla, mi

avevano messo gi— nella plancia¯.

®Nella plancia? Non capisco, Alekos, di che parli?¯ ®Parlo del giorno che mi

portarono a Egina per fucilarmi.¯ E, pronunciate queste parole, ti chiudesti

in un mutismo che escludeva qualsiasi approccio, bisogno di compagnia

riapristi bocca soltanto allo sbarco per spingermi in un taxi e dare

all'autista un indirizzo che non compresi. Il taxi si mosse, in silenzio

lasciammo il centro abitato, in silenzio raggiungemmo una strada che saliva,

deserta, orlata di cactus, poi di olivi, poi d'alberi di pistacchio, poi

nuovamente di cactus. Qua e l… una villetta, una casa spalmata di calce un

tabernacolo bianco con un'icona nera.

®Dove stiamo andando, Alekos?¯ ®Laggi—.¯ ®Laggi— dove?¯ ®Laggi—.¯ Non c'era

modo di penetrare la misteriosa barriera dietro la quale t'eri isolato. Il

volto teso, la fronte aggrottata, le pupille attente, fissavi il paesaggio

come se ogni metro, ogni curva, ogni pietra nascondesse un'insidia, o come se

dietro quei cactus, quegli olivi, quegli alberi di pistacchio che ora si

perdevano in campi di verde, ora precipitavano in gole tetre, ora si

mischiavano agli sterpi d'una boscaglia ci fosse un segreto. Che tu cercassi

qualcuno, che tu ti recassi a un appuntamento pericoloso? No, d'istinto

concludevo di no. Che tu volessi mostrarmi la prigione in cui avevi aspettato

i tre giorni e le tre notti?

S�, questo s� era possibile, per• la prigione stava abbastanza vicino al

porto; il taxi invece si dirigeva nella direzione opposta. ®Alekos...¯

®Zitta!¯ ®Ascoltami...¯ ®Zitta!¯ ®Perch‚ non...?¯ ®Zitta!¯ Viaggiavamo cos�,

da mezz'ora, quando l'autista volt• in un sentiero sconnesso, affogato tra le

erbacce e talmente angusto da consentire appena il passaggio.

Prosegu� in salita per un paio di chilometri, sbuc• sobbalzando sui sassi e

le buche in una brughiera stepposa, infine ferm• dinanzi a un palo che

sbarrava il cammino con rotoli di filo spinato. Oltre il filo spinato, un

cartello: ®Zona militare. Proibito l'accesso¯. Allora scendemmo e con

ritrovata dolcezza mi prendesti per mano:

®Siamo arrivati, vieni¯. Ti seguii perplessa, guardandomi attorno senza

capire. Ci trovavamo su una vetta dell'isola, dalla parte che guarda la costa

sud-est dell'Attica, e sotto di noi la montagna dirupava a picco nel golfo, a

destra invece si allargava in un promontorio brullo: non una casa, una

capanna, un albero. Ovunque si posassero gli occhi non si scorgevano che

rocce o mare e una solitudine impressionante, da Genesi, stagnava con un

senso di desolazione, un'immobilit… quasi angosciosa. Eppure era uno dei

luoghi pi— belli che avessi mai visto.

Soprattutto a osservare il promontorio che calava per allungarsi nell'acqua

con una lingua di terra armoniosa, piccole baie intrise di fosforescenza,

spiaggette di sabbia candida e incontaminata, veniva una specie di

struggimento. Quasi un bisogno di buttarsi in ginocchio e ringraziare Dio

d'esser vivi. Per questo m'avevi portato quass—? Per questo t'eri chiuso

nello strano mutismo? Per farmi una sorpresa, gioire della mia meraviglia?

Mi girai per dirtelo ma non mi prestavi attenzione. Pallido, e col braccio

levato verso la lingua di terra che si allungava nell'acqua, mi indicavi

qualcosa che non riuscivo a localizzare: ®Laggi—, laggi—¯. ®Laggi— dove,

Alekos, e che?¯ ®Lo spiazzato.¯ ®Quale spiazzato?¯ ®Quello grigio,

rettangolare. Non lo vedi?¯ No, non lo vedevo proprio. ®Gi—, in basso, gi—.

Quello che incomincia a pochi passi dalla riva e finisce con un muretto.¯ Ah

s�, ora lo vedevo: un rettangolo di cemento, limitato da un muro. Ma di che

si trattava, d'un campo per giocare a bocce? D'un eliporto? D'un eliporto

militare, forse. Ci• spiegava i cartelli che proibivan l'accesso. ®Lo vedo¯

dissi. ®� una pista per gli elicotteri.¯ E tu: ®No, Š il poligono di tiro,

quello che serve per fucilare i condannati a morte. � l� che dovevano

fucilarmi. Con le spalle a quel muro¯.

Pausa. ®Erano cinque anni che mi chiedevo come fosse, in che luogo fosse.

Sapevo soltanto che di quass— si poteva individuare.¯ Pausa. ®Sar… triste, mi

dicevo, sar… brutto? Altro che triste, altro che brutto, Š perfetto. Un posto

davvero perfetto per morire:

col golfo di Saronico che si stende davanti, l'azzurro sopra e sotto, Atene...

Guarda, all'estrema destra c'Š Capo Sunio, le rovine del tempio. Poco prima

c'Š Lagonissi, la villa di Papadopulos.

Pi— gi— c'Š il ponticello dove avevo sistemato le mine, e poi Vouliagmeni,

poi Glyfada. La mia casa a Glyfada. In fondo a sinistra c'Š il Pireo, e sopra

il Pireo si vede l'Acropoli. Pensa! Se mi avessero fucilato, sarei morto

guardando l'Acropoli, e la mia casa, e il luogo dell'attentato. Sarebbe stata

una bella morte, una bellissima morte.

Mi sono perduto una bellissima morte.¯ Sembrava che la morte con la vista

dell'Acropoli e della tua casa e del luogo dell'attentato fosse una splendida

donna che avevi sempre desiderato e che t'era sfuggita con malignit… un attimo

prima dell'amplesso. Scomparso il pallore, ti s'erano accese le guance, e le

labbra, e gli orecchi: i tuoi occhi luccicavano di bramosia. O di rimpianto?

Dopo, non riuscivo a staccarti di l�.

Andiamo via, ripetevo, andiamo via per favore, e tu fermo a fissare il

poligono della bellissima morte perduta. Era quasi buio quando il taxi

ripart� nel malinconico susseguirsi di cactus, olivi, alberi di pistacchio;

buio quando raggiungemmo il carcere dei tre giorni e delle tre notti, seconda

tappa del tuo pellegrinaggio. Ma non riconoscevi pi— l'edificio, non

ritrovavi nemmeno la porta dalla quale eri entrato. invano giravi intorno al

muro di cinta, ti affannavi, frugavi nella memoria. E: ®Forse mi fecero

passare dal retro. S�, dev'esserci un viottolo seminascosto che conduce a un

cancello di ferro sul retro, una specie di saracinesca, e al di l… di quella

un recinto che a sinistra diventa un corridoio molto stretto. Cos� stretto

che ci passa solo una persona per volta.

Oltre il corridoio c'Š un piccolo cortile col casotto dei condannati a morte.

Molto vecchio, molto sporco, a un piano. L'atrio del casotto dura pochi passi

perch‚ subito dopo si entra nel corridoio con le celle a destra e a sinistra.

La mia cella era l'ultima a destra. Era lunga quattro metri e larga tre, le

pareti dipinte d'un celeste sbiadito, il pavimento a mattoni, niente lampade

perch‚ la luce veniva dalle lampade del cortile¯. Poi con le guance accese, di

nuovo, gli occhi che luccicavan bramosi, di nuovo: ®Quanto mi piacerebbe

rivederla! Entrarci di nuovo, almeno per qualche minuto... Quanto mi

piacerebbe. Ci credi?¯ ®Andiamo via, Alekos, andiamo via per favore.¯ ®Ancora

un po'.¯ ®Torniamo a casa, ti prego, torniamo a casa.¯ ®Ancora un po'.¯ ®Sono

stanca, Š tardi, fa freddo.¯ ®Ancora un po'.¯ T'eri messo a sedere per terra,

con le spalle appoggiate a una siepe, e non ti alzavi. Non dicevi nemmeno che

cosa ti trattenesse. Ma quando ci fummo imbarcati sull'ultima nave me lo

dicesti che ti tratteneva la nostalgia.

La nostalgia della morte. ®Perch‚ un uomo che Š stato condannato a morte, che

ha vissuto tre giorni e tre notti aspettando la morte, non sar… mai pi— lo

stesso. Si porter… sempre la morte addosso come una seconda pelle, un

desiderio insoddisfatto. Continuer… sempre a inseguirla, sognarla, magari

ricorrendo al pretesto di nobili cause, doveri.

N‚ trover… pace finch‚ non l'avr… raggiunta.¯ Me lo dimostrasti addirittura

prima che tornassimo a casa. Un taxi ci stava portando a Glyfada quando, in

via Tessalonica, il traffico venne fermato per lasciar passare un corteo che

veniva in direzione contraria alla nostra.

Sopraggiunsero rombando quattro motociclisti e una camionetta della polizia,

poi altri due motociclisti e un'altra camionetta, infine apparve

un'automobile nera. La limousine di Papadopulos. Ebbi appena il tempo di

scorgervi un volto tondo e grigiastro, due baffetti scuri, poi la tua bocca si

storse in un urlo feroce e le tue mani si allungarono verso la portiera:

®Pagliaccio, cane maledetto!¯ ®No, Alekos, no!¯ ®Lasciami, voglio scendere,

lasciami!¯ C'era una forza terribile nelle tue braccia, non riuscivo a

tenerti, a impedirti di afferrar la maniglia. E la limousine si avvicinava

sempre di pi—, il volto tondo e grigiastro appariva sempre pi— netto, ormai

potevo vederne anche gli occhi piccoli e astuti, il sorriso enigmatico che

impercettibilmente increspava la boccuccia dispettosa.

Ancora un attimo e ti saresti lanciato fuori, per gettarti contro di lui e

farti ammazzare. ®Mi aiuti!¯ gridai all'autista. Cap�, si gir•, ti blocc•

gettandoti all'indietro: ®Sei pazzo, amico mio?¯ Sentii un gran peso addosso

e seppi che eri svenuto, che la felicit… era finita. E, poich‚ la perdita

della felicit… serve spesso a chiarirci le idee, svegliarci da un sonno che

annebbiava l'intelligenza e impediva il giudizio, compresi che d'ora innanzi

amarti sarebbe stata una fatica agonizzante. ®Qualcuno se n'Š accorto?¯

chiese Andrea. Mi strinsi nelle spalle. ®Credo di no. � successo talmente in

fretta, ogni sguardo era rivolto al corteo.¯ ®E il tassista?¯ ®Il tassista Š

stato bravo. Gli ho dato l'indirizzo e ci ha portato a casa.

Scoteva la testa e nient'altro.¯ La scosse anche lui: ®E questo non Š che

l'inizio, se ne rende conto?¯ ®Me ne rendo conto¯ annuii. Poi gli chiesi

perch‚ fosse venuto: per predire disgrazie? Scosse la testa di nuovo:

®No, perch‚ mi ha chiamato. C'Š un cantante, ad Atene, abbastanza famoso e

inviso alla Giunta. Ha un locale alla Plaka, e vi ha invitato pi— volte nei

giorni scorsi. Stamani Alekos mi ha chiamato perch‚ vada a dirgli che stasera

ci andrete. Per• a un patto:

che si suonino canzoni proibite dalla Giunta, le canzoni di Teodorakis¯. ®E

cosa succeder…?¯ ®Interverr… la polizia, suppongo. E lui far… di tutto per

farsi arrestare, dimostrare che nulla Š cambiato, che la dittatura continua.

S�, temo proprio che il suo programma sia questo. Ammenoch‚...¯ ®Ammenoch‚?¯

®Non so, forse sta architettando qualcosa di pi— complicato. Bisognerebbe...¯

Ma, proprio mentre diceva cos�, piombasti su di noi: ®Complotto, complotto!

Cosa complottate voi due? Su, svelta, preparati, andiamo a divertirci, a

sentire la musica. Ti voglio elegante, stasera, vestita di rosso!¯ Ci eravamo

andati.

E ora, rannicchiata nelle tue braccia, ascoltavo il respiro del tuo sonno

pesante cercando di dare un senso a quel che era successo. Ma era come

sciogliere un nodo per ricavarne un altro nodo e arruffare pi— che mai la

matassa. Vediamo. Al tuo ingresso il cantante aveva intonato un inno di

Teodorakis, da quel momento l'orchestra aveva suonato musiche messe al bando,

e ci trovavamo su una terrazza aperta:

sicuramente il fracasso si udiva nell'intero quartiere. Per• la polizia non

era intervenuta. A un certo punto avevi addirittura preteso che tutti

cantassero con te la marcia tratta dalla tua poesia Avanti i morti e decine di

voci s'erano levate, spavalde, altissime, a percuotere la notte viola:

®Avanti i morti portabandiere senza fine della lotta e dopo noi ansiosi di

levare gli stendardi, un popolo intero vivi e morti insieme...¯ Ma neanche

allora la polizia aveva reagito.

Soltanto verso l'una del mattino due gendarmi s'erano affacciati per chiedere

di non far troppo fracasso, nel caseggiato qualcuno si lamentava, tante scuse

e grazie. Niente arresti n‚ richiami alla legge. Perch‚? Fallita la sfida eri

sceso per strada a urlare ingiurie feroci contro Papadopulos, contro

Joannidis, contro gli stessi passanti che tentavano di calmarti e, non pago

di ci•, avevi accompagnato ogni ingiuria col grido protervo: ®Ime Panagulis!

Sono Panagulis!¯ Ma, di nuovo, non era successo nulla: quasi che ogni

poliziotto avesse avuto l'ordine di opporre completa indifferenza a ci• che

dicevi o facevi.

Perch‚? Appena rientrato in casa t'eri gettato sul telefono e avevi chiamato

la centrale dell'Esa: ®Ime Panagulis!

Sono Panagulis! Telo Joannidis!

Voglio Joannidis!¯ E gi— altri insulti da rizzare i capelli, ma il piantone

non s'era scomposto: aveva detto che il signor brigadier generale Joannidis

non stava in ufficio, di notte, desideravi lasciare un messaggio? S�, avevi

abbaiato, eccolo il messaggio, che lo registrassero bene il messaggio, che non

perdessero una parola: ®Joannidis frocio, inculato, Š vero che Papadopulos

non ebbe i coglioni per fucilarmi ma tu non li hai nemmeno per arrestarmi. E

sbagli, Joannidis, sbagli, perch‚ io ti far• urinare sangue, Joannidis¯. Poi

avevi deposto il ricevitore dicendo calmo: ®Guardiamo se vengono ad

arrestarmi¯. E, meraviglia delle meraviglie, non era venuto nessuno. Presto

sarebbero state le dieci del mattino eppure non veniva nessuno. Perch‚? Non

capivo. Del resto non capivo nemmeno perch‚ invece di usare la libert…

ritrovata in modo serio, efficace, tu la sprecassi in gesti cos� plateali

sfide superficiali e retoriche, da dinosauro che avanza nelle foreste della

preistoria calpestando alberi come fili d'erba.

Che senso aveva, a cosa serviva?

Davvero a cercare la morte che ti s'era negata ad Egina? Mi staccai dalle tue

braccia: ®Alekos¯ Ti svegliasti con un grande sorriso: ®Non sono venuti ad

arrestarmi, eh?¯ ®No, non sono venuti.¯ ®Lo sapevo!¯ ®Lo sapevi? !¯ ®Certo che

lo sapevo. Non Š mica cretino Joannidis. Chi prende sul serio un pazzo che d…

in escandescenze o telefona al capo dell'Esa per insultarlo?¯ ®Non dirmi che

l'hai fatto apposta!¯ ®S� te lo dico. E vedrai che oggi avremo una giornata

tranquilla, vedrai che potremo andarcene comodamente a Capo Sunio.¯ ®Cosa c'Š

a Capo Sunio?¯ ®Un bellissimo tempio. Il tempio di Poseidone.¯ Era un

pomeriggio glorioso e le rovine del tempio si ergevano candide nel cielo color

fiordaliso, il mare aveva una lucentezza di madreperla, i turisti stranieri

levavano gridolini estasiati:

®How marvellous!

Wunderbarj Superbe!¯ Lo pensavo anch'io mentre impacciata dalla borsa a

tracolla camminavo al tuo fianco, ogni tanto chinandomi a raccogliere un sasso

che avrei voluto tener per ricordo e che tu, scandalizzato, mi toglievi di

mano: ®Non si pu•! � un furto!

Vergogna!¯ ®Macch‚ furto, macch‚ vergogna! � solo un sasso!¯ ®Se ciascuno

prendesse un sasso, cosa resterebbe?¯ ®Le colonne, le lastre di marmo...¯ ®E

tu ruberesti le colonne, allora, le lastre di marmo! Ruberesti addirittura la

rupe. Che bella rupe. E di l� che Egeo si gett• in mare. La leggenda dice che

Egeo attese qui il ritorno di suo figlio Teseo, partito alla conquista del

vello d'oro. Egeo aveva raccomandato a Teseo di entrare in porto con le vele

bianche, se fosse tornato vincitore, ma Teseo era un ubriacone: esaltato dal

trionfo bevve, dimentic• di alzare le vele bianche e...¯ Qualcosa scivol•

dentro la mia borsa che divenne molto pesante. ®Alekos, che cosa ci hai

messo?¯ ®Ferma, non guardare, non toccare.

Due frammenti della scalinata.¯ ®Due frammenti della scalinata?!? Non volevi

che rubassi un sasso e hai preso due frammenti della scalinata?!¯ Risatina

compiaciuta: ®Ah, cosa non farei per te! Ladro mi rendi, ladro!¯ ®E quando li

hai presi?¯ Non t'eri mai staccato dal mio fianco, non ti eri mai chinato a

raccattare nulla: quando li avevi presi? ®Come sei noiosa. Ll ho presi.

Che importa quando li ho presi? E non toccare la borsa, ho detto Vuoi

rimandarmi a Boiati per due pezzettini di marmo? Anzi allontaniamoci, via. Con

aria distratta, cos�. Facciamo gli innamorati che ammirano il paesaggio.

Cos�.¯ Il braccio sinistro infilato nel mio braccio destro, e la borsa fra

noi, mi spingevi verso il limite del promontorio, via dalla folla, e vibravi

eccitato dal furto. Poi, nel punto dove la rocca scende m una specie di

terrazza aperta sul golfo, ti fermasti.

®sediamoci qui, con le spalle rivolte al tempio. No, tu mettiti di profilo,

per controllare che nessuno ci abbia visto.¯ Controllai.

Disciplinati e compatti, i turisti ammiravano i pregi del periptero dorico e

nessuno si occupava di noi. Solo un giovanotto con la camicia a quadri se ne

stava in disparte con l'aria di legger la lastra su cui Š inciso il nome di

Byron, in realt… lanciandoci occhiate.

®Forse un giovanotto, laggi—.

Dev'essersene accorto, ci studia. Ora si allontana, per•. Se ne va. Credi che

vada a denunciarci?¯ ®Lo escludo.¯ ®Bene. Vediamo cosa hai rubato.¯ Tirai la

lampo della borsa, con ansia gioiosa, e subito il mio sorriso si spense.

Dentro non c'erano frammenti di marmo, ma due scatolette di latta color verde

mela. ®Alekos, che roba Š?!¯ ®Tabacco.

C'Š anche scritto: Golden Virginia, hand rolling tobacco.¯ ®Tabacco?! E chi

te lo ha dato?¯ ®Un amico.¯ ®Un amico con la camicia a quadri?¯ ®S�!¯ ®Ma

quando?!¯ ®Quando ti raccontavo la storia di Egeo e di Teseo. Svelto, eh?¯ ®E

c'era bisogno di venire a Sunio per questo?¯ ®Evidentemente s�. Un buon

cospiratore ama sempre l'archeologia.¯ ®Alekos, cosa c'Š in queste scatole?¯

®Te l'ho detto, tabacco. Golden Virginia hand rolling tobacco.¯ Le soppesai.

Sul verde mela spiccavano altre tre parole: ®Fifty grams net.

Cinquanta grammi precisi¯. Cinquanta grammi!

Ciascuna era almeno due etti, forse tre. ®Alekos...¯ Sollevai un coperchio,

la carta stagnola, e subito ogni dubbio svan�. Conoscevo bene quella pietra

ruvida, gialla. Potevo illustrartene tutte le caratteristiche e le propriet….

Ci• che avevi messo nella mia borsa come un giocattolo o un dono era tritolo.

Due belle saponette di tritolo. ®How marvellous! Wunderbar! Superbe! Is itn't

un believable? Vraiment extraordinaire!¯ Ora il sole bruciava fiammate rosa e

purpuree, incominciava il tramonto, e i gridolini degli stranieri si

raddoppiavano acuti. Volavano anche dei gabbiani tra le fiammate rosa e

purpuree ed uno si stava tuffando a picco nell'acqua del golfo, come il

gabbiano del sogno. Distolsi lo sguardo. ®Cosa vuoi farne, Alekos?¯ Mi

rispondesti con una domanda: ®Dimmi, l'amore cos'Š?¯ ®Forse Š portare in

borsa due saponette di tritolo.¯ ®Brava. Portarle o affidarle. Te le ho

affidate di proposito, per dimostrarti che l'amore Š amicizia, Š complicit….

L'amore Š una compagna con la quale si divide il letto perch‚ si divide un

sogno, un impegno. Io non voglio una donna con cui essere felice. Il mondo Š

pieno di donne con cui si pu• essere felici, se Š la felicit… che si cerca.

Infatti ho avuto tante donne che a pensarci bene cinque anni di carcere sono

stati un riposo. Per• non ho mai avuto una compagna. E voglio una compagna.

Una compagna che mi sia compagno, amico, complice, fratello.

Sono un uomo in lotta. Lo sar• sempre.

Lo sarei ovunque e comunque. Anche in paradiso. Non so concepire un modo

diverso per vivere e per morire. Quante persone ci sono su questo pianeta? Tre

miliardi e mezzo? Ebbene, se tre miliardi e quattrocentonovantanove milioni e

novecentonovantanove mila e novecentonovantanove persone scegliessero di non

lottare, il che sarebbe l'unanimit… assoluta meno uno, io lotterei lo stesso.

Il tritolo non c'entra.

Il tritolo Š un momento nell'esistenza di un uomo in lotta. Del resto non mi

piace il tritolo. Non mi piace la violenza, qualsiasi forma di violenza:

non sarei mai capace, io, di far saltare in aria un autobus di bambini come

fanno alcuni in nome della patria o di qualche altra fottuta ideologia.

Non credo alla guerra. Non credo alle rivoluzioni fatte col sangue. Sono

convinto che servano solo a cambiare il padrone. Mi danno fastidio le

fucilate, gli scoppi:

te lo dissi che ai Garibaldi io preferisco i Cavour. Ma quando c'Š di mezzo

la libert…, perch‚ l'unica cosa che conti Š la libert…, quando...¯ ®Cosa vuoi

farne, Alekos?¯ ®Cosa?

Ascoltami, cinquecento grammi di tritolo sono una miseria. Per• si possono

fare moltissime cose con cinquecento grammi di tritolo. Basta un detonatore,

una miccia, un po' di fantasia. E una compagna che ci aiuta.

Ho bisogno di te. Mi servi.¯ ®Per andare a spasso e raccattare scatole di

Golden Virginia senza dare nell'occhio?¯ ®No, per molto di pi—. Per non

essere solo. Se mi aiuti, se non mi lasci solo, ti dico che voglio farne.¯

Quella voce. Quegli occhi. C'era un dŠmone in quella voce, in quegli occhi:

una passione lucida, fredda, incontrollabile, da ossesso che in nome della

sua fede pu• commettere qualsiasi assurdit…, rovinare la propria vita e

quella degli altri, sacrificarvi i propri sentimenti e i sentimenti degli

altri, la propria intelligenza e l'intelligenza degli altri. Ma le tue parole

chiudevano la pi— straordinaria dichiarazione d'amore che una creatura

potesse ricevere.

Valevano mille abbracci in un letto, mille notti d'incanto, mille piante di

gelsomino, mille s'agap•-tora-ke-tha-s'agap•-pantote. E il dinosauro che la

notte prima avevo visto urlare, avanzare nelle foreste della preistoria

calpestando alberi come fili d'erba non era un dinosauro:

era un uomo. Un uomo solo, per giunta.

Cos� solo che negarglisi sarebbe stato infame. ®Una compagna che mi sia

compagno, amico, complice, fratello. Mi aiuterai?¯ ®Certo¯ risposi.

®Bene. Hai presente l'Acropoli...?¯ Il piano dell'Acropoli era una gloriosa

follia. Consisteva nell'occupare il recinto archeologico all'ora in cui viene

chiuso al pubblico, poi nell'innalzare la bandiera rossa sul Partenone, non

perch‚ ti piacesse il conformismo della bandiera rossa ma perch‚ il rosso

dava fastidio alla Giunta e spiccava bene sul bianco dei marmi, infine nel

tenere il Partenone in ostaggio con la minaccia di farlo saltare in aria.

®Alekos, due saponette di tritolo non basterebbero neanche a far saltare in

aria una colonna!¯ ®Naturalmente. Ma loro non lo sanno che abbiamo due

saponette e basta. E appena ne avr• fatta esplodere una a scopo

dimostrativo...¯ ®Non ti crederanno.¯ ®Mi crederanno. Perch‚ mi credono

capace di tutto, anche di distruggere il Partenone.¯ ®Lo distruggeresti

davvero?¯ ®Neanche morto.¯ In un primo tempo avevi pensato anche di catturare

un certo numero di turisti, possibilmente americani, ma poi avevi concluso

che sarebbero stati di impiccio perch‚ avrebbero tentato di scappare,

avrebbero avuto bisogno di cibo, di acqua, magari di medicine.

Insomma avrebbero rotto le scatole. Il Partenone invece non beve, non mangia,

non scappa, e non ha bisogno di medicine. Inoltre quale ostaggio avrebbe

potuto essere pi— prezioso del Partenone? Chi amava la bellezza e la cultura,

dicevi, non aveva ancora cessato di maledire quel Koenigsmarck che nel 1687

lo aveva preso a cannonate per stanare i turchi, e i turchi che ci avevano

messo una polveriera. Perdere ci• che era rimasto del Partenone, quindi,

sarebbe stato come perdere il simbolo stesso della civilt…:

il mondo intero sarebbe insorto a difesa delle sue quarantasei colonne, tutte

le ambasciate sarebbero intervenute presso la Giunta per supplicarla di

accettare le tue richieste. ®Quali richieste?¯ ®In un regime di dittatura le

richieste non mancano mai ed io ne ho una che vale il tempietto delle

Cariatidi.¯ Che l'impresa potesse non riuscire era un'eventualit… che

scartavi a priori.

L'Acropoli, ripetevi, Š inespugnabile:

Si alza su un promontorio con le pareti a picco ed offre una sola via di

accesso, l'entrata dai Propilei.

Una dozzina di guerriglieri ben armati sarebbero stati pi— che sufficienti a

tenere a bada l'esercito e la polizia.

L'unico problema era trovarli. ®Dodici guerriglieri, Alekos? Un paio di

elicotteri e pochi tiratori scelti basterebbero ad eliminarli in cinque

minuti. Senza contare che i gas lacrimogeni...¯ ®No, se al primo sparo o al

primo candelotto faccio saltare in aria un pezzettino di Partenone. ® una

questione di psicologia.¯ ®Hai detto che neanche morto faresti del male al

Partenone.¯ ®E chi t'ha detto che sia davvero un pezzettino di Partenone? Che

ne sanno loro se i sassi che volano in aria sono del Partenone o no?¯

®Ammettiamolo. E quanto pensi di poter resistere? Un giorno? Una notte?¯ ®Con

una piccola scorta di viveri, perfino tre giorni e tre notti. Te la immagini

la bandiera rossa che per tre giorni e tre notti sventola sul Partenone? Fra

tutto quel bianco spiccher… come un papavero, si vedr… da ogni punto della

citt….

Operatori televisivi, giornalisti, fotografi verranno da ogni paese. La

Giunta sar… ridicolizzata allo spasimo e lui si sentir… costretto a

capitolare.¯ ®Lui chi?¯ ®Joannidis, no?

� Joannidis che voglio. Papadopulos conta sempre meno e, prima o poi,

Joannidis lo eliminer…¯ ®Lo vuoi dove, per cosa?¯ ®Per patteggiare, no?

Sull'Acropoli no? Dovr… salire lass— e...¯ ®Sarebbe questa l'idea che vale il

tempietto delle Cariatidi?¯ ®S�.¯ ®Ascoltami, Alekos: Joannidis non verrebbe

mai.¯ ®Ascoltami tu: io conosco Joannidis, e ti dico che verr…. Perch‚ Š

coraggioso.

E perch‚ mi odia.¯ Neppure su questo punto mostravi alcun dubbio. La tua

certezza che il piano riuscisse era cos� incrollabile che qualsiasi tentativo

di razionalizzare la cosa cadeva nel vuoto. S�, Joannidis sarebbe salito

sull'Acropoli e tu lo avresti ricevuto dentro il Partenone. Con una carica di

tritolo addosso. Gli avresti detto: ®Complimenti, Joannidis. Non mi hai

deluso, Joannidis. Cinque anni fa fosti tu a dichiarare che solo una volta su

centomila capita di trovare uno che non parla. Oggi sono io a dire che solo

una volta su centomila capita di trovare un generale che risponde a un simile

invito. Per• quel giorno io avevo le manette, Joannidis. E oggi devi averle

tu. Anzi, le avremo insieme¯. Subito dopo avresti ammanettato il suo polso

destro al tuo polso sinistro e: ®Vedi la carica che ho addosso, Joannidis? ®

innescata con una miccia a combustione rapida. Se fai un gesto, saltiamo in

aria insieme¯.

®Non ci credo, Alekos. Non lo faresti.¯ ®Lo farei, lo farei. Se ne avr•

bisogno lo far•, lo far•. Vedrai.¯ ®E poi?¯ ®Poi pongo le richieste e andiamo

in Algeria.¯ ®In Algeria?!?¯ ®S�.¯ ®Direttamente dall'Acropoli?!?¯ ®S�¯ ®Con

Joannidis?!?¯ ®Evidente. Ce lo porteremo dietro come ostaggio, sempre legato

al mio polso sinistro. Esigeremo un aereo tutto per noi e...¯ ®E se Joannidis

fosse pronto a morire per impedirtelo?¯ ®Lui s�, i suoi fedeli no. ® l'uomo

forte del regime e ha con s‚ gran parte dell'esercito. L'Attica Š sua. Chi

vuole eliminare Papadopulos non gli consentir… mai di morire e conceder… quel

che chiedo. Del resto, avr• sempre addosso la carica innescata. Se

necessario, morir• con lui come quel generale tedesco che voleva saltare in

aria con Hitler.¯ ®Sei pazzo.¯ ®Forse. Ma sono i pazzi che fanno la storia,

non Š la logica che fa la storia. Se ci fermassimo a considerare ci• che ha

buon senso e ci• che non lo ha, ci• che Š possibile e ci• che non lo Š, la

terra smetterebbe di girare. E la vita perderebbe il suo scopo.¯ Quale fosse

il ruolo che riserbavi a me nel corso di tale pazzia non si capiva bene. A

momenti sembrava di semplice sostegno morale, a momenti di grande importanza

strategica. ®Se piazzo tre uomini sul lato nord, tre sul lato sud, due sul

lato est, quattro fra il cancello e i Propilei resto sguarnito sul Partenone

e non ho nessuno che mi guardi alle spalle. Sai usare il mitra?¯ Il dubbio

che avessi qualcosa da obiettare, ad esempio sull'uso del mitra, non ti

sfiorava davvero. Del resto, non ti interessava nemmeno sapere che non fossi

d'accordo sull'intera faccenda: il pomeriggio di Capo Sunio aveva suggellato

un patto che escludeva ogni mia diserzione. Ero ormai il tuo Sancho Panza e

il compito di Sancho Panza non Š forse quello di seguire don Chisciotte,

assecondarlo nelle sue follie? L'unico punto che ti preoccupasse, lo avevi

detto illustrandomi il piano, era trovare dodici guerriglieri. Senza un

partito alle spalle, un'ideologia brevettata, non ti sarebbe stato facile

metterli insieme. Avresti dovuto cercarli andando a tentoni nel buio, e in

questa consapevolezza ti chiudesti in casa ad allineare nomi, studiarli,

scartarli:

®Questo no, non lo conosco abbastanza.

Questo no, lo racconterebbe. Questo no, avrebbe paura¯. E guai a parlarti

d'altro, tentar di distrarti. ®Non mi riguarda, non mi interessa!¯ Solo quando

giunse la notizia che in Cile era avvenuto il colpo di stato e avevano ucciso

Allende, uscisti dal guscio:

l'Acropoli sembr• sparire dai tuoi pensieri. Ma presto riapparve, con la

forza maligna di un sughero che pi— lo scagli sott'acqua pi— ritorna a galla,

e anche la morte di Allende divenne cibo per nutrire la tua gloriosa follia.

®Insieme alla bandiera rossa alzeremo la bandiera cilena. La libert… non ha

patria.¯ Avevi composto una rosa di candidati e stabilito di vagliarli uno a

uno senza rivelare il motivo dell'incontro. Cos� li ricevevi con volto

innocente e, spalancando le braccia, battendogli affettuosi colpetti sulle

spalle, li conducevi nel soggiorno dove un registratore a cassetta suonava a

volume altissimo gli inni della Resistenza. Era il tuo metodo per capir

subito con chi stavi trattando. Se il tipo si innervosiva o diceva che suonar

certa roba era pericoloso, lo scartavi immediatamente;

se invece si infiammava o restava tranquillo, lo prendevi in considerazione.

Carattere, attitudine al rischio, grado di intelligenza, volont… di

combattere: con la freddezza di un entomologo che osserva una formica o di un

sarto che ispeziona un tessuto, lo studiavi, lo esaminavi, lo analizzavi. Ma

quasi sempre senza successo. E quando alla fine selezionasti i cinque che a

tuo dire avrebbero costituito il nucleo del commando, tre confessarono subito

che gliene mancava il coraggio. Con gli altri due accadde di peggio. Il primo

chiese qualche ora per meditarci, poi torn• con un foglio pieno di calcoli e

ti spieg• perch‚ il bluff non avrebbe tenuto: far credere che il tempio era

minato costituiva un'impresa pi— che assurda, impossibile.

Il Partenone, disse, Š meno fragile di quanto sembra: qualsiasi ingegnere o

architetto sa che i suoi blocchi di marmo non si abbattono con facilit…. Per

farlo saltare in aria, dunque, i sistemi sono due. Ed entrambi si basano sul

crollo delle colonne, colonna per colonna. Uno dei due sistemi consiste nel

sistemare una carica di dinamite alla base di ogni colonna, dentro buchi

profondi quindici centimetri circa e larghi altrettanto. Quindici centimetri

Š il massimo consentito e il minimo necessario perch‚, minata all'interno,

ogni colonna richiede dieci chili di dinamite cioŠ venti candelotti: un

candelotto pesa mezzo chilo. Per• un buco non contiene pi— di dieci

candelotti, quindi ci vogliono due buchi ben distanziati. Poich‚ il Partenone

ha quarantasei colonne, ne conseguono ben novantadue buchi. Per fare un buco

nel marmo, si impiega un'ora: col trapano elettrico.

Novantadue ore di lavoro divise fra dodici guerriglieri che depongono il

mitra e si trasformano in operai bucando tre o quattro colonne ciascuno,

equivalgono a quasi otto ore di attivit… ininterrotta. Diciamo tra le dieci di

sera e l'alba. A parte il fatto che per una simile impresa bisognerebbe avere

almeno dodici trapani elettrici e un generatore potentissimo, il fracasso

sarebbe inaudito: un bombardamento senza sosta che sveglierebbe la citt… dal

Pireo a Kifissia. Naturalmente il lavoro si potrebbe ridurre a un'ora, ma

allora ci vorrebbero novantadue uomini; si potrebbe ridurre a due ore, ma

allora ci vorrebbero quarantasei uomini e. . .

Lo interrompesti, adirato: ®Io non ti ho chiesto un saggio sulle demolizioni

e non ho mai pensato di ridurre il Partenone a un colabrodo o a un formaggio

gruviera. Quindi queste sono chiacchiere inutili¯. Ma lui: ®No, sono

ragionamenti. Gli stessi che un esperto direbbe a Joannidis se Joannidis

chiedesse quali probabilit… esistono che tu abbia minato davvero il Partenone.

La risposta sarebbe: nessuna ammenoch‚ non disponga di mezza tonnellata di

dinamite. Dieci chili di dinamite dentro ogni colonna, moltiplicati per

quarantasei colonne, fa infatti quasi mezza tonnellata di dinamite. Ti pare

troppo? L'altro sistema, che non ha bisogno di trapani elettrici n‚ di

generatori potenti perch‚ si basa sulle cariche sistemate all'esterno delle

colonne, richiede dieci tonnellate di dinamite. CioŠ duecento chili di

dinamite per colonna. E duecento chili equivalgono a quattrocento candelotti.

Per semplificare l'operazione, i candelotti possono esser messi in un sacco:

poi si lega il sacco alla colonna con robusti nastri adesivi, proprio come si

lega un fagotto. Un sacco per colonna fa quarantasei sacchi e, per concludere,

se riesci a convincere la Giunta e il mondo che hai portato sull'Acropoli

dieci tonnellate di dinamite o almeno mezza tonnellata, sei a posto¯. Lo

interrompesti di nuovo, ma stavolta con calma imprevista: evidentemente la

storia dei sacchi t'era piaciuta. ®Non c'Š nessun bisogno di quella dinamite,

mi hai dato un'idea. Non dovremo portare che quarantasei sacchi vuoti, due o

trecento metri di nastro adesivo ben forte e un rotolo di filo elettrico.

L'Acropoli Š piena di pietre e nessuno sapr… che cosa abbiamo messo nei

sacchi.¯ Il giovanotto ti guard• sconcertato.. Poi si alz• e se ne and•.

Il secondo non contest• l'attuabilit… dell'impresa coi sacchi vuoti. S�, disse

conciliante, conosceva la tua fantasia:

gareggiava col tuo coraggio e l'avevi ben dimostrato nei cinque anni di

Boiati. Quindi lui non era affatto d'accordo con chi sottovalutava la

probabilit… che il tuo bluff avesse successo:

conoscendoti, n‚ la polizia n‚ Joannidis si sarebbero chiesti se i sacchi

contenevano veramente esplosivo.

L'unica cosa di cui dubitava era che da una simile impresa tu potessi uscir

vivo e, sia che tu ne uscissi vivo, sia che tu ne uscissi morto, comunque, lo

scopo finale qual era? ®L'ho detto:

calamitare l'attenzione del mondo sulla Grecia, mobilitare la stampa nazionale

ed estera, ridicolizzare la Giunta.¯ Annu�, si raschi• la gola, e con l'aria

di cercare la mia approvazione, ora traducendo le frasi pi— importanti in

inglese, perch‚ capissi, si lanci• in una specie di predica. Nessuno, disse,

aveva dimenticato che durante la Seconda guerra mondiale un prode chiamato

Glazos era salito sull'Acropoli e aveva strappato la bandiera tedesca dal

pennone vicino all'ingresso. Un gesto spettacolare, una bravata che faceva

ormai parte della leggenda e che i bambini studiavano sui libri di scuola. Ma

a cos'era servito quel gesto fuorch‚ a stupire il mondo e schernire

l'invasore? Aveva forse sollevato 1l popolo, inciso sul corso degli eventi? I

gesti spettacolari, gli eroismi privati, non incidono mai sulla realt…: sono

manifestazioni di orgoglio individuale e superficiale, romanticismi affini a

se stessi proprio perch‚ restano chiusi entro i confini dell'eccezionalit….

Purtroppo i greci ne erano maestri, v'era anche un saggio di Bertrand Russell

sull'argomento ed ebbene: Russell sosteneva che i cittadini della polis greca

erano animati da un patriottismo primitivo, cioŠ imprudente e non saggio. La

forza delle loro passioni conduceva s� a successi personali ma tali successi

non giovavano all'intera polis e, a conti fatti, erano simboli di incapacit…

politica. Del resto non c'era bisogno di Russell per capire che il grande

esempio non serve a mobilitare le masse, che anzi le scoraggia perch‚,

sentendosi escluse e intimidite dal valore di uno o di pochi, si bloccano in

un complesso di inferiorit….

Conclusione, il sacrificio dell'eroe Š un atto di egoismo.

®Egoismo?¯ La tua domanda suon• secca come uno schiaffo. ®S�, un atto di

egoismo. O dovrei dire di narcisismo?

Uno sbaglio, certo.¯ ®Narcisismo?

Sbaglio?¯ E stavolta la domanda suon• come un colpo di frusta. ®S�, Alekos,

sbaglio. Stai riproponendo lo stesso sbaglio di cinque anni fa: ho gi…

spiegato che le dittature non si cancellano facendo l'eroe solitario o

eliminando da soli un tiranno. Si cancellano educando le masse alla rivolta

collettiva, alla lotta organizzata. Senn•, morto un tiranno, ne viene un

altro e tutto riprende come prima.¯ Vidi i tuoi denti mordere con forza la

pipa. ®Sicch‚ io non sarei servito a nulla, non servo a nulla.¯ ®Non dico

questo, Alekos, io ne faccio una questione ideologica, esamino la cosa dal

punto di vista ideologico, raziocinante. � necessario ammettere che v'Š una

buona dose di vanit… nell'eroe!¯ ®Vanit…?!¯ Ci fu un balzo, il tuo, e poi una

specie di rantolo, il suo: lo avevi agguantato per la cravatta e gliela

torcevi intorno al collo. ®Ascoltami, cacasentenze! Chi non ha coglioni si

rifugia sempre sotto l'ombrello dei motivi ideologici! Chi non ha fede si

nasconde sempre dietro il paravento del raziocinio! Dov'eri tu, cacasentenze,

cosa facevi quando io stavo sul lettino delle torture e aspettavo d'essere

fucilato? A scrivere libri per educare il popolo? A organizzare le masse del

Duemilatrecentotrentatr‚? Fuori di qui.

Fuoriii!¯ Poi ti accasciasti in un pianto sconsolato. Candelotti, trapani

elettrici, divisioni, moltiplicazioni, quarantasei per due uguale novantadue,

novantadue diviso dodici uguale sette e avanza otto, Bertrand Russell,

egoismo, narcisismo, le masse: non c'era dunque nessuno in questa citt…,

nessuno, disposto a darti una mano e credere in te?

Sperai che fosse una crisi benefica.

Invece non serv� a nulla fuorch‚ ad alimentare in me lo smarrimento

incominciato la sera in cui avevi tentato di buttarti sotto l'automobile di

Papadopulos: in quale trappola ero caduta, in quale labirinto m'ero cacciata?

Come un viandante perduto in un paese straniero ed ostile del quale non

capisce le strade, sicch‚ ad ogni incrocio si ferma confuso, invano sperando

di scorger qualcuno o qualcosa che gli indichi il modo di andare avanti o

tornare indietro, cos� io ti guardavo dopo il rifiuto che i cinque ti avevano

opposto. Gli ultimi due mi avevano infatti fornito la prova che anche nel tuo

mondo, tra coloro che parlavano la tua lingua, eri considerato una creatura

incatalogabile e incomprensibile, anzi una pianta bizzarra che Š nata per

portare scompiglio nel bosco, un bellissimo fungo che nessuno raccoglie per

timore d'esserne avvelenato. E questo dava corpo alle mie perplessit…,

avvalorava i timori che dopo il viaggio ad Egina mi tormentavano: che

c'entravi tu con Huyn Thi An, Nguyen Van Sam, Chato, Julio, Marighela, e

padre Tito de Alencar Lima? Eri davvero ci• che avevo creduto tu fossi, avevo

fatto davvero bene a tornare accettare d'esser la tua compagna, oppure aveva

avuto ragione quella Cassandra di Andrea sicch‚ mi aspettava soltanto

sofferenza, tragedia? Tutto in te costituiva una sfida alla ragione, una

rivolta al buon senso, uno schiaffo alla logica:

l'ardore cieco, sordo, esagerato con cui ti scaraventavi in un'avventura;

l'enfasi e la retorica con cui quell'ardore si esprimeva; l'arbitrio con cui

lo dispensavi o lo imponevi al prossimo ignorando le sue tesi o irridendole;

la volutt… di consumarti nel pericolo continuo, lo sforzo incessante, la

lotta perpetua. Ma non la lotta per raggiungere una mŠta precisa: la lotta

per la lotta, come se la mŠta non importasse o fosse soltanto un pretesto, un

miraggio che ora ha nome libert… ora l'aspetto dei mulini a vento e quindi si

rincorre a vuoto, per vivere e basta. Perch‚ vivere significa muoversi e

fermarsi equivale a morire.

Amarti, anzi accettarti, era davvero vestire i panni di Sancho Panza che

segue don Chisciotte e canta le sue poetiche folli bugie, vivere il sogno

impossibile, combattere il nemico imbattibile, sopportare il dolore

insopportabile, correggere l'errore incorreggibile, raggiungere le stelle

irraggiungibili. E tutto ci• chiedendosi se in fondo al cuore anch'egli non

sappia che sono soltanto poetiche folli bugie, perci• rinnovando a ogni

incrocio gli impulsi a fuggire che avrebbero sempre incrinato e insieme

cementato il mio rapporto con te.

Perch‚ le stesse cose che mi allontanavano da te, gi… me ne accorgevo, mi

portavano a te. Quasi che la diversit… anzi l'incompatibilit… delle nostre

nature fosse il cemento di cui gli dŠi si servivano per tenerci insieme.

Bloccata dal dilemma di andare avanti o tornare indietro, nel medesimo tempo

confusamente conscia di non potermi sottrarre al volere degli dŠi, al destino

gi… scritto, tentavo dunque di adeguarmi e capirti attraverso il

caleidoscopio delle tue mille contraddizioni. Ad esempio i bruschi

cambiamenti d'umore che ora ti trasformavano in un fanciullo ora in un

vecchio l'uno e l'altro estranei all'uomo che avevo conosciuto e che il mondo

credeva di conoscere: tuttavia fusi in lui come due fiumi in un mare.

Il vecchio camminava a testa china, le spalle curve, non si staccava mai dalla

pipa che fumava lento, con gli occhi socchiusi, ed era tenero, benigno,

tollerava le avversit… con pazienza infinita, parlava con la splendida voce

che un pomeriggio d'agosto m'aveva sedotto. I suoi discorsi erano solenni.

Se gli chiedevi conto del fanciullo rispondeva: ®Egli Š me. Egli Š la vera

saggezza. L'aspetto della saggezza non Š cupo e tetro, non Š pensieroso, Š

ilare e pieno di gioia. Il fine e il compimento della sapienza stanno nella

giocosit… felice¯. Mi chiamava ragazzino, alitaki. Il fanciullo invece

saltava e guizzava come nei momenti in cui credeva d'aver trovato i

guerriglieri per occupare l'Acropoli, si muoveva a scatti, nervosamente, era

festoso o bizzoso a seconda del capriccio, e quand'era festoso aggrediva con

zampate di cucciolo felice d'aver trovato un osso, trascinava in briosi

girotondi infantili: ®Giochiamo?¯ Se gli chiedevi conto del vecchio

rispondeva con filastrocche insensate: ®Io sono io. Io con lui sono io e lui,

io con te sono io e te, sicch‚ io resto sempre io¯.

Faceva anche giochi di parole un po' sciocchi, fiero di padroneggiar la mia

lingua: ®Non voglio te, voglio il tŠ!

Non voglio il tŠ, voglio te!¯ Inoltre collezionava palline di vetro,

boccettine, scatoline, ogni oggetto che potesse diventare balocco. Adorava i

balocchi e s'era preso il dono che avevo comprato per Cristos, il bambino

nato nella casa accanto quando ci eravamo amati per la prima volta in un

letto: una campana d'argento con un carillon che suonava una ninna nanna

dolcissima. � inutile aggiungere che il connubio era irresistibile: procedendo

per vie parallele e opposte, in ritmi contrastanti eppure armoniosi, il

fanciullo e il vecchio coabitavano in un uomo che anche senza la suggestione

d'un passato glorioso avrebbe sedotto.

Non a caso le donne si innamoravano perdutamente di lui. E qualche volta

anche gli uomini, sebbene lui non se ne accorgesse. O fingesse di non

accorgersene. Con le donne del resto avresti sempre avuto un successo non

comune, di rado avrei visto suscitare invaghimenti passioni desideri sfrenati

quanti ne suscitasti tu fino all'ultimo giorno della tua vita, per• mai quanto

nel periodo immediatamente successivo a Boiati quando giovani e vecchie,

ricche e povere, stupide e intelligenti, si offrivano a te in un plebiscito di

cupidigia sessuale quasi sinistra: con telefonate, lettere, doni, messaggi

affidati a paraninfi, bigliettini che ti ficcavano in mano o in tasca sotto i

miei occhi giacch‚ nemmeno il fatto che vivessimo insieme le scoraggiava. Anzi

le eccitava. Ora che avevi ritrovato la sicurezza di attraversare le strade,

camminare pei marciapiedi affollati, e sul piede rotto zoppicavi sempre di

meno, ti volevano infatti anche quelle che prima ti ignoravano. Ed io

assistevo affascinata al fenomeno, anche in esso cercando una chiave che

aprisse le porte del tuo personaggio:

se uomini e donne si innamoravano cos� perdutamente di te, perch‚ rimanevi

cos� solo, non trovavi nessuno che ti desse una mano a combattere la

dittatura nel modo che volevi? E perch‚ non ti adeguavi un poco alla realt…,

perch‚ non agivi all'interno di un movimento organizzato, di una corrente

politica riconosciuta, perch‚ ti ostinavi a pretendere di cambiare le cose da

solo, magari con gesti o trovate che avevano il sapore di un gioco, il piano

dell'Acropoli insomma? Avrei impiegato molto a capire che proprio qui stava

la tua grande intuizione di ribelle e di artista, la tua grande coerenza. Non

ti usciva dalla testa, quel piano. N‚ l'impossibilit… di mettere insieme un

commando disposto ad attuarlo, n‚ i ragionamenti di colui che chiamavi

cacasentenze, n‚ il tempo che passava con le sue distrazioni, le sue

tentazioni, erano bastati infatti a liberartene. E, una mattina: ®Andremo a

Creta¯ . ®A far che?¯ ®A cercare guerriglieri. A Creta li troveremo.¯

L'attesa del viaggio a Creta fu il banco di prova della tua ostinazione della

monomania che ti ammalava ognivolta che la fede partoriva un'idea e l'idea

diventava psicosi. La storia dei sacchi da legare alle colonne t'era piaciuta

a tal punto, infatti, da ispirarti una diavoleria supplementare: oltre a

riempirli di pietre e zavorra anzich‚ di esplosivo, li avresti usati per

comporre uno slogan che girasse intorno al Partenone. ®Sul marmo non possiamo

scrivere nulla: a parte le scanalature che lo impedirebbero sporcare il

Partenone con la vernice sarebbe un vero delitto.

Sui sacchi invece possiamo scrivere quel che ci piace. Ogni colonna un sacco,

ogni sacco una lettera: lo slogan si legger… da lontano. Non Š una trovata.¯

Lo era. Il problema stava nello scegliere parole le cui lettere

corrispondessero al numero delle colonne sia sulla facciata che sul retro e

sulle fiancate del tempio. La facciata e il retro contavano otto colonne, su

di esse quindi la parola non poteva superare le otto lettere; le fiancate

contavano diciassette colonne, su di esse quindi la parola o le parole non

potevano superare le diciassette lettere. Per• le quattro colonne d'angolo

non potevano contenere una lettera di qua e una di l…, avrebbe creato

confusione, e riduceva a sei lettere la parola sulla facciata e sul retro,

oppure a quindici lettere le parole sulle fiancate. Senza contare la faccenda

degli spazi bianchi che ti facevano addirittura impazzire perch‚, a causa di

quelli, tutti i vocaboli sembravano troppo lunghi o troppo brevi.

®Oppressione!K ®tapiesis!¯ ®Troppo lungo.¯ ®Popolo! La•s!¯ ®Troppo breve.¯

Alla fine trovammo una frase che andava quasi bene perch‚ si componeva di

otto parole per un totale di quarantaquattro lettere e sette spazi bianchi:

Agonas dia tin elefteria;

Agonas kata tis tirannias, Lotta per la libert…, Lotta contro la tirannia.

Il problema stava in quel quasi. I due agonas, infatti, si collocavano

perfettamente sulla facciata e sul retro: lasciavano perfino due spazi

bianchi sulle colonne d'angolo. Le parole dia tin elefteria, per-la-libert…,

si collocavano altrettanto perfettamente su una fiancata. Il kata tis

tirannias, contro-la-tirannia, conteneva invece una lettera di troppo. Ma, pur

infastidendoti, la cosa non ti scoraggi•. La frase aveva un senso, dicesti,

girava intorno al Partenone in modo armonioso, e all'inferno l'estetica:

avresti compresso l'articolo tis su due colonne mettendoci un unico sacco,

grande. Per far questo controllo salimmo anche sull'Acropoli, e questo fu

l'avvio di molte escursioni durante le quali pretendevi che mi comportassi

come una maniaca dell'archeologia: ammirando, fotografando, studiando fregi e

capitelli per non dare nell'occhio. Tu, intanto, cercavi i nascondigli

possibili, misuravi a passi la distanza tra i Propilei e l'Eretteo, tra

l'Eretteo e il Partenone, tra il Partenone e i Propilei, esaminavi con cura

la roccia che al limite della parete nord-est si arrampica sulla muraglia, la

stessa su cui Glazos si era arrampicato per strappare dal pennone la bandiera

tedesca, contavi l'afflusso dei turisti, il comportamento dei guardiani, i

luoghi adatti a far scoppiare la saponetta di tritolo a scopo dimostrativo.

®Voglio portare un piano completo a Creta, perfetto fino ai minimi

particolari.¯ E non mi ascoltavi quando azzardavo dubbi sull'utilit… del

viaggio. ®Andr… tutto bene. Vedrai.¯ Ne eri convinto perch‚ sapevi di non

avere commesso errori: niente appuntamenti, niente voli prenotati, e albergo

riservato con un nome fasullo. Che saremmo arrivati lo avevi annunciato

soltanto a pochissimi compagni fidati.

Restava, ovvio, il rischio che la polizia ci pedinasse quando uscivamo di

casa per andare all'aeroporto ma, durante il tragitto, non notammo nessuno

che ci seguisse ed anche all'imbarco sembr• che nessuno si curasse di noi.

®Visto? Si sono appena accorti che siamo tra i passeggeri.¯ L'illusione svan�

quando salimmo a bordo. Non ci avevano perso d'occhio un secondo, tutto era

stato organizzato in modo da controllare anche il nostro respiro. I posti

assegnati, per esempio. Erano gli ultimi due sedili a sinistra, diversi dagli

altri perch‚ tra quelli e la parete alle nostre spalle restava uno spazio di

mezzo metro circa, e in questo spazio si sistemarono subito due agenti in

borghese. Le mani aggrappate ai bordi dello schienale, ci incombevano addosso

con un fiato puzzolente di aglio e non nascondevano neanche il particolare di

trovarsi l� per noi. Ti stuzzicavano infatti, ti toccavano i capelli, ti

provocavano con risatine e frasette:

®Kat laves italiki? Capisci l'italiano?¯ ®N‚, s�.¯ ®Come si dice in greco

buon-viaggio?¯ ®Kalon taxidi.¯ ®Eh, eh!¯ Ti interrogai con lo sguardo:

se facevano questo e inoltre viaggiavano in piedi, contro il regolamento,

voleva dire che erano in missione ufficiale con compiti molto precisi.

Annuisti con un lieve cenno del capo e poi in una immobilit… taciturna che

dur• fin quando sbarcammo, ricevuti da Marion e Febo.

Lei una cara amica dai giorni del Politecnico e lui un resistente uscito di

carcere con l'amnistia. Il tempo di abbracciarli, spiegargli ci0 che

succedeva, e il puzzo d'aglio era scomparso, i due dileguati Per dare il

cambio a chi? Di nuovo sembrava che nessuno si curasse di noi. Per le strade

di Xania, neanche un'automobile che seguisse la Renault con cui Marion e Febo

ci portavano all'albergo. ®Forse temevano semplicemente che tu dirottassi

l'aereo¯ sorrise Marion. E quasi nello stesso momento le sfugg�

un'esclamazione: ®Oh, no!¯ Eravamo giunti all'albergo e proprio sul

marciapiede sostava una macchina bianca della polizia. Salimmo in camera, una

bella camera con la finestra sul mare, ti affacciasti al balcone, ti ritirasti

subito con un ordine rauco: ®Spegni la luce, svelta¯. ®Perch‚?¯ ®Spegni, ti

dico!¯ La spensi, ti venni vicino: ®Che c'Š, che accade?¯ ®Guarda!¯ Guardai e

per alcuni secondi non vidi che una splendida notte illuminata dalla luna,

l'acqua tranquilla del porticciolo dove le onde sciaguattavano piccoli

schiaffi d'argento. Ma poi, con lo stomaco che si contraeva, scorsi anch'io

quel che mi indicavi: una barca ancorata a venti metri dalla riva. E, sulla

barca, tre uomini che ci osservavano con un grosso cannocchiale. Sarebbe

rimasta l� ogni notte, ancorata nel medesimo punto. A una cert'ora del

mattino si allontanava e verso il tramonto tornava: coi tre uomini a bordo,

gli stessi, e il cannocchiale puntato sul nostro balcone. Era una

persecuzione insieme sottile ed assurda. Sottile perch‚ mirava ad esasperarti

con un sistema apparentemente innocente, assurda perch‚ costringeva i tre a

una fatica non lieve: a turno ma senza sosta essi dovevano scrutare nel buio.

A peggiorar le cose v'era inoltre il fatto che tu rifiutassi di cambiare

camera o albergo e perfino di chiudere le persiane:

dicevi che sarebbe stato un gesto di debolezza, di resa, che bisognava

comportarsi come se non ci fossimo accorti di nulla o non ce ne importasse. E

quando rientravamo la sera ti abbandonavi sempre alla sfida d'accendere tutte

le lampade, spalancar la finestra: in quell'orgia di luce ci muovevamo, e il

saperci osservati incuteva un disagio doloroso ad entrambi. Per• a te pi— che

a me. Gi… provato dallo sforzo di non reagire ai due che in aereo ti

toccavano i capelli, ti stuzzicavano, ti sbeffeggiavano, poi ferito dallo

sgomento di trovare sul marciapiede la macchina della polizia, cedevi di ora

in ora alla battaglia dei nervi. T'eri messo in testa, ad esempio, che la

nostra stanza nascondesse microfoni, e di continuo spostavi i mobili,

ispezionavi i cassetti, tastavi i materassi, mi parlavi scrivendo bigliettini

che poi bruciavi nel posacenere. A letto, quando stare al buio non bastava a

farci dimenticare la sensazione sgradevole d'esser spiati, sicch‚ esitavamo

anche a scambiarci tenerezze, neanche le pareti fossero di vetro, ti agitavi

ripetendo ossessivo:

®Quanto Š difficile continuare!¯ In tale ritornello l'attesa dell'alba non

finiva mai, e il levar del sole portava nuove persecuzioni. No, non m'ero

sbagliata ad avanzar dubbi sull'utilit… di questo viaggio: tentare approcci

anche preliminari con i possibili guerriglieri costituiva un problema quasi

insolubile. Infatti, appena uscivamo, la macchina bianca della polizia si

metteva in moto e ci seguiva. A passo d'uomo se andavamo a piedi, a pochi

metri di distanza se prendevamo un taxi o la Renault di Febo, e se oltre a

quella ci pedinassero anche agenti in borghese non si riusciva a stabilirlo.

La prima mattina avevi creduto che lo studio d'architetto di Marion, situato

al quinto piano d'un palazzo pieno di uffici, fosse un luogo perfetto per

incontrare chi ti interessava: per• mentre salivi in ascensore avevi annusato

il puzzo d'aglio sentito in aereo e l'appuntamento era stato annullato. Per

condurre la ricerca ricorrevi dunque alle cene nei ristoranti, trucco che

consisteva nell'avere molti commensali e tra questi il candidato che ti

interessava;

ma ci• rendeva superficiale l'esame, lo frantumava in chiacchiere inutili, e

dopo lo sconforto aumentava. ®Tempo perduto, tempo perduto!¯ A volte eri

talmente depresso che non osavo neanche domandarti se facevi qualche

progresso.

Che andasse male del resto lo intuivo dalle parole che captavo malgrado la

barriera della lingua: ®Den ine practic•s. Non Š pratico¯. ®Den ine

pragmatic•s. Non Š realistico.¯ E giunse il giorno, il quinto mi pare, in cui

la tensione e la delusione deflagrarono con la forza di un gas troppo a lungo

represso. Eravamo andati a veder la tomba di Venizelos e, come a Egina, il

richiamo della morte t'aveva stregato. T'eri messo a dire che nessun uomo pu•

parlare da vivo quanto pu• parlare da morto, nessun uomo pu• svegliare le

coscienze da vivo quanto pu• svegliarle da morto, e la prova era qui, in

questa tomba: se Venizelos fosse stato vivo e avesse conversato con te

prendendoti a braccetto, non avresti sentito ci• che sentivi ora a saperlo

Sottoterra. Poi avevi incominciato a parlare di Jan Palach, del suo rogo a

Praga dinanzi alla statua di san Venceslao, e: ®Sai che ti dico? Il Partenone

Š meglio della statua di san Venceslao. Soltanto i cecoslovacchi sapevano chi

fosse san Venceslao, chiunque conosce il Partenone invece¯. Frenai un moto

d'orrore e, fingendo di non capire, ti risposi con leggerezza: ®Cosa c'entra

il Partenone?¯ ®C'entra. Pensa che smacco per la Giunta se uno si uccidesse

sull'Acropoli, dinanzi al Partenone.

Tutto il mondo direbbe che...¯ ®Direbbe che Š un pazzo.¯ ®Perch‚? Era pazzo

Jan Palach? Erano pazzi i monaci vietnamiti che si davano fuoco a Saigon? Ci

sono tanti modi per condurre una lotta, una resistenza. Uno Š il suicidio. Io

non ho mai concepito il suicidio, neanche quando mi torturavano e non ce la

facevo pi—. Per• allora mi sentivo meno solo, sapevo che qualcuno fuori si

preoccupava per me, mi aiutava credendo in me. Quando nessuno ti aiuta,

invece, nessuno ti ascolta, e non puoi tentare nulla perch‚ sei solo,

uccidersi ha un senso. Serve.¯ ®Basta una latta di benzina, eh?¯ ®No, bastano

cinquecento grammi di tritolo, una miccia e un fiammifero.¯ ®Alekos!¯ ®Non te

la prendere. I tipi come me muoiono soli anche se amano e sono amati. Oh,

stasera voglio ubriacarmi fino alla nausea.¯ E mantenesti la promessa.

Bicchiere dopo bicchiere, bottiglia dopo bottiglia, mischiando il vino alla

rabbia, la rabbia al dolore, il dolore alla mortificazione, la mortificazione

all'impotenza, cioŠ alla solitudine, una solitudine cos� profonda che pensare

di alleviarla sarebbe stato come illudersi di vuotare il mare con un

cucchiaio, bevesti quanto non avrei mai creduto che un uomo potesse bere.

Avevamo scelto una taverna all'aperto, quasi di fronte all'albergo, e

c'eravamo seduti a un tavolo proprio ai bordi della strada. Un'automobile blu

passava e ripassava, lenta, con due uomini che ti fissavano con insistenza.

Ma tu non li vedevi, l'ebrezza ti rendeva anche cieco. Se ti dicevo

andiamo-via, c'Š-un'automobile-che-mi-insospettisce, spalancavi le pupille

appannate e: ®Non vedo automobili. Bastano cinquecento grammi di tritolo, una

miccia, e un fiammifero¯. Quando finalmente ti decidesti a venir via, non

riuscivi a tenerti in piedi. Ti abbattesti su di me col peso di un albero che

cade addosso a una debole pianta, e dovetti impormi uno sforzo crudele per

farti attraversare la strada, salire gli scalini, entrare in albergo,

raggiungere l'ascensore, poi aprirlo, chiuderlo, riaprirlo, richiuderlo,

arrivare alla camera, buttarti sul letto. In seguito, nei mesi e negli anni a

venire, avrei ripetuto altre volte lo sforzo crudele.

Per• in seguito avrei imparato i movimenti, i piccoli trucchi per farti

spostare un piede, una gamba, regalarti un po' di equilibrio, e soprattutto

avrei imparato che bere non era per te un gaudio fisico bens� una disperazione

di cui conoscevi ogni tecnica e ogni segreto. Avrei addirittura imparato a

distinguere ci• che tu chiamavi il primo stadio, il secondo stadio, il terzo

stadio: il primo stadio quello che eccita la mente, scioglie la lingua,

trasforma l'atto del bere in un rito intellettuale e sociale secondo le

regole del convivio socratico; il secondo stadio quello che rompe i ceppi

dell'inibizione, frantuma le barriere dell'autocontrollo, e liberando dai

pensieri conduce al limbo della dimenticanza; il terzo stadio quello che

schianta e introduce alle sconfinate pianure dell'oblio e dell'ignoto. Un

misterioso affogare in se stessi, dunque, un indefinibile precipitare negli

abissi del nulla, un riposo assoluto, una morte temporanea.

Attraverso i tuoi racconti avrei saputo infine che ogni stadio era voluto

prima, con calcolo freddo, e corrispondeva a una dose ben precisa di dolore.

Sapendolo, mi sarei obbligata all'indulgenza che permette d'amare una persona

nei suoi difetti, nelle sue debolezze, e mi sarei abituata. Ora tuttavia non

lo ero, e provavo soltanto sbigottimento, incredulit…, pietoso disgusto: pu•

essere cos� fragile dunque un eroe? ®Cinquecento grammi di tritolo, una

miccia, un fiammifero.¯ ®Zitto, Alekos, zitto!¯ ®Quanto Š difficile

continuare.¯ ®Zitto, Alekos, zitto!¯ Poi, di colpo, eri steso sul letto, il

tuo corpo divenne di marmo e la tua testa di fuoco; la febbre scoppi•,

divenne delirio. Se mi chinavo su di te, strisciavi all'indietro, ti coprivi

il volto col gomito, ti raggricciavi tutto fissandomi con occhi colmi di

terrore. ®Ochi! No! No! No!¯ Oppure:

®Ftani! Basta, ftani!¯ E tentar di calmarti era inutile perch‚ non era me che

vedevi, era lo spettro di un passato mai dimenticato e non dimenticabile, i

volti di Teofilojannacos e di Malios e di Babalis e di Hazizikis che, avrei

scoperto, si materializzavano sempre quando una rabbia si aggiungeva a un

dolore, e un dolore a un'umiliazione, e un'umiliazione a un'impotenza, cioŠ

alla tua solitudine, e quel nodo diventava coscienza di una sconfitta.

Poi dal delirio precipitasti in una prostrazione bagnata di sudore che colava

gi— come un olio, inzuppava gli indumenti, i lenzuoli, il guanciale.

Infine ti addormentasti in un sonno di pietra, quasi una catalessi. Rimasi a

vegliare quel sonno fino alle prime luci dell'alba quando ti svegliasti,

completamente guarito. ®Buongiorno! Hai dormito bene? Che bel sole! Sai dove

ti porto, oggi? A Heraclion! Fai la valigia!¯ ®E cosa c'Š a Heraclion?¯ ®Lo

sai bene, il tempio di Cnosso!¯ ®E oltre al tempio di Cnosso?¯ ®Qualcuno che

voglio vedere.¯ Chiamasti Febo, gli chiedesti di accompagnarti con la sua

Renault, e ci preparammo a partire. Non era un'idea straordinaria, dicevi,

viaggiare di primo mattino con questo bel sole? E non era gran fortuna

disporre di un amico come Febo? Se non fosse stato per Marion, gli avresti

chiesto subito di partecipare all'azione: lui non avrebbe fatto storie. Ma

non potevi dirglielo non potevi toglierlo ai bambini e a lei.

Ecco il guaio d'avere una moglie una famiglia, anche nel Sessantotto non

volevi mai gente che avesse moglie, famiglia. Chiacchieravi, chiacchieravi,

incurante dei microfoni che secondo te erano nascosti nei muri, nei mobili,

chiss… dove, dimentico di ci• che avevi detto dinanzi alla tomba di Venizelos

sui morti che parlano, su Jan Palach, sull'idea di saltare in aria con le tue

saponette di tritolo. E su quello che era successo la notte, sulla spaventosa

ubriacatura, la febbre, il delirio, neanche una parola. ®Non c'Š pi—!¯ ®Chi?

Cosa?¯ ®La macchina bianca della polizia.¯ ®Sei certo?¯ ®Certissimo, guarda!¯

Guardai. Era vero. ®Si sar… allontanata un momento, non farti illusioni.¯

®No, il portiere dice che non c'Š da ieri sera¯ Frugai nella memoria, ma

invano: durante il tragitto tra il ristorante e l'albergo m'ero cos� perduta

nella fatica di tenerti in piedi, che non avevo prestato attenzione al resto.

Strana faccenda, per•. Febo si strinse nelle spalle:

®Forse hanno deciso di lasciarti in pace¯. ®Forse¯ ®Forse ci raggiungeranno

per strada.¯ ®Forse.¯ Salimmo sulla Renault. Lui al volante, tu accanto, io

sul sedile posteriore. Attraversammo la citt… indisturbati, fummo presto sulla

statale che conduce a Heraclion. E ancora nessuno che si occupasse di noi.

Ognitanto qualche automezzo ci sorpassava, qualche camioncino, ed era tutto.

®Non capisco.¯ ®Nemmeno io.¯ Per controllare se fossimo seguiti a distanza,

ci fermammo anche all'osteria di un villaggio, lasciammo la Renault bene in

vista e sedemmo a un tavolino.

Ci restammo circa trenta minuti. Ma alla fine dovemmo convincerci che

effettivamente la persecuzione era cessata: per qualche motivo che ci

sfuggiva, stavano ignorando il tuo viaggio a Heraclion. Eppure, chiamando

Febo al telefono, avevi ben detto Heraclion: che si fossero rassegnati a

considerare quel soggiorno a Creta una innocua vacanza? Era un'ipotesi da non

scartare e, sollevati, tornammo alla Renault: ®Tra un'ora e mezzo ci siamo!¯

Ci vuole un'ora e mezzo per andare da Xania a Heraclion, e il percorso Š

bellissimo. Per lunghi tratti costeggia dall'alto il mare pi— azzurro

dell'arcipelago, per altri passa tra montagne aspre e rocciose, d'un caldo

marrone rossastro, e il cielo ha il colore del mare: di settembre non c'Š una

nube a turbarlo. Non ci sono nemmeno case per sciupare il paesaggio, l�

vivono solo le capre; se non ti sai inseguito, senti una specie di felicit….

Puoi ridere, conversare su cose piacevoli, perfino ricordare episodi che in

passato non erano divertenti e oggi s�. ®Che brava donna la padrona

dell'albergo! Pensa, non voleva che pagassimo il conto!¯ ®E ci ha pregato di

firmare il registro degli ospiti d'onore, si Š commossa quando ci ho scritto

Libert….¯ ®A me ha dato una borsa piena di frutta.¯ ®La frutta! A Cipro ebbi

un periodo in cui facevo la fame, sicch‚ rubavo la frutta nei campi. Hai mai

provato a rubare un cocomero senza avere un coltello?

Diventi Tantalo.¯ ®Alekos, racconta a Febo di quando rubavi le sigarette ad

Atene. Raccontagli come si fa.¯ ®Si fa cos�. Sai gli sgabuzzini dei giornali

dove vendono le sigarette? Ci si fa dare le sigarette e, al momento di

pagarle, si finge che il denaro cada per terra. O meglio, si butta per terra.

Ci si china a raccoglierlo, sempre piegati si gira intorno allo sgabuzzino, e

si scappa.¯ ®Vergogna!¯ ®Non avevo una dracma ero disertore!¯ ®Raccontagli

come si fa a rubare le paste in una pasticceria.¯ ®Si fa cos�.

Si ferma un bambino e gli si dice: ti piacerebbe riempirti la pancia di

paste? Il bambino annuisce. Poi gli si dice: vieni con me, non mi piace

mangiare le paste da solo. Si entra nella pasticceria e, insieme a lui, ci si

riempie la pancia di paste. Poi gli si dice: aspettami qui, torno subito, se

il cameriere mi cerca rispondi che il babbo Š andato al gabinetto. Invece si

esce e non si torna pi—. Mica arrestano il bambino!¯ ®Mascalzone!¯ ®Lo dici

perch‚ non hai mai sofferto la fame, tu. Di', cosa mangiasti il giorno di

Pasqua del 1968?¯ ®Fammi pensare. La Pasqua del 1968 ero in Vietnam, sul

fronte di Danang. Avr• mangiato il rancio dei soldati americani, roba in

scatola. E tu?¯ ®Una scatolina di caviale.¯ ®E ti lamenti?¯ ®Ascoltami bene.

Tu eri in Vietnam ma io ero a Roma per preparare l'attentato. E al solito non

avevo un centesimo, morivo di fame, in casa c'era questo scatolino di caviale

e basta. Neanche una fetta di pane. Ti sei mai tolta la fame con uno scatolino

di caviale e basta, neanche una fetta di pane? Da quel giorno detesto il

caviale, non capisco perch‚ a tanta gente piaccia il caviale. Febo, ti piace

il caviale?¯ Ma Febo non ascoltava.

Incredibilmente pallido, lanciava occhiate nervose nello specchietto

retrovisivo e: ®Maledetti! Maledetti!¯ ®Febo! Che c'Š?¯ ®C'Š che ci eravamo

illusi. Li abbiamo alle spalle.¯ Mi girai ma non era la macchina bianca della

polizia, era l'automobile blu che la sera avanti passava e ripassava davanti

alla taverna dove ti stavi ubriacando. Viaggiava a circa trecento metri da

noi ed era visibilissima perch‚ sul rettilineo deserto era l'unica cosa che

si muovesse: sembrava quasi impossibile che noi due non l'avessimo notata

prima. Febo l'aveva vista poco dopo la fermata al villaggio.

Non ce l'aveva detto credendo che volesse superarci, spieg•, poi perch‚ era

rimasto indietro di almeno mezzo chilometro. Sembrava innocua, soltanto da

poco s'era messa a tallonarci come un'ombra. Se lui accelerava, lei

accelerava; se lui decelerava, lei decelerava. E neanche un cane che andasse

o venisse sia pure in senso contrario: ®Merda, skat…!¯ ®Non merda, destino¯

comment• la tua voce ghiaccia.

T'eri girato anche tu e il tuo volto non esprimeva n‚ sorpresa n‚ collera

bens� una calma densa di ironia, quasi che la faccenda fosse del tutto

normale e confermasse ci• che t'aspettavi. Per• l'occhio sinistro era una

pozza di odio. ®Prova ancora, Febo.¯ Febo premette sull'acceleratore e

guadagn• una cinquantina di metri. Subito la macchina blu lo imit•

riprendendo la sua posizione. ®Uhm Vedo. Quanto manca ad Heraclion?¯

®Dipende.¯ ®Abbiamo gi… passato Re timno?¯ ®S�.¯ ®E Perama?¯ ®S�.¯ Mi

sorridesti amaro: ®Sciopero totale della polizia¯. ®Sciopero?¯ ®Certo.

Credevi che fosse una macchina della polizia? Non Š una macchina della

polizia, non sono agenti in borghese.¯ ®E chi sono?¯ ®Fascisti.¯ ®Come lo

sai?¯ ®Lo so. Chiedilo a Febo.¯ Glielo chiesi.

Non ebbi risposta. Chino sul volante, Febo cercava di raddoppiare il distacco

con l'automobile blu e sfrecciava ad almeno centotrenta chilometri all'ora.

Quando non prendeva bene le curve, le ruote stridevano e, poich‚ in quel

tratto la strada era chiusa tra due pareti di roccia, sembrava di sbatterci

contro. ®Attento, Febo, attento!¯ ®Lascialo correre, non aver paura. Ne

avremo abbastanza, di paura, quando ci attaccheranno.¯ ®Attaccarci?¯ ®Ovvio.

Ed Š un'idea tutt'altro che stupida.

Dopo, chi pu• stabilire se si tratt• di un delitto o di un incidente?¯ ®Se

avessero voluto farlo, non avrebbero atteso tanto, Alekos.¯ E mentre dicevo

questo, le pareti di roccia finirono:

capii il motivo per cui avevano atteso tanto. Di l� fino alla curva dove un

terrapieno si alzava di nuovo, la strada non era arginata sui lati n‚ da una

ringhiera n‚ da un parapetto, in compenso la montagna scendeva a precipizio

in burroni. Percorrere quel pezzo con la prospettiva d'essere investiti

equivaleva ad attraversare un ponte lanciato nel nulla avendo una benda sugli

occhi. Lo imboccammo. E, subito, l'automobile blu schizz• in avanti. Schizz•

con una specie di balzo, puntando su di noi inesorabilmente, e in un baleno ci

raggiunse: per decelerare proprio all'ultimo istante, evitare d'un pelo lo

scontro, piazzarsi col muso presso la coda della Renault. Era cos� breve lo

spazio tra l'una e l'altra che si poteva vedere con assoluta esattezza la

fisionomia dei due uomini a bordo, i loro baffi neri e unti, la loro pelle

olivastra, il ghigno malvagio di quello che guidava. Udii me stessa gridare:

®Avevi ragione! Vogliono buttarci di sotto!¯ Udii te mormorare: ®Nel mezzo,

Febo, nel mezzo¯. Febo annu�, si port• sulla corsia centrale allontanandosi

dalla scarpata, ma l'automobile blu segu� la manovra e si accod• sulla nostra

sinistra. L'angolo destro del suo paraurti anteriore quasi attaccato al

paraurti posteriore della Renault.

®Accelera, Febo, accelera.¯ Febo ubbid� con un grugnito: non c'era molto da

accelerare, c'era solo da sperare che volessero spaventarci e basta. E, nel

medesimo momento, il muso dell'automobile blu sfior• la fiancata sinistra

della Renault. Un colpo lievissimo, quasi la zampatina scherzosa di un gatto,

sufficiente per• a farci sbandare sulla destra: verso il precipizio. Vidi

Febo stringere con forza il volante, sterzare, riprendersi prima che le ruote

si avvicinassero troppo al ciglio della strada, riportarsi al centro della

strada, proseguire dritto per un minuto. E poi il secondo colpo arriv•. Meno

lieve, stavolta. Infatti, stavolta, la Renault scivol• come sopra un tappeto

di grasso e per un attimo lungo quanto l'idea della morte strisci• sul bordo

del nulla. Pochi centimetri in pi—, e il nulla l'avrebbe succhiata per

sfracellarci gi— nella valle. Ma Febo ce la fece, di nuovo. Riguadagnata la

corsia centrale, riusc� perfino a distanziare l'automobile blu d'una decina

di metri che subito divennero venti e quaranta e ottanta e cento, mentre tu

accendevi un sigarino e dicevi: ®Bravo, Febo¯. Che in tali circostanze si

potesse pensare ad accendere un sigarino e addirittura lo si accendesse era

un fatto per me incomprensibile. Eppure lo avevi acceso, e lo fumavi, e

fumandolo il tuo volto continuava ad esprimere una calma densa di ironia, la

tua voce continuava ad essere ghiaccia, niente ora ricordava la creatura

vulnerabile e squassata dal delirio della notte avanti. Al contrario, si

sarebbe detto che rischiare la vita e farla rischiare a due persone che ti

volevano bene fosse per te una trascurabile inezia e forse un segreto crudele

piacere. ®Tornano.

Stanno tornando. Dammi una penna, presto. Voglio prendere il numero della

targa.¯ Stavano tornando davvero. Con un rombo deciso l'automobile blu s'era

lanciata di nuovo in avanti e stava mangiando i cento metri perduti. Ebbi

appena il tempo di scorgere il suo muso cattivo, le sue orbite bianche, la sua

sagoma quasi umanesca, ch‚ subito fu al nostro fianco: ci sorpass• in una

ventata per piazzarsi dinanzi a noi e rallentare di colpo. ®Oh, Cristo!¯

gemette Febo, buttandosi sulla sinistra, evitando l'urto d'un pelo.

Ci• li indispett� e, col medesimo sorpasso, la medesima ventata, l'automobile

blu torn• a piazzarsi dinanzi a noi per costringere Febo a ripetere la

pericolosa manovra. E questo era pi— di quanto avessimo previsto, questo

tentar di stancare Febo affinch‚ perdesse il controllo della guida e cadesse

gi— nella scarpata, questo gioco del gatto col topo. Lei il gatto e noi il

topo.

Infatti la sua cilindrata era superiore, e la sua solidit…. Non slittava mai,

ci doppiava quando voleva e come voleva, ci tagliava la strada senza curarsi

d'essere investita.

Guardala mentre compie il terzo sorpasso, il terzo rallentamento, e il

quarto, e il quinto, e il sesto, noi invece la terza sbandata, e la quarta, e

la quinta, e la sesta, a destra e a sinistra, poi di nuovo a destra e di

nuovo a sinistra, in uno zig-zag che immancabilmente conduce sul bordo del

nulla, sicch‚ sembra che duri da secoli e non da pochi minuti, da migliaia di

miglia e non da poche decine di metri, e Febo appare sempre pi— teso, sempre

pi— esausto, il suo volto da pallido s'Š fatto verde, proprio il contrario di

te che fumi imperterrito il tuo sigarino e lo dirigi, lo consigli, lo

congratuli: ®Benissimo, Febo, kal….

Attento, Febo, cos�.

Gr�gora, Febo, pi— svelto¯ ®Se arrivasse qualcuno!¯ risponde Febo ansimando.

Ma non arriva nessuno, nemmeno in direzione contraria, sul nastro d'asfalto

non ci siamo che noi e l'automobile blu col suo muso cattivo, le sue orbite

bianche, il suo che di umanesco. Dico lei perch‚ Š a lei che ti rivolgi, non

ai due uomini a bordo, e perch‚ da oggi la morte avr… per me (anche per te)

l'aspetto di un'automobile, non importa quale automobile, quale marca, quale

colore, oggi Š blu e domani sar… nera, sar… bianca, sar… verdemarcio, sar…

rossa, avana, e infine verde mela. Guardala ancora una volta mentre

interrotto lo zig-zag ci stringe contro la scarpata e si prepara all'attacco

definitivo sapendo che il ponte lanciato nel vuoto non durer… molto, che

presto dietro la curva si alzer… il terrapieno e ricominceranno le pareti di

roccia, che se arriviamo laggi— potremo cavarcela. Ma ci arriveremo? A ogni

nostro giro di ruota lei si accosta di pi—, la sua fiancata Š quasi incollata

alla nostra, incapace di frenar la paura affondo le dita dentro le tue

spalle, mi chino su Febo e lo supplico corri, Febo, corri, fai un ultimo

sforzo e presso il terrapieno rallenta: cos� se ci colpisce l� il cozzo Š

meno violento, non mancano che duecento metri. Duecento, cento, cinquanta,

quaranta, trenta, venti, eccolo il terrapieno, eccolo, dieci, cinque, tre,

due, uno... Ci colp� all'inizio del terrapieno. Ci colp� di striscio, a met…

della fiancata sinistra, e schizzammo a destra ma non troppo perch‚ Febo

aveva diminuito la velocit… e tenne bene il volante. Lo tenne anche quando la

Renault gir• su se stessa in un gorgo che per alcuni millenni ci inghiott�

insieme alla certezza che non si fermasse mai pi—.

Invece si ferm•, affinch‚ ci guardassimo sbalorditi, increduli, e scoprissimo

d'essere illesi su una strada completamente deserta. L'automobile blu era

scomparsa e, agitando il foglio su cui avevi scritto il numero della targa,

tu dicevi: ®Ora s� che ci divertiremo a Heraclion¯. Che non ci saremmo

divertiti a Heraclion lo avevamo compreso appena era apparsa la macchina

bianca della polizia, pochi chilometri prima di entrare in citt….

Procedeva in direzione contraria alla nostra, con la lentezza guardinga di

chi cerca qualcosa o qualcuno, e al solo vederla ci eravamo indignati:

veniva a cercare tre vivi o tre morti gi— nel precipizio?

Che cercasse noi, nessun dubbio: dopo averci superato aveva fatto una brusca

virata per tallonarci fino all'abitato.

Qui s'era aggiunta una macchina rossa di agenti in borghese, il controllo

aveva assunto proporzioni allarmanti.

Quando c'eravamo fermati in una taverna per mangiare, ad esempio, un agente

s'era messo di piantone alla porta, uno sul retro dell'edificio, uno

all'angolo della strada. Era stata un'impresa convincerti a rimanere

tranquillo, lasciar la taverna senza curarti di loro, cioŠ assumere

l'atteggiamento del turista in vacanza sentimentale:

svuotato del tuo sangue freddo, paonazzo di collera, volevi affrontarli e

magari picchiarli. Poi, mentre Febo telefonava annullando gli incontri che

avresti dovuto avere nel pomeriggio, io e te eravamo andati al palazzo di

Cnosso. Ma sulla rampa che costeggia il recinto archeologico, ecco levarsi

quel puzzo di aglio e la voce beffarda:

®Kat…laves italiki? Capisci l'italiano?¯ T'eri acceso di nuovo in un'ira

torbida, smaniosa di risse, t'eri scagliato contro il pi— maligno gridandogli

servo, rotto in culo, vigliacco, e solo l'intervento dei poliziotti in

uniforme aveva impedito il tuo arresto. Meglio rientrare subito a Xania. Come

farlo per• senza esporsi una seconda volta al rischio gi… corso all'andata?

Se avevano scelto l'autostrada per eliminarti, certamente avrebbero provato

di nuovo col tramonto e col buio. Ne era esplosa una discussione. Io dicevo

che sarebbe stato saggio rivolgersi ai poliziotti in uniforme: nel palazzo di

Cnosso t'avevano ben aiutato e, se li avessimo informati sull'episodio della

mattina, ci avrebbero protetto; tu non accettavi neanche di parlarne e

gridavi: ®Io farmi proteggere dalla polizia, io?! Ime Panagulis! Sono

Panagulis!¯ Alla fine Febo aveva proposto uno stratagemma:

comportarsi in modo da indurli a non abbandonarci un secondo. E lo aveva

attuato. Imboccando vicoli nascosti, direzioni vietate, sensi contrari,

insomma fingendo di sgattaiolare perch‚ perdessero le nostre tracce, li aveva

insospettiti a tal punto che la macchina bianca dei poliziotti in uniforme ci

aveva accompagnato da Heraclion a Xania. L� eravamo rimasti il tempo

sufficiente a scoprire che la targa dell'automobile blu era falsa.

Camminando su e gi— nel giardino di aranci e limoni ora riflettevo su quella

targa falsa e dal meditare sorgevano interrogativi senza risposta.

Chi aveva assoldato i due dell'automobile blu? Chi aveva ordinato un

assassinio da gabellare, in caso di successo, come un incidente

automobilistico? Papadopulos? Forse, per• a lui meritava tenerti vivo se

voleva che la commedia della tolleranza assumesse credibilit…. Joannidis?

Forse, per• a lui sarebbe piaciuto vederti fucilato e non morto in una

Renault per disgrazia. Teofilojannacos, Hazizikis, la banda che nel timore

d'una vendetta aveva accolto con un brivido la cattiva novella della tua

scarcerazione? Forse, per• mi sembrava strano che azzardassero a vuoto una

carta insidiosa come un falso incidente automobilistico. I servizi segreti,

allora, o qualcuno alla periferia del regime? Forse. Erano tutti

sospettabili, ovvio. Ma una cosa era certa:

l'ordine di eliminarti veniva dall'alto, da qualcuno che occupava posti di

potere. Non si spiegava altrimenti perch‚ la macchina bianca della polizia

fosse stata inviata a Heraclion prima che noi lasciassimo Xania, e nemmeno

perch‚ la barca da Cul puntavano il cannocchiale avesse sostato indisturbata

ogni notte nel porticciolo. In ogni caso qual'era il motivo per cui t'avevano

attaccato a Creta invece che Atene? Un motivo dovuto a convenienze

geografiche anzi strategiche oppure dovuto al fatto che il piano

dell'Acropoli fosse stato scoperto? E ammesso che fosse stato scoperto, era

concepibile che una beffa cos� pazza quindi destinata a fiorire soltanto nei

giardini della fantasia li avesse spaventati al punto di voler la tua morte?

Non sarebbe stato pi— semplice prevenirla tenendoti d'occhio e vigilando la

rocca? Poi, a poco a poco, la risposta che cercavo venne.

No, il piano dell'Acropoli non c'entrava o c'entrava solo in parte. Ci• che il

Potere temeva non erano cinquecento grammi di tritolo e l'uso pi— o meno

spettacolare che avresti potuto farne:

era il tuo personaggio, lo scompiglio che ovunque e comunque esso causava. Non

eri stato quieto un secondo dal giorno in cui avevi lasciato Boiati.

Dichiarazioni alla stampa nazionale e straniera, interviste, proteste, cavilli

giuridici. Avevi perfino contestato l'amnistia dimostrando che il decreto era

illegale in quanto si estendeva ai torturatori: Si pu• amnistiare chi non ha

subito processi e condanne? E amnistiarli non equivaleva forse ad ammettere

che le torture negate dal regime erano effettivamente avvenute?

Senza contare le scenate in pubblico, le chiassate telefoniche all'Esa, la

popolarit… di cui godevi. Non capitava mai che tu camminassi inosservato per

strada, c'era sempre qualcuno che osava fermarti o abbracciarti. E, quasi ci•

non bastasse, i giornali si occupavano molto di noi. Il nostro legame

imprevisto e imprevedibile accendeva un interesse quasi morboso, eravamo una

coppia che faceva notizia: ti rendeva due volte scomodo. Ma sopra ogni altra

cosa c'era la tua irriducibilit…, la tua indomabilit…, la tua fantasia. Non

si poteva mai indovinare quel che avresti combinato tra un minuto o domani, e

chiunque si ponesse tale domanda diventava uno Zakarakis che nel cuore della

notte si sveglia gridando: ®Dov'Š? Cosa fa?¯ In altri campi o attivit… ci•

pu• anche divertire, piacere; in politica, e peggio che mai in dittatura, Š

una condanna a morte non scritta. Bisognava che tu lasciassi immediatamente la

Grecia. ®Che cosa stai rimuginando?¯ M'eri piombato alle spalle e mi guardavi

come se tu avessi udito ogni parola. ®Non rimuginavo, pensavo che...¯ ®Ho

capito, pensavi che prima o poi qualcuno mi far… la festa.

Chi-di-loro, per•, ecco-il-problema.

Lascia perdere, Š un problema che non conta. Io sar• sempre scomodo a chiunque

in qualsiasi momento, in qualsiasi paese, in qualsiasi regime. E chi mi far…

la festa non Š tra quelli che tu credi.¯ ®Alekos, io pensavo che...¯ ®Che

devo togliermi dalla testa il piano dell'Acropoli? No, Š un'ottima idea, non

ci rinuncio. Tutt'al pi—, se non trovo nessuno che mi aiuta, posso ridurlo:

limitarlo a un'azione dimostrativa. Niente tritolo, niente armi, niente

ostaggi, soltanto lo slogan Agonas kata tis tirannias-agonas dia tin

elefteria. Uhm! Basterebbero quarantaquattro pezzi di stoffa e... Di notte

non ci vedrebbe nessuno.¯ ®Ci vedrebbero, Alekos. Di notte il Partenone Š

illuminato dai riflettori.¯ ®Uhm, gi…. Potremmo farlo all'alba.¯

®Toglierebbero tutto prima che la citt… fosse sveglia.¯ ®Allora invece di

stoffa useremo la vernice: al diavolo i sacri marmi. Non avremo che da

portarci dietro una bombola di spray.¯ ®Ascoltami, Alekos. Bisogna che tu ti

tolga quest'idea dalla testa. Bisogna che tu lasci la Grecia.¯ ®Ah! � questo

che tramavi, dunque! Piuttosto mi faccio saltare in aria davvero, davanti al

Partenone.¯ ®Perch‚-nessun-uomo parla-da vivo come da morto?¯ ®Esatto.¯ ®Ti

sbagli, Alekos. I morti tacciono sempre. Quando sembra che parlino Š perch‚ i

vivi li fanno parlare. I morti non servono a nulla, perch‚ vengono

dimenticati. L� per l� sembra che non sia possibile dimenticarli e che durino

l'eternit…: dopo un poco, invece, non ci si ricorda nemmeno che nacquero.¯

®Non Š vero!¯ ®® vero, Alekos. ® vero, purtroppo. I morti dipendono dai vivi

in tutto.¯ ®Hai torto!¯ ®No, Alekos, no. Sono i morti che hanno sempre torto.

Perch‚ sono morti. Devi vivere, Alekos. Vivere! E per vivere bisogna che tu

lasci la Grecia.¯ ®Va' all'inferno!¯ Rientrasti in casa e ti chiudesti nella

camerina. Quando ne riemergesti, per•, eri sereno. E: ®Sai che ti dico?

Questa storia dell'Acropoli m'Š venuta a noia. Non voglio pi— sentire le

parole Acropoli o Partenone. Inventer• qualcos'altro¯.

®Con le saponette di tritolo?¯ ®Oh, quelle...! Me ne sono disfatto ieri sera,

appena siamo tornati da Creta Le ho restituite a chi me le procur•.

Gli ho detto tieni, divertiti coi fuochi di artificio, io ho cose pi—

importanti da fare.¯

                        CAPITOLO 3.

Rapita dal sollievo per quella rinuncia e convinta d'esserne responsabile

grazie ai miei ragionamenti, l� per l� non mi chiesi cosa l'avesse veramente

determinata. N‚ me lo chiesi in seguito, finch‚ fosti vivo. Per• anni dopo,

quando il tuo fantasma divenne un incubo della memoria, e la memoria

strumento della ricerca, sicch‚ ricomponendo il mosaico di colui che eri

stato cercai di capirti attraverso la morte, il ricordo del tuo improvviso

abdicare al piano dell'Acropoli assunse per me il sapore d'una scoperta. No,

non erano stati i miei ragionamenti a determinare quel voltafaccia bens� una

maledizione che incombeva su te. E questa maledizione nasceva dalla tua

incapacit… a concludere le cose che avviavi, o materializzare le cose che

sognavi. Voglio dire: tanto apparivi ostinato e irriducibile allorch‚ un'idea

si trasformava in idea fissa, monomania, tanto risultavi incostante e

impaziente nella fatica di attuarla.

Cos�, per un certo periodo, ti buttavi anima e corpo nell'impresa straziando

la tua esistenza, rovinando l'esistenza degli altri, ignorando gli ostacoli

come un carro armato che travolge qualsiasi oggetto o creatura trovi sul suo

cammino, e poi di colpo la piroetta: vi rinunciavi e non ne parlavi pi—. Solo

in due casi la tua caparbiet… vinse: nell'attentato a Papadopulos, che

avrebbe determinato la tua vita, e nella cattura dei documenti, che avrebbe

determinato la tua morte. CioŠ all'inizio e alla fine della tua fiaba d'eroe.

Capita spesso ai poeti, agli artisti. Capita particolarmente ai ribelli

solitari che sanno di dover morire presto: di solito la loro esistenza Š un

fuoco di mille avventure inconcluse, una valanga di semi gettati al vento o

piantati a casaccio, senza sapere se la pianta germoglier…, senza aspettare

di veder se germoglia. Non ne hanno il tempo, neanche la voglia, perch‚

devono sempre rincorrere qualcosa di nuovo, ricominciare sempre daccapo,

ancora ed ancora, con una incoerenza che a pensarci bene Š straordinaria

coerenza. E tutto serve allo scopo, anche le idee degli altri.

In alcuni casi, infatti, l'idea che rimpiazzava l'idea messa da parte non era

tua: la ascoltavi dagli altri. E, dopo averla ascoltata, la respingevi

seppellendola negli abissi del tuo subconscio: ®Non voglio consigli, non

voglio opinioni¯. Per•, se laggi— in fondo agli abissi toccava una corda

della tua fantasia, subito tornava a galla affinch‚ tu la rielaborassi e la

facessi tua. Col mio suggerimento di lasciare la Grecia accadde proprio cos�.

Una notte, dormivo quieta accanto a te, mi svegliasti a scrolloni e:

®Apri gli occhi! Apri gli occhi!¯ ®Che c'Š? Che succede?¯ ®Ho trovato!¯ ®Che

hai trovato?¯ ®Devo partire.¯ ®Per andare dove?¯ ®In Italia, in Europa. Via

dalla Grecia.¯ ®Ah!¯ ®Non sei d'accordo, eh? Se non sei d'accordo, ti sbagli.

Qui ormai non ottengo nulla, ho le mani legate. Mi sorvegliano troppo, e la

gente ha paura; si tira indietro. All'estero sar… diverso: potr•

organizzarmi, formare gruppi di azione. Tra gli emigrati, capisci? L'Europa

ne Š piena. Poi torno clandestinamente, anzi vado e vengo, e... Domani chiedo

il passaporto.

Papadopulos non avr… il coraggio di rifiutarmelo.¯ ®E Joannidis?¯ ®Joannidis

s�.¯ ®E se la spunta Joannidis?¯ ®In certe cose conta ancora Papadopulos.¯ Le

tirannie, si sa, siano esse di destra o di sinistra, d'oriente o di

occidente, di ieri o di oggi o di domani, si assomigliano tutte. Identici i

sistemi di repressione, gli arresti, gli interrogatorii, le celle di

isolamento, i carcerieri ottusi e malvagi che sequestrano perfino la penna e

la carta da scrivere, identiche le persecuzioni quando il reprobo che os•

disubbidire viene scarcerato, e i controlli, e le minacce, e i tentativi di

eliminarlo se Š incorreggibile. Ma una cosa in particolare accomuna le

tirannie del nostro tempo, una cosa a colpo d'occhio bizzarra: il loro

rifiuto a lasciar partire il reprobo che chiede di andarsene in un altro

paese. Sembrerebbe infatti che, recandosi in un altro paese, costui facesse

al regime oppressore una gran cortesia: me-ne-vado, mi-tolgo-dai-piedi,

non-vi-disturbo pi—. Invece no. Gli fa un dispetto, ad andarsene, gli d… un

dispiacere.

Perch‚, se parte, se toglie il disturbo, come fanno a vendicarsi della sua

disubbidienza? Come fanno a controllarlo, tormentarlo, rimetterlo nella

prigione o nel gulag o nel manicomio?

Soprattutto, come fanno a impedirgli di esprimersi anzi di pensare? Per le

tirannie il reprobo in esilio costituisce un problema pi— grosso del reprobo

in patria perch‚ in esilio egli pensa, si esprime, agisce e per liberarsi di

lui bisogna scomodarsi a inviare un sicario che lo ammazzi a colpi di pistola

o di piccozza, diciamo. La pistola a Parigi, pei fratelli Rosselli; la

piccozza a Citt… del Messico, per Trotzki. Una rottura di scatole, meglio

averlo a casa e ucciderlo comodamente, a poco a poco, con il carcere, col

manicomio, col gulag, con l'impotenza, mentre il popolo tace. Passaporto, che

passaporto? Oh, s�, certo: non hai che esibire il certificato di nascita,

quello di buona condotta, e... Per chiedere il passaporto dovevi anzitutto

esibire il certificato di nascita. Ma al comune di Glyfada, dov'era custodito,

risposero che non potevano dartelo: dal registro mancava la pagina col tuo

nome. Perduta per una coincidenza banale o strappata per ordine di Joannidis?

Il registro sembrava intatto, le pagine coi nomi degli altri membri della tua

famiglia c'erano regolarmente, quella con il tuo nome invece no. E gli

impiegati balbettavano confusi: che risponderti se non che da un punto di

vista anagrafico non esistevi? La risposta fu portata da tua madre che,

vestita da signora, cappellino nero, tailleur nero, borsa nera, calze nere,

occhiali neri, era stata a ritirare il certificato di nascita: ®Non sei nato¯

®Che dici?¯ ®Dicono che non sei nato, che dal registro non risulta.¯ Ecco

qualcosa che non ti aspettavi. Fra tutti gli insulti che potevano

infliggerti, tutte le provocazioni, questa era la peggiore, e il tuo ruggito

fece tremare i vetri delle finestre: ®Non sono nato?!? Io, io non sono

nato?!?¯ Se ti avessero detto che eri morto, non te la saresti presa: ma dire

che non eri nato, che non esistevi! Poche persone al mondo avevano dimostrato

quanto te d'essere nate, urlavi col pianto in gola: eri cos� nato che

volevano fucilarti, e come si fa a fucilare uno che non Š nato, uno che non

esiste? Ora andavi in municipio e li prendevi a pugni uno a uno, dal sindaco

all'ultimo vigile urbano, e non smettevi finch‚ non cantavano in coro ®Sei

nato, Alekos, sei nato!¯ Ci volle molto a persuaderti che proprio su questo

contavano, su una tua reazione di collera: meglio finger di credere a un

contrattempo ed insistere. E, cappellino nero, tailleur nero borsa nera,

calze nere, occhiali neri, tua madre torn• a cercare la pagina scomparsa.

Prese ad andarci ogni giorno, e ognivolta per gridare che eri nato,

accidenti, lo sapeva ben lei che ti aveva tenuto nove mesi nella pancia e poi

partorito; lo sapevano anche loro, figli di cani, ladri, servi della

dittatura, fuori il certificato. Molti impiegati anzich‚ offendersi

simpatizzavano, e le chiedevano di tornare l'indomani. Ma l'indomani

succedeva lo stesso. ®Non sei nato, non sei proprio nato¯ diceva rientrando in

casa, poi si ritirava nella camera con l'altarino dentro l'armadio e se la

prendeva coi santi delle icone. Li accusava di egoismo, di indifferenza,

vilt…, li minacciava di spengergli le candele, chiudere lo sportello

dell'armadio, lasciarli ammuffire nel buio ammenoch‚ non compiessero il

miracolo di ritrovare la pagina: i santi per• tacevano sordi a qualunque

ricatto, qualunque minaccia, e la pagina restava introvabile. La domanda per

avere il passaporto non poteva essere presentata. Cos�, una sera, stendesti

sul tavolo da pranzo una grande carta geografica: ®Vieni qui e guarda¯. Mi

avvicinai sospettosa.

®Cos'Š?¯ ®Roba che studio da quando sostengono che non sono mai nato.

L'espatrio clandestino.¯ ®Oh, no!¯ ®Oh, s�!

Ascolta.¯ Esistevano due soluzioni, dicesti, una via terra e una via mare.

Di aerei neanche a parlarne. In teoria, la soluzione via terra offriva la

possibilit… di fuggire in uno dei quattro paesi che confinano con la Grecia

da nord-est a nord-ovest:

Albania, Iugoslavia, Bulgaria, Turchia.

Ma la Turchia andava scartata a priori perch‚ i cattivi rapporti tra i governi

di Ankara ed Atene rendevano la frontiera pressoch‚ invalicabile, la Bulgaria

andava evitata per gli stessi motivi, e l'Albania perch‚ accettava

malvolentieri gli intrusi: almeno tre greci scappati in Albania dopo il golpe

stavano scontando nelle carceri di Tirana una pesante condanna per ingresso

illegale. ®Sicch‚, via terra, io starei per la Iugoslavia. Dico starei perch‚

non mi sarebbe difficile passare il confine di Ezvonis, e nemmeno ottenere

asilo politico. Ma il problema non Š passare il confine, Š raggiungere

Ezvonis. Da Atene sono almeno sei ore in automobile o in treno. Avrebbero

tutto il tempo di seguirmi e acchiapparmi, magari ficcarmi una pallottola in

testa.

Quindi preferisco la soluzione via mare.¯ Ti chinasti nuovamente sulla mappa.

®Ipotesi numero uno della soluzione via mare: la baia di Vouliagmeni.

Vouliagmeni ha due vantaggi:

quello di trovarsi a mezz'ora da Glyfada e quello d'essere un piccolo porto

da cui si raggiunge alla svelta il mare aperto. Per• in questo periodo

dell'anno non sono molti gli yacht che vi gettano l'…ncora e il tuo yacht

potrebbe sollevare curiosit….¯ ®Il mio yacht?! Quale yacht?!¯ ®Quello che tu

procurerai. Uno yacht straniero con quattro o cinque persone dall'aria ricca

e spensierata, disposte a fare una crociera nell'Egeo.¯ ®E dove lo trovo uno

yacht con quattro o cinque persone dall'aria ricca e spensierata, disposte a

fare una crociera nell'Egeo?¯ ®In Italia, suppongo. Io che ne so, non

interrompermi. Ipotesi numero due: il Pireo. � molto sorvegliato, ogni

imbarcazione subisce un controllo rigido da parte della polizia e della

dogana. In compenso ha i pregi di una stazione affollata, vi si d… meno

nell'occhio. S�, potendo scegliere, sceglierei il Pireo. Che mi imbarchi al

Pireo o a Vouliagmeni, comunque, il problema incomincia al momento di salpare

perch‚ bisogna dire alla capitaneria dove ci dirigiamo.

Diremo di recarci a Creta e scenderemo a sud costeggiando il Peloponneso.

All'altezza di Kitira, invece di puntare su Creta, vireremo a destra.¯

®Alekos...¯ ®Passeremo da Kitira, l'isola all'estremo sud del Peloponneso, ed

entreremo subito nelle acque extraterritoriali dello Jonio. Se avremo fortuna

la guardia costiera non far… in tempo a impedircelo. Poi sbarcheremo a

Brindisi o a Taranto.

Naturalmente la via pi— breve sarebbe via Corinto e Patrasso, ma rischieremmo

troppo:

quello Š il tragitto delle navi di linea.¯ ®Alekos...¯ ®Dal Pireo a Kitira, o

da Vouliagmeni a Kitira, di solito si impiega un giorno e una notte. Troppo.

Superfluo concludere che bisogna limitare al massimo la durata del viaggio.

Quindi dovrai scegliere uno yacht molto veloce.¯ ®Alekos...¯ ®Tra una

settimana voglio salpare.¯ ®Una settimana?!¯ ®Facciamo dieci giorni. Siamo

quasi a ottobre e all'inizio d'ottobre una crociera Š ancora verosimile.¯

®Alekos!

Sii ragionevole, Alekos: uno yacht non Š un taxi che chiami con un fischio, e

trovare quattro o cinque persone pronte a improvvisare una falsa crociera per

portarti via non Š semplice.¯ ®� semplicissimo invece. Le troverai.

Perch‚ se non le trovi sono costretto a passare la frontiera con la Iugoslavia

e prendermi quella pallottola in testa prima di Ezvonis.¯ Il sospetto di

chiedermi una cosa impossibile non ti sfiorava neanche. Oppure ti sfiorava e

non ne tenevi conto. Sicch‚ era vano ripeterti che una fuga del genere

richiedeva almeno un mese di preparativi: per organizzarla in dieci giorni

avrei dovuto avere la lampada di Aladino. Come sempre quando ti invaghivi del

sogno, un ottimismo incrollabile ti rendeva cieco agli ostacoli e sordo agli

appelli della ragionevolezza; qualsiasi argomento opponessi al progetto si

annullava nel tuo grido accorato: ®Tu non mi ami!¯ Volevi che partissi appena

concordati i dettagli, sicch‚ non pensavi che a quelli: col medesimo fervore

di quando misuravi la distanza tra i Propilei e l'Eretteo, l'Eretteo e il

Partenone, il Partenone e i Propilei, o contavi il numero delle lettere

necessarie a comporre lo slogan, ora lavoravi sulle rotte, i venti, le

tempeste d'autunno, le abitudini della guardia costiera, i regolamenti dei

porti, la tecnica del perquisire le imbarcazioni, il chilometraggio delle

acque territoriali ed extraterritoriali. Con la medesima assiduit… con cui

prima mi portavi sull'Acropoli ora mi conducevi al Pireo. ®S�, ho deciso per

il Pireo.¯ Non passava sera senza che andassimo a cena in una delle taverne

vicino alla rada dove sono attraccati gli yacht, e qui, fingendo di ammirare

i riflessi della luna sull'acqua, studiavi, annotavi, architettavi nuovi

espedienti, annunciavi altre diavolerie. ®Supponiamo che lo yacht sia quello.

Chi mi vede se salgo a bordo col buio?

Guarda il gruppo che rientra col taxi, il taxi pu• arrivare fino alla

banchina, dal taxi alla passerella ci saranno tre metri: un balzo e,

mischiato agli altri, salgo a bordo, prendo il posto di un marinaio. S�, mi

taglio i baffi e mi vesto da marinaio.

All'alba su l'…ncora e via.¯ Oppure:

®Due giorni di sosta ad Atene basteranno, ma tu dovrai scendere a terra il

meno possibile, potresti essere riconosciuta. Porterai una parrucca nera e

avrai un passaporto falso. Fatti prestare il passaporto da un'amica che ti

assomiglia un po'. Gli altri no, meglio che vengano coi documenti in regola.

Per• stai attenta che si comportino da veri turisti, che siano disinvolti. E

niente telefonate niente contatti con me.

Tutto ci• che mi serve sapere Š il nome dello yacht e la data dell'arrivo. Al

resto ci penso io. Per farmelo sapere mi manderai una cartolina firmata

Giuseppe. Scriverai le notizie sotto il francobollo¯. ®Sotto il francobollo?!¯

®Certo, Š un sistema semplicissimo, l'ho scoperto io. Si scrive sul

quadratino che corrisponde alla grandezza del francobollo, poi si appiccica

il francobollo e si spedisce la cartolina. Chi la riceve non ha che bagnarla,

staccare il francobollo e leggere quel che Š scritto nel quadratino.¯ Io

ascoltavo rassegnata, disperatamente augurandomi che nel frattempo la pagina

del registro anagrafico resuscitasse per dimostrare che eri nato e toglierti

dalla testa l'intera faccenda. In tale speranza mi sorprendevo addirittura a

lanciare occhiate verso l'altarino dentro l'armadio, unire le mie suppliche a

quelle di tua madre che tra ciabattii brontolii minacce continuava a invocare

il miracolo. Sia pure con strategia nuova. Da quando sapeva dell'espatrio

clandestino, infatti, non si rivolgeva pi— a tutti i santi. Licenziato san

Giorgio, patrono dei militari e quindi sospetto di legami con la Giunta,

congedato sant'Elia patrono dei montanari e quindi sospetto di favorire

l'espatrio attraverso la Iugoslavia, eliminato san Nicola patrono dei

marittimi e quindi sospetto di favorire la fuga con lo yacht, le sue preghiere

e i suoi lumini si concentravano su san Fanurio e basta. San Fanurio essendo

il patrono delle persone smarrite, quindi delle cose perdute. E, proprio il

venerd� in cui scadeva l'ultimatum, san Fanurio concesse la grazia. Stavo

preparando le valigie per andare a Roma quando un urlo gioioso squass• la

casa:

®Ghenitica! Ghenitica!¯ Mi precipitai ed eri tu che sventolavi un foglio col

tuo nome: ®Sono nato! Sono nato!¯ Immediatamente le mie valigie furon

disfatte, la mia partenza annullata:

ora la richiesta del passaporto poteva seguire il suo corso e la speranza di

ottenerlo aveva un senso. Inutile dire che la pagina non era stata ritrovata

per caso bens� perch‚ Papadopulos aveva permesso il rilascio dei documenti, ma

ora bisognava vedere quanto tempo egli avrebbe impiegato per imporre a

Joannidis la sua volont…. Joannidis, dicesti, avrebbe fatto di tutto per

impedire che tu lasciassi il paese. E non ti sbagliavi: notammo subito che,

dopo la consegna di quel pezzo di carta, la sorveglianza intorno alla casa

era aumentata. Altri due poliziotti agli angoli della strada altri tre nella

via adiacente, e dietro le finestre di un appartamento vicino c'era sempre

qualcuno che ti spiava.

Sapemmo anche che un ufficiale dell'Esa aveva diffidato molti dal

frequentarti.

E va da s‚ che di questo non ci sarebbe stato bisogno: al ritorno da Creta,

intorno a te s'era fatto una specie di vuoto. Coloro che venivano a trovarti

si contavano ormai sulle dita, e cos� coloro che ti invitavano a cena o nelle

proprie case.

Perfino le tue corteggiatrici pi— assidue si tenevano alla larga, ormai, e i

mitomani che prima ricorrevano a mille pretesti per avvicinarti, gli amici

che si definivano tali.

Vorrei-ma-non-posso, tengo-famigliacapisci. ®Bisogna andare a vedere se Š

pronto. Hai chiamato per chiedere se Š pronto?

Chiedi di nuovo se Š pronto.¯ Come un contadino che invoca la pioggia sui

campi bruciati dal sole e a ogni filo di vento scruta il cielo cercando una

nube che annunci la fine della siccit…, cos� tu aspettavi l'attimo in cui

all'ufficio passaporti ti avrebbero detto: ®Ecco qua, buon viaggio¯. Con gli

stessi sentimenti, aggravati per• dalla smania di rientrare nel mio mondo,

tornare alla mia vita, al mio lavoro, io anelavo l'istante in cui l'aereo

sarebbe decollato dalla pista di Atene e mi avrebbe strappato a quel

bombardamento di angustie, emozioni violente, batticuori continui, drammi

alternati soltanto da un ozio inanimato. L'ozio dei soldati che tra battaglia

e battaglia non sanno come impiegare il tempo e incapaci di riempire quegli

intervalli di pace se ne stanno l� a sbadigliare la nostalgia delle

cannonate. Tutto mi era odioso, ormai: l'atmosfera di quella citt… levantina

che mi ricordava Tel Aviv o Beirut, non pi— occidente e non ancora oriente, i

suoi edifici squallidi, stupidamente moderni, le sue colline senza verde,

sassi e mozziconi di alberi carbonizzati dall'incuria e dall'ignoranza, le

sue abitudini turche. il caffŠ servito nelle tazzine di bambola per farti

inghiottire da ultimo un sorso di melma, il sonno pomeridiano che fino alle

sei di sera paralizza chiunque in una pigrizia catalettica, infine la

melensaggine, la rassegnazione con cui i pi— subivano la tirannia. La

melensaggine di sempre, la rassegnazione di sempre, d'accordo, la stessa che

all'occorrenza Š in ciascuno di noi,

vorrei-ma-non-posso-tengo-famigliacapisci, e che tuttavia, quando la tocchi

con mano perch‚ la vedi negli altri, ti fa impazzire. Poi lo squallore di

quella casa che di piacevole non aveva che il giardino di aranci e limoni, ma

in giardino non volevi andarci per via del tipo che ci spiava dalla finestra

sicch‚ stavamo sempre tappati nelle brutte stanze dove le porte a vetri

annullavano il concetto stesso di privacy, ogni stanza aveva almeno due

porte, alcune ne avevano tre:

attraverso quei vetri sentivi sempre due occhi che fissavano barbari e

astiosi, materni. E le piccole noie che, alleggerito l'incanto d'un amore

agli esordi, quindi spenta l'adattabilit…, t'accorgi di non saper sopportare:

il puzzo del pollaio nel retrocucina, le galline che durante il giorno ci

assordavano coi loro starnazzi, il gallo che al levar del sole ci spaccava i

timpani coi suoi chicchirich�. Detestavo quel gallo il cui bisavolo,

imbalsamato, trionfava in sala da pranzo con le pupille di vetro e la cresta

di cera. Guardarlo mi aiutava a ripetere con te: ®Bisogna andare a vedere se

Š pronto. Hai chiamato per chiedere se Š pronto? Chiedi di nuovo se Š pronto¯

. Nella speranza di affrettare le cose e contando sul fatto che il tuo

telefono fosse controllato, mi dedicavo a piccoli trucchi come chiamare New

York e fingere che un gruppo di universit… americane ti avesse invitato a

tenere un ciclo di conferenze. Un amico con cui m'ero messa d'accordo

sosteneva il ruolo dell'agente letterario incaricato di sollecitare la tua

partenza e, quando non telefonavo io, telefonava lui protestando perch‚ la

data si avvicinava e bisognava stampare i manifesti, spedire gli inviti,

avvertire i giornali, rassicurare il corpo accademico nonch‚ i sindaci delle

citt… che avrebbero dato un pranzo in tuo onore. Quando non si trattava d'un

ciclo di conferenze, si trattava d'una laurea ad honorem che nella tua

infinita modestia esitavi ad accettare e poi accettavi, ma come risolvere il

problema del passaporto? Il passaporto non esisteva, non te l'avevano ancora

concesso, rispondevo sospirando, e allora voci adirate chiamavano anche da

Chicago, da Boston, da Filadelfia, presentandosi come rettori, funzionari del

municipio, esponenti del partito democratico o repubblicano, altri amici

tuonavano la loro indignazione: Insomma, che le autorit… greche mettessero in

imbarazzo la cultura americana con un rinvio delle tue conferenze era gi…

grave, ma che la insultassero con la tua assenza forzata dalla cerimonia per

la consegna della laurea ad honorem era vergognoso, solo in Russia accadevano

simili scempi; se il passaporto non ti fosse stato consegnato ed in tempo i

senatori avrebbero sollevato uno scandalo internazionale. Di quali senatori

si trattasse, di quali universit…, di quale laurea non lo dicevamo mai per

timore che i servizi andassero a controllare: per• la cosa diventava sempre

pi— credibile e due anni dopo avremmo saputo che essa aveva influito sulle

decisioni di Papadopulos. ®La faccenda dei senatori americani preoccup• non

poco i suoi consiglieri¯ ti avrebbe confidato un ufficiale dei servizi

segreti. E va da s‚ che il mio trucco non ti divertiva per niente, ti

deprimeva anzi in crisi di sconforto acuto e pi— telefonavo pi— ti

arrabbiavi, ti maledivi dicendo che rinunciare al piano dello yacht era stata

un'imbecillit…, che non avresti atteso nessun passaporto, che se te lo

avessero dato lo avresti respinto e saresti scappato attraverso la

Iugoslavia: se ti beccavi una pallottola in testa, tanto meglio. La crisi

peggiore avvenne la notte in cui annunciasti che entro mezzogiorno avresti

preso un treno per Ezvonis, e fu allora che tua madre si pieg• a un

armistizio coi santi messi da parte per san Fanurio. A tutti accendendo

lumini, a tutti promettendo devozione perpetua, giur• che se ti davano il

passaporto non li avrebbe pi— rimproverati. Ed uno, commosso, la accontent•.

Al sorgere dell'alba fummo svegliati da un ciabattare nel corridoio: era lei

che preparava la tua valigia. Le chiedemmo perch‚ e la risposta giunse

categorica:

san Cristoforo, patrono dei viaggiatori, le era apparso in sogno.

Sulla testa aveva una corona di stelle, in pugno una spada di fuoco, e la sua

tonaca sfolgorava con tale vivezza che al solo ripensarci le bruciavano gli

occhi. Levando la spada di fuoco san Cristoforo le aveva sorriso e poi le

aveva svelato che il passaporto era pronto: potevi ritirarlo all'apertura

degli uffici e lasciare il paese prima che il sole calasse. Ci stringemmo

nelle spalle. Se san Fanurio l'aveva imbroccata col certificato di nascita,

perch‚ san Cristoforo avrebbe dovuto essergli da meno? ®Andiamo.¯ Andammo, il

passaporto c'era davvero. E mentre lo ghermivi con avide dita, l'unico

commento fu: ®Che ore sono?¯ ®Le nove e mezzo.¯ ®Quando c'Š un aereo per

Roma?¯ ®Alle due del pomeriggio.¯ ®Vai tu a comprare il biglietto?¯ ®S�. Solo

andata?¯ ®No, andata e ritorno.¯ Mi sentivo leggera come un uccello che se ne

va aliando nello spazio aperto, e ogni bruttezza mi sembrava dimenticata.

Ogni nausea, ogni affanno. Il domani aveva i colori dell'arcobaleno.

Sorridevo correndo sotto quell'arcobaleno e la gente si girava a guardarmi

stupita, ma appena ebbi in mano il biglietto tutto questo svan�.

Era un semplice biglietto, un cartoncino rettangolare col nome della

compagnia, eppure toccarlo mi incuteva un misterioso disagio: l'indefinibile

angoscia del giorno in cui ero sbarcata ad Atene per incontrarti. Perch‚? Il

colore forse? Aveva un colore verde mela, lo stesso verde mela delle

scatolette di tabacco Golden Virginia.

Cercai di non pensarci, saltai su un taxi dicendomi che a vivere coi

superstiziosi si impara la superstizione, il taxi si diresse svelto verso via

Vouliagmeni e per qualche minuto tornai ad essere contenta. Poi raggiunsi via

Vouliagmeni, fui dinanzi al garage con la scritta Texaco, la botola nera che

scendeva gi— verso il buio, e il misterioso disagio riapparve. L'indefinibile

angoscia.

Perch‚ avevo tanto caldo? Possibile che facesse tanto caldo in ottobre?

Forse mi stava venendo la febbre, ero stanca La crisi notturna con la

minaccia di recarti a Ezvonis, la sveglia mattutina impostaci da san

Cristoforo, la consegna inattesa del passaporto, la partenza improvvisa: al

solito troppe emozioni insieme. E con questa diagnosi misi a tacere gli

interrogativi, entrai in casa, ti porsi il biglietto: ®Eccolo¯. ®Non vogliono

lasciarci partire.¯ La tua voce era un sibilo greve di sdegno. ®Perch‚ lo

dici?¯ ®Perch‚ sento puzzo d'aglio.

Devon esserci almeno venti poliziotti intorno a noi.¯ Mi guardai intorno ma

non vidi nulla che giustificasse l'affermazione. La sala d'attesa

dell'aeroporto aveva l'aspetto di sempre, viaggiatori che sonnecchiavano

stravaccati sulle poltrone, bambini che correvano su e gi— disturbando, gruppi

turistici che acquistavano souvenirs, e nessuno che facesse pensare a un

poliziotto in borghese. Aglio o non aglio, hanno qualcosa, i poliziotti in

borghese, che a un occhio esercitato non sfugge mai. Qualcosa che si concentra

nel volto allo stesso tempo ottuso ed astuto, e nelle pupille vuote eppure

attente. Voglio dire: te le senti addosso quelle pupille anche se gli volti

le spalle, neanche fossero mani che premono sulla tua nuca. E se ti volti, le

cerchi, eccole l� che fuggono via scivolando, falsamente distratte, poi

tornano caute, passandoti sopra con indifferenza, quasi tu fossi un oggetto

trascurabile o un ostacolo sulla traiettoria dello sguardo, per• v'Š sempre

un momento in cui rinunciano alla commedia per fissarti con l'arroganza

sciocca e maligna di chi ha il bastone in mano, di chi si crede un potere

perch‚ serve il potere. ®Io non li vedo, Alekos.¯ ®Non hai ancora imparato a

riconoscerli? Quello Š un poliziotto in borghese. E quello. E quello. E

quello.¯ ®Da che cosa lo deduci?!¯ ®Dalle scarpe. Portano tutti le scarpe coi

lacci. Compreso il giovanotto in blue jeans.¯ Osservai i tipi che avevi

indicato. Avevano l'aria innocua e distratta di chi si occupa delle proprie

faccende, e portavano tutti le scarpe coi lacci ®Hai ragione, per• non

capisco come potrebbero impedirci di partire. Abbiamo gi… superato il

controllo passaporti e abbiamo le nostre carte d'imbarco: se avessero voluto

fermarci, lo avrebbero fatto prima.¯ ®Prima c'erano i giornalisti.¯ Anche

questo era vero. La notizia della tua partenza aveva immediatamente raggiunto

i giornali e, fino al controllo passaporti, eravamo stati protetti dai

reporter che ci fotografavano, ci ponevano domande, registravano ogni

particolare: se ci avessero fermato prima, dinanzi a simili testimoni, ne

sarebbe derivata una gran pubblicit…. ®S� ma continuo a non capire come

potrebbero impedircelo Alekos.¯ ®Lo capirai molto presto.¯ E, mentre dicevi

cos�, l'altoparlante annunci• che il volo per Roma era pronto, i passeggeri

erano pregati di presentarsi all'uscita numero due. Ci avviammo. Ci mettemmo

in fila. Fummo sulla soglia dell'uscita numero due.

Porgemmo le carte d'imbarco. Una hostess impaurita ci spinse indietro.

®No, voi no.¯ ®Noi no?

Perch‚ no?¯ ®Indietro.¯ ®Indietro?

Perch‚ indietro?¯ E le porsi di nuovo le carte d'imbarco. In un baleno i tipi

dalle scarpe coi lacci si fecero avanti e, mani in tasca, labbra serrate, ci

circondarono a corolla: sordi alle mie proteste. ®Abbiamo gi… completato le

formalit…! I nostri documenti sono in ordine!¯ Silenzio. ®� nostro diritto

salire sull'aereo!¯ Silenzio. ®� nostro diritto conoscere i motivi di tale

esclusione!¯ Silenzio. ®Io sono una cittadina straniera: se perdiamo l'aereo

informer• la mia ambasciata e il mio governo!¯ Silenzio. Poi la tua voce,

quel sibilo greve di sdegno. ®Non discutere. Non si discute mai con la merda.

Den sizit…s. Den sizit…s me skat….¯ Un poliziotto tolse la mano dalla tasca e

accenn• il gesto di gettarsi contro di te. ®Attento, Alekos!¯ Ma non c'era

bisogno di raccomandazioni: un controllo straordinario ti irrigidiva, una

freddezza simile a quella che ci aveva salvato sulla strada per Heraclion

quando venivamo colpiti dall'automobile blu. ®Cosa dobbiamo fare Alekos?¯ ®Non

c'Š nulla da fare fuorch‚ veder chi la vince: Joannidis o Papadopulos.¯ La

hostess impaurita, intanto, continuava a ritirare le carte d'imbarco degli

altri passeggeri che ci sfilavano davanti disinteressati o neutrali.

Vorrei-ma-non-posso-tengo-famigliacapisci. Nel giro di cinque minuti non

restammo che noi, chiusi dentro la muta corolla di scarpe coi lacci. Cinque

minuti, dieci, quindici, venti. E ogni minuto una stilettata nel cuore, il

supplizio di Tantalo che muore di sete e tende la bocca verso la cascata

dell'acqua ma l'acqua svanisce proprio nell'attimo in cui egli si accinge a

berne un sorso. L'aereo stava l�, a pochi metri, stava quasi dinanzi

all'uscita numero due, visibilissimo oltre la vetrata, aveva lo sportello

ancora aperto e la scaletta ancora agganciata: sarebbe bastato varcare quella

soglia, percorrere quei pochi metri, per salire a bordo ed essere in salvo.

Invece no, voi no. Pass• un funzionario della compagnia aerea. Lo bloccai, gli

chiesi se il comandante teneva la scaletta agganciata e lo sportello aperto

per aspettarci. Rispose in un sussurro s�, per• quanto a lungo avrebbe potuto

farlo? Gli chiesi se il divieto di farci imbarcare era definitivo. Rispose

sempre in un sussurro no, si incrociavano le telefonate, si litigavano fra

loro, poi sorpreso dalla sua audacia, si allontan•. Venti minuti, venticinque,

trenta. Il funzionario riapparve ®Tenetevi pronti. Stanno parlando con la

presidenza della Repubblica. Se di l� ci autorizzano, vi imbarchiamo subito e

preveniamo contrordini.¯ ®Contrordini?¯ ®Ce ne sono gi… stati tre... Un

momento!¯ Il suo walkie-talkie lampeggiava. Glielo vidi portare all'orecchio,

annuire, dirigersi verso i poliziotti, discuterci col tono

dell'io-che-c'entro, poi tornare verso di noi paonazzo, afferrare le nostre

carte d'imbarco, mormorare: ®Svelti!

Via!¯ E, quasi senza che ce ne rendessimo conto, ci trovammo sull'aereo: a

guardare lo steward che serrava lo sportello.

®Ce l'abbiamo fatta, Alekos!¯ ®Forse.¯ ®Perch‚ forse?¯ ®Perch‚ non ha ancora

acceso i motori.¯ Non li aveva accesi davvero, e non li accendeva. Perch‚?

Nell'attesa, nella domanda, il tempo riprese a stillare. Cinque minuti, dieci.

Dieci minuti, quindici. Quindici minuti, venti. Venti minuti, venticinque.

L'aria condizionata non funzionava, la gente rumoreggiava: ®Insomma, basta!

Vergogna!¯ Venticinque minuti, trenta.

Trenta minuti, trentacinque.

Trentacinque minuti, quaranta. Era giunto il contrordine? Sicuramente. Dal

finestrino si scorgevano due poliziotti intenti a litigare col funzionario che

ci aveva fatto imbarcare con tanta fretta, e lui allargava le braccia

desolato. Ti strinsi una mano. Era cos� sudata che sgusci• nella mia come

unta.

Ma tutto il tuo corpo grondava sudore.

Grosse gocce colavano gi— dalla fronte, dalle tempie, dal mento, e inzuppando

la camicia allargavano gore di umidit… sulla giacca. Per il caldo o per la

tensione che il tuo apparente controllo celava? Non riuscivi nemmeno a

parlare.

®Vedrai che ora parte, Alekos.¯ ®Uhm!¯ ®Non oseranno farci scendere.¯ ®Uhm!¯

®Sarebbe davvero uno scandalo.¯ ®Uhm!¯ D'un tratto, con uno schianto glorioso,

i motori rombarono, l'aereo si mosse, scivol• via leggero, raggiunse la pista

dove si arrest• fremendo un fremito che crebbe. E crebbe, e crebbe, per

diventare un tuono. E tonando si lanci• nella corsa, sal� a tuffarsi nel gran

cielo azzurro. Subito Atene fu una geografia di minuscole case, alberi

piccoli come capocchie di spillo, una macchia grigia, il ricordo d'una notte

d'agosto col suo profumo di gelsomini.

Tirasti un gran respiro e dicesti, torvo:

®Una volta ho inculato un generale¯.

®Cosa?!¯ balbettai. ®E non me ne pento.

Mi dispiace solo di non averlo mai raccontato a Joannidis.¯ Poi ti

accasciasti chiudendo gli occhi. Quando li riapristi, volavamo sul golfo di

Corinto.

Levasti il bicchiere di champagne che la hostess aveva portato e: ®Ho

guadagnato una vita, un biglietto per la morte, e viaggio ancora. In certi

momenti ho creduto d'essere giunto alla fine del viaggio. Mi sbagliavo.

Erano solo imprevisti del cammino¯.

®Sembra una poesia¯ dissi. ®Lo Š. Una vecchia poesia scritta a Boiati due

anni fa, quando scadde il termine per fucilarmi. Tre anni durava quel

termine.¯ ®Ma Š una poesia triste!¯ ®Ogni proroga Š triste quando sai che Š

una proroga.¯ Sopraggiunsero due caccia, neri e inquietanti come due insetti.

Per circa un minuto rimasero a fianco del nostro aereo tenendosi all'identica

altezza e all'identica velocit…, neanche fossero l� per scortarci, poi

virarono sulla sinistra, lasciando due nastri di fumo bianco, quasi due

giganteschi interrogativi, e tornarono indietro. Ma ormai la tensione era

svanita e, inebriato dallo champagne, dimentico della triste poesia, avevi

ritrovato te stesso. Resistenza armata sui monti, assalti alle caserme,

stazioni radio per incitare il popolo alla rivolta: i mille progetti che in

Europa avresti potuto attuare. Non riuscivo a chetarti. A un certo punto per•

ci• non fu che il suono della tua bella voce e la parola

proroga-proroga-proroga prese il posto di ci• che dicevi: chiarendo il

misterioso disagio, l'indefinibile angoscia che mi aveva colto alla vista del

biglietto color verde mela. Non sarebbe cambiato nulla in Italia, in Europa.

Non avresti sofferto meno, non avresti rischiato meno. Lo avevi ben detto quel

pomeriggio dopo il viaggio a Creta: ®Io sar• sempre scomodo a chiunque: in

qualsiasi paese, in qualsiasi momento, in qualsiasi regime¯. Ovunque tu fossi

andato insomma, saresti rimasto l'incatalogabile pianta che nasce per portare

scompiglio nel bosco e quindi va sradicata, estirpata. Qua o l… t'avrebbero

eliminato, alla fine. E non per ci• che volevi fare, la resistenza armata sui

monti, gli assalti alle caserme, le stazioni radio per incitare il popolo

alla rivolta: per ci• che eri, per la tua singolarit… di poeta ribelle,

libero da qualunque freno, qualunque schema, qualunque tab—, dal medesimo

concetto di lecito e illecito, per la tua irripetibilit… di eroe solitario,

aggrappato alle chimere del sogno e dell'immaginazione. Il poeta ribelle,

l'eroe solitario, Š un individuo senza seguaci: non trascina le masse in

piazza, non provoca le rivoluzioni. Per• le prepara. Anche se non combina

nulla di immediato e di pratico, anche se si esprime attraverso bravate o

follie, anche se viene respinto e offeso, egli muove le acque dello stagno

che tace, incrina le dighe del conformismo che frena, disturba il potere che

opprime. Infatti qualsiasi cosa egli dica o intraprenda, perfino una frase

interrotta, un'impresa fallita, diventa un seme destinato a fiorire, un

profumo che resta nell'aria, un esempio per le altre piante del bosco, per

noi che non abbiamo il suo coraggio e la sua veggenza e il suo genio. E lo

stagno lo sa, il potere lo sa che il vero nemico Š lui, il vero pericolo da

liquidare.

Sa addirittura che egli non pu• essere rimpiazzato o copiato: la storia del

mondo ci ha ben fornito la prova che morto un leader se ne inventa un altro,

morto un uomo d'azione se ne trova un altro. Morto un poeta, invece,

eliminato un eroe, si forma un vuoto incolmabile e bisogna attendere che gli

dŠi lo facciano resuscitare. Chiss… dove, chiss… quando. Ma allora portarti

via dalla Grecia non serviva a nulla e quella fuga era veramente una proroga.

Un tentativo disperato per tenerti in vita pi— a lungo possibile.

                        parte terza.

                        capitolo 1.

La tragedia di un uomo condannato ad essere un poeta, un eroe, in tale a

venir crocifisso, si misura anche dalla incomprensione di di chi per amore

vorrebbe sottrarlo al suo destino e al suo ruolo: ad esempio distraendolo con

le insidie della tenerezza, le lusinghe dell'agiatezza, il miraggio d'una

vittoria raggiungibile con un meritato riposo. Chi lo ama, infatti, non Š

disposto a regalarlo alla morte e pur di salvargli la vita, allungargliela un

poco, ricorre a qualsiasi arma, qualsiasi stratagemma. In quel senso nessuno

t'avrebbe mai compreso meno di me, nessuno pi— di me avrebbe tentato di

sottrarti al tuo destino e al tuo ruolo. E questo soprattutto al nostro

arrivo in Italia quando non ero ancora rassegnata al fatto che la sfida

perpetua fosse il tuo pane, il pericolo fisso la tua bevanda, sicch‚ privo di

quel pane e di quella bevanda appassivi come un albero senz'acqua e senza

luce.

Tu lo capisti appena fummo nella suite dell'albergo che avevo scelto a Roma,

n‚ facesti nulla per nascondermi d'averlo capito. Entrasti, esaminasti

attentamente le tre stanze e la terrazza aperta su via Veneto, i mobili di

classe, i tappeti di pregio, i lampadari di cristallo, poi ti fermasti

dinanzi alla bella cesta di fiori che stava sul tavolo insieme a un canestro

di frutta e un secchiello col vino in ghiaccio, e: ®I fiori sono per te o per

me?¯ ®Per te.¯ ®La frutta Š per te o per me?¯ ®Per te.¯ ®Il vino Š per te o

per me?¯ ®Per te. � tutto per te, Alekos.¯ ®Uhm. Vedo.¯ Segu� un gran

silenzio.

Pesante, immobile. E in quel silenzio sedesti, caricasti la pipa,

l'accendesti, per levare infine una voce colma di tristezza. ®Sai, una notte

a Boiati feci un sogno. Sognai di trovarmi in un albergo simile a questo.

No, non simile: uguale. Uguali i mobili, i tappeti, i lampadari, la terrazza.

S�, c'era anche la terrazza.

E la cesta dei fiori, il canestro di frutta, la bottiglia di vino. E la donna

che mi ci aveva portato diceva:

®Per te. � tutto per te, Alekos¯. Ma io mi sentivo infelice. Non era molto

chiaro all'inizio perch‚ mi sentissi infelice: l'albergo era bello e mi

piaceva molto. Per• presto diventava chiaro: mi sentivo infelice perch‚ avevo

le manette. Strano.

Quand'ero andato a dormire, Zakarakis me le aveva tolte. Nel sogno invece

c'erano ancora, e stringevano..

stringevano tanto che non riuscivo a stappar la bottiglia. A un certo punto

cadeva per terra e si rompeva. Allora scappavo dall'albergo gridando: skat…,

merda, skat…! E rientravo nella mia cella dove non avevo manette.¯ Sorrisi e

ti porsi la bottiglia del secchiello:

®Aprila. Oggi non cadr…¯ . La prendesti, la sollevasti fino all'altezza della

tua testa e poi la lasciasti cadere sul parquet di legno dove si ruppe con uno

schianto.

®Skat…! Merda! Skat…!¯ La tragedia di un uomo condannato ad essere una

creatura incatalogabile, quindi estranea alla fenomenologia del tempo in cui

vive, si misura inoltre dalla crudelt… involontaria di chi gli attribuisce un

personaggio che non Š il suo e di conseguenza lo gratifica di consigli,

critiche ammonimenti, premurose domande che lo fanno soffrire. Chi lo guarda

infatti non sospetta nemmeno la sua vera natura e lo vede attraverso gli

occhiali di formule collaudate: i clich‚ che per convenienza o malafede o

pigrizia furono usati per fargli il ritratto. Di volta in volta, il ritratto

del dinamitardo, del martire, del rivoluzionario, del leader. In quel senso

nessuno sarebbe mai stato crudele come coloro che nelle prime ore del tuo

arrivo a Roma ti piombarono addosso coi baci, gli abbracci, le esclamazioni

benvenuto-fra-noi-benvenuto, gloria, alleluia. Curiosi, spesso gente cui non

importava nulla di te e che ti cercava soltanto perch‚ eri una conoscenza da

sbandierare, oppure demagoghi che si ritenevano tuoi creditori perch‚ al

tempo del processo avevano indetto un comizio o partecipato a un corteo di

protesta.

Di rado persone che ti volevano veramente bene, amici del periodo trascorso

in Italia, compagni. Per• anche quest'ultimi ti vedevano sempre attraverso

gli occhiali di quelle formule, di quei clich‚. Consigli al martire: ®Basta

coi sacrifici, con la vitaccia. Devi prenderti un lungo riposo, una vera

vacanza, e non pensare a nulla: la tua parte l'hai fatta.

Mangia, bevi, dormi, divertiti.

All'inferno la politica, non sarai mica qui per romperti le scatole con la

politica? Domani sera organizziamo un cenone¯. Ammonimenti al dinamitardo:

®Attento a chi incontri, attento a chi parli, guai a legarsi col gruppo

sbagliato, e al prossimo colpo non usare le mine, le mine ti combinano

scherzi. E poi sono pesanti, scomode, meglio il plastico usato dai

palestinesi. Dovresti andare al Libano e allenarti un po' coi palestinesi¯.

Critiche al rivoluzionario: ®Che bella cravatta, che bella camicia. Ti tratti

bene, eh? A proposito, perch‚ sei sceso a quest'albergo? Non ti si addice, ci

scendono i divi, e Kissinger e lo sci… di Persia: cosa penseranno le classi

lavoratrici, cosa penser… il popolo?

Devi lasciarlo immediatamente. ®vieni a casa mia ch‚ mettiamo un divano nel

corridoio¯. Domande al leader: ®Cosa intendi fare, quali programmi hai, in

quale modo intendi rivolgerti alle masse?

Bisogna che tu chiarisca la tua impostazione ideologica, devi capire che

combattere una dittatura non basta, rifarsi al problema della libert… non Š

sufficiente. Perch‚ non convochi una conferenza stampa? Perch‚ non scrivi un

saggio?¯ E neanche un cane che si preoccupasse di chiederti cos'eri venuto a

fare, a cercare. D'un tratto perdesti il controllo. Stavi ascoltando uno di

quelli col ritratto del rivoluzionario che deve dormire sul divano nel

corridoio, questa-Š-una-reggia. non-puoi-stare-inuna-reggia-cos�,

stai-dimenticando-chi-sei-cosarappresenti, e la pazienza con cui lo avevi

subito ora tacendo e ora masticando monosillabi avari sfum• in una scenata.

Che la piantassero tutti, che la smettessero di rubarti i coglioni, nella tua

reggia ci saresti rimasto quanto ti sarebbe piaciuto, e ti saresti anche

comprato ventiquattro camicie di seta, ventiquattro impermeabili inglesi,

ventiquattro paia di scarpe con la fibbietta: fuori! Per• subito dopo

scoppiasti in un pianto cos� disperato che dimenticai perfino la bottiglia

rotta di proposito e l'urlo skat…, merda, skat…. ®Io parto¯ singhiozzavi

®parto, torno ad Atene, torniamo ad Atene.¯ La tragedia di un uomo condannato

ad essere solo perch‚ Š scomodo a tutti e non serve a nessuno si misura

infine col deserto che egli deve affrontare quando esce dal suo ambiente

naturale, la politica vista come sogno, ed entra in quello per lui innaturale

della politica intesa come mestiere o setta religiosa. Questo lo avresti

capito fino in fondo undici mesi dopo, rientrando in patria, per•

l'apprendistato lo facesti al tuo arrivo in Italia; Vanesi guidati soltanto

dalla ricerca del loro personale trionfo, carrieristi interessati soltanto ai

vantaggi privati d'un seggio in Parlamento, bottegai preoccupati soltanto di

riempirsi le tasche con le mance, decrepiti avanzi sigillati nel sarcofago

delle loro estinte virt—, nel caso migliore santoni scontrosi e arroccati

sulla cupa torre del Dogma. E, dall'altra parte, gli avventurieri della

disubbidienza facile, i cultori del fanatismo sanguinoso, i cialtroni per cui

la parola rivoluzione Š un chewingum da tenere in bocca, un pretesto per

combatter la noia, un sostituto della Legione Straniera. Ecco il panorama

politico che si present• ai tuoi occhi quando, superato lo choc di sentirti

ammanettato da me ed equivocato dagli altri, andasti in cerca di aiuti per

continuare la resistenza contro la Giunta. Lo stesso che voler discutere

l'immortalit… dell'anima con un branco di sordomuti. Eppure ci provasti. Ti

mettesti al telefono e incominciasti a chiamare i capi dei partiti verso cui

nutrivi qualche speranza: socialisti, comunisti, repubblicani, cattolici di

sinistra.

®Pronto, sono Panagulis.¯ ®Chi?¯ ®Panagulis, Alessandro Panagulis.

Alekos.

Vorrei parlare col compagno Tal dei Tali.¯ ®A che proposito?¯ ®Be'... io...

vorrei... salutarlo.¯ ®Non c'Š, Š in riunione. Provi domani. No, domani no, Š

festa, c'Š il ponte. Fra qualche giorno.¯ ®Pronto, sono Panagulis.¯

®Taraguli?¯ ®No, Panagulis. Panagulis Alessandro.

Alekos.

Vorrei parlare con l'onorevole Tal dei Tali.¯ ®Intende dire il signor

ministro!¯ ®Ah! Non sapevo. S�, il signor ministro.¯ ®Il signor ministro non

si pu• disturbare.¯ ®Allora gli lascio un messaggio, cos� mi chiama appena

pu•.¯ ®Guardi che il signor ministro ha cose importanti da fare, problemi

gravissimi. Se dovesse richiamare tutti quelli che lo cercano!¯ ®Pronto, sono

Panagulis.¯ ®Parla pi— forte, non si capisce nulla. Chi sei?¯ ®Panagulis,

Alessandro Panagulis.¯ ®Ch‚, sei un compagno?¯ ®S�.¯ ®Sei russo? Sento un

accento.¯ ®No, sono greco.¯ ®E che vuoi?¯ ®Vorrei parlare col segretario

generale.¯ ®Ah, ma se tu sei greco bisogna che ti passi l'ufficio Esteri.¯ O

non si facevano trovare, o ti informavano d'essere molto occupati a risolvere

i problemi del genere umano, o ti rinviavano ai luogotenenti dei loro

luogotenenti. Il che non serviva nulla fuorch‚ a ricevere affettuosissime

pacche sulle spalle. Caro Alekos, caro Alessandro, che gioia rivederti, che

onore incontrarti. Ma in fondo alle loro pupille tremava una specie di

interrogativo: che ne faccio di questo qui? Come lo adopero? Finch‚ eri un

fucilando, un ergastolano un uomo in catene, gli andavi benissimo: ovvio.

Gli fornivi un pretesto per recitar la commedia dell'impegno internazionale,

provocare un po' di bordello. Ora che eri libero, invece, ben pasciuto, ben

alloggiato, che se ne facevan di te? E poi cosa volevi? Perch‚ chiedevi di

incontrare i responsabili? Meglio evitargli questa rottura di scatole,

prenderla larga, stancarti con l'attesa d'essere ricevuto. Ad ascoltarti, in

quei giorni, non furono che tre vecchi.

Il primo fu Ferruccio Parri, l'uomo che aveva guidato la Resistenza

nell'Italia del nord. E parlarci ti fece bene, ti sollev• in un'alta marea

che sommerse le tue delusioni, il ritornello domani-torno-ad-Atene,

voglio-tornare-ad-Atene, torniamo-adAtene. Infatti con lui sarebbe nata

un'intesa profonda, perfino strana data la differenza d'et…, e non ti saresti

mai stancato di raccontare il giorno in cui l'avevi conosciuto, spaventandoti

all'inizio perch‚ non ne vedevi il volto. Parri aveva ottantatr‚ anni a quel

tempo, gli acciacchi e non so quale malanno alla spina dorsale lo piegavano

in due come un pino torto dal vento, e anche se stava in piedi di lui non si

scorgeva che un paio di pantaloni neri, una giacchetta nera, una matassa di

capelli ondulati color dell'avorio. Niente volto. Non pago di ci•, e con

l'umorismo dei vegliardi che si divertono a prendersi in giro, esasperava

questa sua infermit… accartocciandosi pi— del necessario, ritardando pi— del

necessario l'attimo in cui avrebbe alzato finalmente la testa, mostrato

finalmente il suo volto. Bianco, secco, imbizzarrito da baffi e sopracciglia

d'un assurdo marrone, e illuminato da occhi che erano fiammate di sarcasmo,

pinzature d'elfo dispettoso. Quel giorno era successo lo stesso.

Subito per• il sarcasmo s'era sciolto in dolcezza, e mentre le mani scarne si

levavano ad accarezzarti le guance, il mento, la bocca, Parri aveva esclamato:

®Ragazzo mio, ragazzo mio. Hai fatto bene a lasciare la Grecia, hai fatto

proprio bene. Ora s� che potrai organizzare la lotta, ricominciare daccapo.

Siedi, ragazzo mio, siedi qui accanto a me: ho tante cose da chiederti. E la

prima Š: cosa posso fare per te?

Bisogna aiutarti, sei cos� solo¯. Del resto ti fece bene anche parlare col

secondo vecchio, Sandro Pertini, allora presidente del Parlamento. Anche con

lui avresti stabilito un'intesa che sarebbe durata fino alla tua morte, e

avresti narrato spesso il sollievo provato quando era schizzato in piedi per

venirti incontro: piccolo e segaligno, nervoso, stranamente simile a te negli

scatti di festosit… e malumore improvviso, identico anche il modo di reggere

e fumare la pipa.

®Bravo, Alekos, bravo. Hai preso una decisione saggia a stabilirti in Italia,

troveremo bene il modo di darti una mano a fare la resistenza armata.

Anch'io, dopo esser stato tanti anni in prigione, feci lo stesso. Resistenza

armata, s�, non esiste altra via.¯ Parlava, parlava. Ti incoraggiava, ti

incoraggiava.

E l'alta marea cresceva, cresceva. Ma poi ci fu l'incontro col terzo vecchio,

Pietro Nenni. Andammo a trovarlo nella sua casa di Formia, e la marea si

abbass• di colpo, svegliandoti, lasciando sulla spiaggia della tua coscienza

pesci morti, alghe secche, catrame. I detriti, la realt…. Lo vedo ancora

mentre ti scruta dietro le doppie lenti da miope, neanche un muscolo che si

muova a spostare la ragnatela di rughe che dal volto di cuoio si estende fino

alla gran testa calva, immobile e inaccessibile come la mummia di un faraone,

disincantato come un antichissimo saggio che non si meraviglia pi— di nulla

perch‚ ha visto tutto, conosce ormai tutto, e forse non crede pi— a nulla. Ti

ha accolto con un abbraccio lungo e un suono roco:

®Alessandro¯. Ti ha baciato due volte, commosso, per• subito dopo s'Š assiso

sulla poltrona dall'alta spalliera, una specie di trono, e ha incominciato a

studiarti con la freddezza dello scienziato che al microscopio analizza un

esemplare di grande interesse.

Non allude al passato, a ci• che hai sofferto, non dice se Š bene o male che

tu abbia lasciato la Grecia, ti pone domande pratiche e precise. Quanto

durer… Papadopulos? Quanto impiegher… a defenestrarlo, Joannidis? Sar… meglio

o sar… peggio un cambio di guardia? E su quale percentuale di ufficiali si

regge la Giunta? Tu gli stai di fronte, sprofondato in un divano troppo

morbido che ti imbarazza, e gli rispondi pesando ogni parola eppure senza

entusiasmo. Non hai voglia di dare notizie, vuoi portare il discorso dove ti

preme, e alla fine ci riesci: ®Solo con la resistenza armata si pu•

sconfiggere la Giunta¯.

®Resistenza armata?¯ ripete Nenni. Egli sa che la resistenza armata Š

impossibile, per• sa anche che dirtelo non servirebbe, cos� tace e ti ascolta

continuando a studiarti. Sembra che rincorra un pensiero, un'idea che gli

sfugge, poi ad un tratto s'accende ed esclama, rivolto a me: ®Mi fa ricordare

un ragazzo di Torino che amavo molto, un socialista che mor� nella guerra

civile spagnola. Si chiamava Fernando De Rosa. Veramente pi— che socialista

era anarchico. Proprio come lui. Come lui fece un attentato che fall�, quello

al principe Umberto di Savoia, quando Umberto and• a Bruxelles per fidanzarsi

con Maria Jos‚. Gli spar• e lo manc•.

Poi venne in Spagna, si arruol• nelle armate combattenti, e and• al fronte:

dritto. Mor� quasi subito: una pallottola in testa. Era il 1936. S�,

assomiglia a De Rosa sebbene De Rosa fosse biondo e avesse gli occhi azzurri.

La stessa aria trasognata e ombrosa, la stessa impazienza. E lo stesso

coraggio, la stessa purezza¯.

Un sussurro, mentre la ciliegia allo zigomo sinistro si infiamma e un rossore

paonazzo ti brucia gli orecchi:

®Che dice?!¯ ®Sta dicendo che assomigli a Ferdinando De Rosa, un socialista

anzi un anarchico che mor� nella guerra di Spagna. Lui lo amava molto.¯

®Anarchico?¯ Sento che vorresti replicare qualcosa ma il gran vecchio

continua a parlare: di utopia, di realismo, di dubbio. Quel dubbio che

assale, ad esempio, quando ci si chiede se abbiano ragione gli uomini come te

e come De Rosa oppure coloro che come lui agiscono in nome del buon senso e

del raziocinio; quel dubbio che tormenta quando l'intelligenza avvelena

l'ottimismo della volont… e ci si accorge che gli uomini non corrispondono

all'idea dell'Uomo, che il popolo non corrisponde all'idea del Popolo, che il

socialismo non corrisponde all'idea del Socialismo, e si scopre che essere

lucidi vuol dire essere pessimisti. Qui si ferma e: ®Ma su queste cose avrai

tempo di meditare anche tu, ora che sei in esilio. A proposito: anch'io, sai,

sono stato in esilio durante il fascismo. Tredici anni! In esilio a Parigi e

nel sud della Francia, nell'Auvergne¯. Era la prima volta che qualcuno usava

nei tuoi riguardi la parola esilio. Nessuno l'aveva pronunciata in quei

giorni. Esilio.

Nessuno aveva riassunto con tanta chiarezza, con tanto candore, la realt…

della tua presenza in Italia. Esilio. E non esisteva concetto o vocabolo che

tu aborrissi di pi—. Esilio. Cercai di nascosto i tuoi occhi. Erano velati di

dolore, di umiliazione, di rabbia:

isolato in te stesso, ferito a morte, non ascoltavi nemmeno i nomi e gli

indirizzi che Nenni ti dava. Gente che t'avrebbe aiutato: almeno lo sperava. E

quasi subito mormorasti che era tardi, che bisognava andare. Andammo. Per

l'intero viaggio di ritorno a Roma dormisti. O fingesti di dormire? Perch‚

quando giungemmo all'albergo sollevasti di colpo le palpebre, scendesti svelto

dall'automobile, corresti svelto all'ascensore, e cinque minuti dopo un urlo

scoteva le tre stanze: ®Il mio biglietto!¯ Corsi in camera e tutti i nostri

indumenti erano rovesciati per terra, sulle sedie, sul letto: ogni giacca,

ogni paio di pantaloni, aveva le tasche rovesciate. Erano aperte anche le mie

borse, e i miei fogli sparpagliati ovunque: sembrava che fosse passato un

ciclone. Ti guardai sbalordita: ®Il biglietto? Che biglietto?¯ ®Il mio

biglietto di ritorno! Era andata e ritorno, s� o no?¯ ®S�, era andata e

ritorno. Perch‚?¯ ®Perch‚ ho perso il biglietto di ritorno! Dov'Š?!?¯

®Calmati, non puoi averlo perso. Lo tenevi nel portafoglio e talmente

incastrato che non poteva scivolare via. Cercalo meglio, cerchiamolo di

nuovo.¯ ®L'ho cercato e ricercato! Non c'Š!¯ ®Non preoccuparti, lo troverai.

Tanto per ora non ti serve, non devi mica correre ad Atene.¯ ®Cos'hai detto?¯

®Ho detto che tanto ora non ti serve, che non devi correre ad Atene.¯ ®Ho

capito! L'hai preso tu!

Me l'hai rubato! Hai rubato il mio biglietto di ritorno! Per impedirmi di

partire! Per tenermi qui in esilio! Tu vuoi che stia in esilio! In esilio!¯

®Io non ho rubato nulla. Se hai perso il biglietto non hai che informare la

compagnia aerea e fartene dare una copia. Io non ti tengo in esilio, sei

padrone di partire anche subito.¯ Poi, indignata, mi chiusi nell'altra camera

e soltanto al mattino mi accorsi che non eri andato a letto. Avevi dormito

per terra, vestito. ®Perch‚ cos� dorme un uomo in esilio e non in vacanza.

Anzi un uomo stanco di se stesso, che ha bisogno di ritrovare se stesso.¯

Apparivi pentito, affranto. Ti perdonai. Ma quel biglietto non si sarebbe

ritrovato pi— e non avrei mai saputo se lo avevi perso davvero oppure se

avevi inscenato una commedia istrionica, magari dopo averlo distrutto, per

neutralizzare l'impulso di correre all'aeroporto e rientrare immediatamente

ad Atene. Qualcosa che, al solito, da una parte volevi e dall'altra no. La

Toscana Š bella d'autunno.

Puoi camminare lungo sentieri che hanno il profumo dei funghi e delle

ginestre, ascoltare le voci del vento che chiama dai poggi orlati di cipressi

e di abeti, pescare le anguille nei borri dove il torrente rotola sui sassi

scivolosi di borraccina, andare a caccia di lepri e di fagiani nelle macchie

di erica rossa, ed Š tempo di vendemmia, l'uva si gonfia violetta tra i

pampini fitti, i fichi pendono dolci dai rami che fremono di fringuelli e di

allodole, nei boschi le foglie si accendono di giallo e di arancione

bruciando il monotono verde d'estate.

Se ti senti stanco di te stesso e hai bisogno di ritrovare te stesso, lavarti

dei dubbi, non c'Š posto migliore della Toscana d'autunno: andiamo in Toscana,

ti dissi. Venisti, e la vecchia casa sulla collina non era mai stata

incantevole come quell'autunno. L'edera l'aveva fasciata in fiammate di rosso

che si arrampicavano fino alle finestre del secondo piano e ai merli della

torretta, i rosai erano inaspettatamente sbocciati in un tripudio

primaverile, e cos� il glicine che dalla ringhiera del terrazzo prorompeva in

cascate di tenero azzurro. Era fiorito anche il corbezzolo dinanzi alla

cappella, bacche di porpora su cui i merli si gettavano ingordi, e nella

vasca le ninfee galleggiavano bianche, superbe.

Tu per• vi gettasti un'occhiata di indifferenza e poi ti confinasti in una

reclusione che escludeva ogni interesse o curiosit…. Per giorni e giorni non

uscisti quasi mai. Non ti inoltrasti mai tra i filari di viti per cogliere un

chicco d'uva, non ti recasti mai nel bosco per respirare l'aria odorosa di

ginestre e ammirare il paesaggio dalla cima del crinale. Solo una volta ti

spingesti trenta metri oltre il cancello per scoprire, sorpreso, che le

castagne maturano dentro un involucro irto di aculei e le noci dentro una

buccia chiamata mallo, e un'altra scendesti in giardino per notare con

raccapriccio che nella vasca delle ninfee c'erano i pesci e per chiedere se

nella cappella c'erano i morti. Ma il particolare che mi sconcertava di pi—

era un altro: sebbene la casa fosse grandissima, piena di scale, di porte da

aprire, di stanze da scoprire, oggetti da guardare, libri da leggere, te ne

stavi sempre nella medesima stanza a sonnecchiare con le persiane chiuse e la

luce elettrica accesa. Quando non sonnecchiavi, camminavi su e gi—, su e gi—,

i soliti tre passi avanti e tre passi indietro, oppure giocherellavi col

koboloi, oppure ascoltavi la musica, fluttuando in un letargo. ®Ti senti

male, Alekos?¯ ®Io? Io no.¯ ®Allora perch‚ non esci, perch‚ tieni sempre le

persiane tappate e la luce elettrica accesa? Spengi le lampade, lascia

entrare il sole!¯ ®No, il sole no. Mi disturba, mi distrae.¯ ®Ma Š proprio di

distrarti che hai bisogno! Via, facciamo una passeggiata¯ ®No, la passeggiata

no, mi stanca. Restiamo qui, vieni qui, accanto a me.¯ ®Alekos, ma vivere

cos� Š lo stesso che vivere in prigione!¯ ®Per questo mi piace. Non te l'ho

mai detto quanto Š libero un uomo in prigione? L'ozio gli permette di

riflettere finch‚ vuole, l'isolamento gli permette di piangere o ruttare o

grattarsi finch‚ gli pare, nel mondo aperto invece pu• riflettere soltanto

nelle pause che gli consentono gii altri. E piangere Š una debolezza, ruttare

una sconcezza, grattarsi una sconvenienza.¯ ®Dunque Š questo che fai qui

dentro: piangere, ruttare, e grattarti?¯ ®No. Io qui lavoro.¯ ®Lavori?! Quale

lavoro?¯ ®Penso.¯ ®Tu non pensi, dormi.¯ ®Ti sbagli.¯ Non riuscivo neanche a

farti arrabbiare. Come nubi spazzate da un libeccio improvviso, le tue

irritabilit… erano scomparse. E cos� le crisi di angoscia, gli attacchi di

collera. Al loro posto stagnava una specie di abulia, o una quieta pigrizia

che a me sembrava abulia, e da questa emergevi soltanto a intervalli precisi

per sollecitazioni precise. Per esempio all'ora di pranzo e di cena quando

sedevi a tavola e mangiavi di appetito, bevevi di gusto, addirittura

scherzavi:

®Cantiamo insieme: ®Ah, se il mare fosse vino e le montagne cacio pecorino!¯

Oppure quando scrutavi tra le fessure delle finestre in cerca di Lillo, un

bastardo nero e ribelle, e scoprivi che era legato, ti precipitavi a

slegarlo: ®Nemmeno un cane si umilia con le catene! Vai, Lillo, scappa!¯

Oppure dopocena quando cercavi di ricordare le poesie che a Boiati avevi

salvato accatastandole nel magazzino della memoria, e teso nello sforzo, con

occhi semichiusi e la fronte aggrottata, le inseguivi come lucciole

palpitanti nel buio. Infatti appena un verso ti tornava alla mente strillavi

proprio la gioia di un bambino che ha acchiappato nel buio una lucciola:

®L'ho presa, l'ho presa!¯ Dopo le traducevamo, litigando perch‚ pretendevi di

usare in italiano vocaboli inesistenti, questa-parola-non-esiste,

se-non-esiste-io-la-invento, e il battibecco deteriorava in piccole risse che

si placavan la notte quando mi cercavi sotto la coperta trapunta. Ma erano

anche queste scintille rubate dentro la cenere dell'inerzia e al mattino

ricominciava l'apatico impigrire nel letto, l'indolente ciondolare per la

stanza con le persiane tappate e la luce elettrica accesa. ®Apri almeno le

imposte, lascia che entri il sole!¯ ®No.¯ ®Esci di casa, muoviti un poco!¯

®No.¯ ®Vuoi un libro, vuoi leggere?¯ ®No¯.

®Ma cosa fai qui al buio?¯ ®Lavoro.¯ ®Quale lavoro?¯ ®Penso.¯ ®Tu non pensi,

dormi!¯ ®Sbagli¯ Sicch‚, alla fine, la mia perplessit… naufragava nella

noncuranza, mi allontanavo dicendomi di non poter consacrare ogni minuto

dell'esistenza all'analisi delle tue metamorfosi e delle tue bizzarrie,

oltretutto io lavoravo veramente, con fretta convulsa completavo un libro che

avevo interrotto per venire ad Atene, e m'era difficile accettare la tesi che

l'ozio nutre l'ingegno. A volte invece mi preoccupavo perch‚ notavo cose

allarmanti: le poesie che pescavi nel pozzo della memoria, ad esempio, erano

quasi tutte poesie sulla morte. ®Quando ravvivi nel pensiero i morti non

scordare che vissero anche loro pieni di sogni e di speranze, proprio come i

vivi ora. Dalla stessa strada che percorri essi passarono e andando non

pensavano alla tomba...¯ Oppure:

®Tutto Š morto e ci• che vedi agitarsi non lo credere vivo. Il vento trascina

l'immondizia la fa muovere, ma soltanto muovere, non vivere. Tutto quello che

vedi agitarsi Š morto. Sono cose morte, morte e ancora soffrono...¯ Quasi ci•

non bastasse, c'era quella canzone che ti ossessionava una canzone piena di

brio eppure triste, con un ritornello che sembrava un singhiozzo, e tu la

ascoltavi senza stancartene mai: le labbra piegate in una smorfia che non si

capiva se fosse ironica o dolorosa.

Quando ti avevo chiesto perch‚ ti piacesse tanto, mi avevi risposto:

®Perch‚ dice qualcosa che non devo dimenticare¯. ®Che cosa?¯ ®I zo� ine

micr�. Pol�, pol�, pol� micr�. La vita Š breve. Molto, molto, molto breve.¯

Del resto anche la tua intesa con Lillo era un'intesa di morte. Me n'ero

convinta il giorno in cui egli era quasi finito sotto un'automobile perch‚ lo

avevi slegato, e tra noi s'era svolto quel battibecco: ®Perch‚ lo hai

slegato?! Non Š per cattiveria che lo tengo legato! Non vedi che odia le

automobili e che quando Š slegato gli corre incontro per morderle? Vuoi che

muoia schiacciato da un'automobile?!¯ Risposta: ®Se vuole morire schiacciato

da un'automobile Š suo diritto. Non puoi negargli tale diritto. L'amore non Š

metter catene alla gente che vuole battersi e che Š pronta a morire per

questo, l'amore Š lasciarla morire nel modo che ha scelto. Ecco un'altra

verit… che non riesci a comprendere¯.

Poi avevi girato sui tacchi e a passi grevi, lenti, te n'eri andato sulla

torretta per rimanervi fino a tardi ad ascoltare il silenzio cantato dai

grilli. Come un mistico rapito nella contemplazione del proprio io. Eppure

Atene bruciava in quei giorni. E lo sapevi. Proprio la settimana in cui

eravamo venuti in campagna, migliaia di dimostranti avevano sfilato per le

strade e le piazze della citt… gridando abbasso-i-tiranni,

abbasso-Papadopulos, vicino al tempio di Zeus gli scontri con la polizia

erano stati violentissimi: pietre, bottiglie Molotov. La polizia aveva

sparato e decine di dimostranti erano stati feriti, decine e decine arrestati;

nuovi processi erano in vista, nuove condanne. Sapevi anche che i dimostranti

avevano gridato il tuo nome, finalmente usandolo senza paura.

Dunque perch‚ te ne stavi sfingeo ed immobile ad ascoltare il silenzio

cantato dai grilli come un mistico rapito nella contemplazione del proprio io?

Perch‚ ti chiudevi in quell'isolamento tenebroso da cui ti snidavi solo per

amarmi sotto la coperta trapunta, o per ricordarmi che la vita Š breve,

molto-molto-molto-breve? Ti accingevi a strappare il guinzaglio col quale ti

avevo legato per impedire che tu finissi sotto le ruote di un'automobile,

oppure la tua anima era cos� stanca da accettare le catene e non reagire

nemmeno al richiamo di chi si batteva invocando il tuo nome? Bisognava trovar

la risposta, anzi qualcuno a cui tu la confidassi. E proprio allora, con

l'inspiegabile logica che spesso slega i nodi della vita, sulla casa in cima

alla collina giunse un cinquantenne dal volto docile e guardingo, l'aspetto

educato e prolisso, un che di rassicurante negli occhi intrisi di pazienza e

forse di bont…. Si chiamava Nicola, ed era colui che al tempo del

Politecnico, cioŠ quando t'aveva aggredito la passione politica, aveva sub�to

per primo la seduzione del tuo personaggio affidandoti incarichi nel fronte

della giovent— socialista da lui presieduta. Era anche colui che eri venuto a

cercare in Italia dopo aver lasciato Cipro col passaporto falso di

Gheorgazis, e colui che nel periodo in cui preparavi l'attentato aveva creduto

maggiormente in te diventando il tuo consigliere, il tuo protettore,

dividendo con te la fame, le amarezze, l'attesa del giorno in cui avresti

sistemato le mine sulla strada di Sunio. Me ne avevi parlato pi— volte,

ognivolta con un rispetto che sfiorava la deferenza, questo anche se ti

divertivi a sottolineare la sua avversione al rischio e la sua meticolosit…

pignolesca, il bianco fazzoletto che piegato a tre punte sbucava dal taschino

della giacca blu, e t'eri sempre rammaricato di non averlo ancora rivisto

perch‚ abitava a Zurigo. ®Nicola Š l'unico di cui mi fidi perch‚ Š l'unico

che mi conosca.¯ Giunse, quindi, e il suo arrivo spalanc• le porte della tua

reclusione, ruppe le dighe della tua abulia. Di colpo uscisti a camminare pei

campi, nei boschi, scopristi la voglia del sole, e ti ravvivasti in una

loquacit… cos� torrenziale che l'assillo in cui m'ero afflitta scomparve. Ma

appena gli chiesi di che cosa gli andavi parlando, mi si piegaron le gambe

per lo sgomento. ®Follie. Pure, semplici, autentiche follie. Rientri

clandestini, attacchi alle caserme, resistenza armata: da solo. Dice che

anche qui nessuno lo ascolta, nessuno lo aiuta, che soltanto tre vecchi lo

hanno ricevuto, e quindi far… tutto da solo e se lo ammazzano pace. Per• che

piani precisi, curati fino ai minimi particolari!¯ ®Ma quando li ha

architettati, Nicola? Dove?¯ ®Dove? In questa casa, in questi giorni, quando

lei credeva che sonnecchiasse, o giocherellasse col koboloi. E invece

lavorava sul serio, programmava le sue follie col rigore di un matematico. E

il suo sistema lo Š sempre stato.¯ ®Io credevo che pensasse alla morte:

parlava sempre di morte¯ ®Certo:

ciascuno di quei piani, compiuto senza un partito, senza un'organizzazione

alle spalle, Š un suicidio. E lo sa. Il semplice fatto di rientrare in Grecia

ora sarebbe un suicidio. Lo ritengono l'istigatore delle sommosse e... lo

ammazzerebbero come un cane.¯ ®Rientrare in Grecia ora?¯ ®S�, s'Š messo in

testa di rientrare il 17 novembre:

l'anniversario della sua condanna a morte.¯ ®Senza dirmelo!¯ ®Evidente.¯ ®Ad

Atene non aveva segreti per me.¯ ®Ad Atene non aveva capito che lei mira

soltanto a tenerlo vivo, tenerlo al sicuro. Ora l'ha capito e, il giorno in

cui partir…, la coglier… di sorpresa.

Uscir… dicendo che va a comprare un pacchetto di sigarette e invece andr… in

Grecia. Oppure provocher… un litigio per fingersi offeso, dare un senso alla

sua fuga e... poche ore dopo sbarcher… ad Atene con un passaporto falso.¯ ®Non

ce l'ha.¯ ®Lo trover…, lo trover….¯ ®Ha provato a dissuaderlo?¯ ®Ovvio. Gli ho

ricordato che un agnello pronto a immolarsi non basta, gli ho illustrato i

motivi per cui le attuali sommosse non approderanno a nulla e saranno

soffocate nel sangue, gli ho detto che la storia non si ripete e il suo ruolo

oggi Š cambiato: Š sfruttare la popolarit… di cui dispone per agire

all'estero. Ma se gli consigli di fare una cosa Š quando non la fa, se gli

consigli di non farla Š quando la fa, e dissuaderlo non serve che a

intestardirlo. Esiste un solo mezzo per distrarlo da un'idea:

insinuargliene un'altra che egli ritenga sua e che lo inviti alla sfida.

In che modo Š riuscita a portarlo in Italia?¯ ®Pi— o meno cos�.¯ ®Ci riprovi,

lo cacci in qualche nuovo puntiglio, lo porti lontano.¯ Distrarti da un'idea,

cacciarti in qualche nuovo puntiglio, condurti lontano, il pi— lontano

possibile. Dove? Dall'altra parte del globo terrestre, in America!

Lo avrei fatto, gli dissi. Ma, dicendolo, non tenni conto d'una realt…. V'Š

una cosa che il tremendo Leviatano, il gran mostro autoelettosi campione di

democrazia, l'America, ha in comune con le tirannie di destra e di sinistra.

E questa cosa Š lo Stato forte, arrogante, spietato, sorretto dalle sue leggi

manichee, dalle sue regole mutilanti, dai suoi interessi spietati, dal suo

timore anzi dal suo odio per le creature che non rappresentano una massa, per

gli individui che nel suo computer non corrispondono a una scheda precisa, a

un codice di conformismo, a una religione.

I reprobi soli. Il reprobo solo non esce e non entra, a lui non si d… n‚ il

passaporto per uscire dalle frontiere della tirannia, n‚ il visto per entrare

nelle frontiere del gran mostro autoelettosi campione di democrazia.

Proprio perch‚ Š solo, perch‚ non ha alle spalle un partito, un'ideologia,

quindi un potere che garantisca per lui.

Paradossalmente, i dissidenti che lasciano l'Unione Sovietica non sono

reprobisoli: dietro di loro c'Š una casistica, c'Š la dottrina dell'opposta

barricata, il tornaconto del Leviatano per cui essi sono merce di scambio,

moneta da spendere in nome degli equilibri mondiali. Io ti d• un Corvalan e

tu mi dai un Bukovski. Io ti restituisco la spia X o Y e tu mi lasci andare

un Solgenitzin. Non perch‚ mi prema mettere in salvo la sua persona, ma

perch‚ il suo cervello mi serve a dimostrare che tu sei cattivo e che il suo

caso Š emblematico. Dietro un don Chisciotte che non serve a nessun potere,

invece, che non fa comodo a nessuna barricata, che rompe le scatole a tutti,

che non appartiene a nessun conformismo n‚ organizzazione, che va a metter la

bomba col taxi guidato dal cugino, che di conseguenza agisce secondo la sua

morale e basta, la sua fantasia e basta, i suoi pazzi sogni e basta, chi c'Š?

Quale Stato garantisce per lui, interviene per lui, quale politica? Rientra

forse nella casistica, lo si pu• forse usare come merce di scambio, moneta da

spendere in nome degli equilibri mondiali? Mancando lo scambio, capisci, il

Leviatano dovrebbe trattare con lui. E il Leviatano non tratta con gli

individui, in particolare con gli individui privi di scheda. Tratta con gli

altri Stati, le altre dottrine, le altre religioni, al massimo coi partiti

che sono Stato dentro lo Stato. E meglio se sono partiti dell'opposta

barricata.

Se non sei almeno comunista, caro mio, l'America non ti vuole. Comunista o

fascista o socialista o buddista, insomma un ista che obbedisca a un'autorit…

costituita, un uomo-massa che sia catalogabile, incasellabile, prevedibile,

commerciabile, non una particella aberrante che rappresenta soltanto se

stessa, che nel computer non corrisponde a una scheda precisa, sicch‚ a

interrogarlo i suoi ingranaggi si inceppano. Teodorakis c'entrava in America:

siccome era comunista, cioŠ catalogato e incasellato e garantito, per di pi—

musicista noto alle folle, dunque un peso da gettar sul piatto della

bilancia, a lui glielo avevano dato il permesso di entrare in America... E,

senza ricordare tutte queste cose, senza tener conto di questa realt…,

inoltre distratta dall'eterna illusione che il Leviatano sia un mostro in

fondo bonario e mai dimentico d'esser nato da reietti, da reprobi soli, non

pensai nemmeno che ti rifiutassero il visto:

mi posi l'unico problema di spingerti a chiederlo. ®Alekos, devo andare in

America. Star• via due o tre settimane.¯ ®In America?! Per due o tre

settimane?¯ ®S�, purtroppo. Peccato che tu non possa venire con me. Mica in

vacanza, intendo dire: a prendere contatti, cercare appoggi.¯ ®Appoggi in

America?

Con un presidente che si chiama Nixon e un ministro degli Esteri che si chiama

Kissinger e una Cia che consegna il Cile a Pinochet, che fa assassinare

Allende? Stai forse scordando chi aiut• Papadopulos, chi lo protegge, chi ha

maggior interesse a vederlo dov'Š?¯ ®No, Alekos, no, ma l'America non Š sempre

Nixon o Kissinger o la Cia: io conosco pi— disubbidienti in America che in

Europa. E che ti piaccia o no, devi ammetterlo: un mucchio di idee nuove

nascono l�.¯ ®E muoiono l� prima che altrove. Quelli sono disubbidienti che

non contano nulla, che non ottengono nulla, che non influiscono per nulla

sulle decisioni dei Nixon e dei Kissinger e della Cia. Che non impediscono

guerre ingiuste, alleanze luride, purghe, cacce alle streghe.¯ ®D'accordo,

per• alcuni membri del Congresso si comportarono bene quando tu fosti

condannato. E indussero Johnson a intervenire presso Papadopulos perch‚ non

ti fucilasse.¯ ®Uhm!¯ ®Senza contare che in America c'Š l'Onu, che all'Onu

c'Š U Thant, e che U Thant intervenne con pi— vigore di chiunque.¯ ®Uhm!¯ ®Ci

sono anche molti greci, in America.

Pensa, settecentomila a New York, settecentomila a Chicago trecentomila a San

Francisco, almeno duecentomila a Washington. Per non dire delle altre citt….

Vi sono pi— greci in America che in Italia e in Germania e in Svizzera messe

insieme.¯ a E con questo? I greci in Italia e in Germania e in Svizzera sono

ancora greci, parlano greco, gliene importa della Grecia. I greci in America

sono ormai americani, non parlano il greco e a loro non gliene importa nulla

della Grecia .¯ a Sbagli. Il greco lo parlano eccome. Perfino i giovani. Il

mio fioraio di New York Š un greco che parla greco. I camerieri del ristorante

accanto al fioraio sono greci che parlano greco. E se tu fossi venuto in

America ti avrei portato da un mucchio di studenti greci che parlano il greco,

che sono nemici della Giunta. E poi ti avrei portato dai senatori e dai

deputati che si batterono per te. E da U Thant e da altri amici dell'Onu. E

avresti parlato nelle universit…. E alla televisione, e...¯ ®Figurati se alla

televisione fanno parlare un tipo come me.¯ ®Perch‚ no? L'America Š un paese

che accoglie chiunque, compreso chi la critica.¯ ®L'America Š un elefante che

pu• permettersi qualsiasi lusso, anche il lusso della tolleranza.

E se la critichi non sente neanche il solletico, se lo sente ne ride come di

un pizzicorino sotto l'ascella. A parte il fatto che per l'America io non sono

una critica, sono un ostacolo. Cercai di ammazzare uno dei suoi protetti,

ricordi? Quando si tratta di ostacoli l'elefante non recita commedie:

travolge, schiaccia.¯ Be', fin qui ti avevo portato, ora non restava che

lanciare l'esca vera e propria. La lanciai: ®Ma tu ci andresti in America?¯

®Perch‚?¯ ®Perch‚ tanti non concepiscono neanche l'idea di andarci, conoscere

la sua cultura, la sua gente.

Gli sembrerebbe di tradire ad andarci, e il manicheismo...¯ Sentii una corda

vibrare. Aggrottasti la fronte: ®Che vuol dire manicheismo?¯ ®Vuol dire

spaccare il mondo in due, la vita in due: da una parte il bene e dall'altra

il male, da una parte il bello e dall'altra il brutto. Nero e bianco,

insomma.¯ ®Uhm! Fanatismo.¯ ®S�¯ ®Dogmatismo¯ ®S�.¯ ®Non insinuerai mica che

io sto tra quelli?¯ ®No, ma..¯ ®Ma cosa?! Osi forse pensare che in me vi

siano cortine di ferro? E chi ha detto che non andrei in America? Io vado in

America, in Russia, in Cina, al Polo Nord, ovunque ci sia qualcosa da

conoscere!

Ovunque ci sia qualcuno che mi ascolti!

E chi ha detto che non posso andarci?!?¯ Funzionava Perbacco, se funzionava.

a Nessuno l'ha detto, Alekos. Per• non hai il visto e. . .¯ ®Il visto si

chiede, si prende. Dove si chiede? Dove si prende?¯ ®Ma. . . non so. . . Di

solito al consolato di Milano non ci vogliono pi— di dieci minuti.¯ ®Bene.

Fai le valigie.¯ ®Le valigie?¯ ®S�, andiamo a Milano.¯ ®A Milano?¯ ®S�, e poi

in America. Voglio vedere l'elefante. Voglio conoscere quei senatori, quei

deputati, quei camerieri, quei giovani che parlano greco. E U Thant. E quel

fioraio. E chiunque sia disposto ad aiutarmi un po'. Sar… un viaggio

utilissimo, com'Š che non ci ho pensato prima?¯ A Milano non volesti entrare

nemmeno in albergo, tanto fremevi di impazienza. Poich‚ presto sarebbero

state le cinque del pomeriggio, ora in cui gli uffici chiudevano, lasciammo

il bagaglio in portineria e corremmo subito al consolato dove il funzionario

di turno ci ricevette dinanzi alla bandiera del Leviatano che nacque dai

reietti e dai reprobi soli, sicch‚ dimentichi sempre che oggi Š un'altra

cosa, eccetera. Il funzionario di turno era un biondino dal visuccio

lentigginoso e il nasetto delicato, la qualifica di viceconsole sulla

scrivania. Si chiamava Carl Mac Cullum e aveva l'aria infastidita di chi si

vede bloccare proprio al momento in cui dovrebbe correre a casa per riposarsi

di una giornata trascorsa a far nulla Per non perdere tempo ti fece riempire

alla svelta il modulo con cui ti si chiedeva se eri comunista e se credevi in

Dio, poi impresse sul passaporto la stampigliatura del visto e vi scrisse le

tue generalit…, la data di emissione, la data di scadenza.

Stava per porre anche la firma quando la sua segretaria esclam•, guardandoti

affettuosa e materna: ®Poverino, come si vede che ha sofferto in questi anni!¯

Immediatamente lui alz• la penna, ti esamin• con sospetto e: awhy? Where have

you been in these years?¯ ®Vuol sapere dove sei stato in questi anni¯

tradussi un po' sorpresa. Infatti lo avevamo gi… scritto nel modulo.

®Diglielo!¯ Glielo dissi, non cap�.

®Boiati?

What is Boiati? Is it a clinic, an hospital?¯ ®Vuol sapere se Boiati Š una

clinica, un ospedale¯ tradussi col vago presentimento che la mia fiducia nel

Leviatano stesse per venir calpestata ancora una volta, e stavolta a tue

spese. Tu invece sorridesti divertito, ignaro. Il dubbio che le cose si

mettessero male non ti sfiorava nemmeno: dovevo esser stata molto convincente

nell'esporti le virt— del gran Leviatano.

che-accoglie-chiunque-anche-chi-locritica. ®Ospedale? No, non direi un

ospedale. Non esattamente un ospedale.¯ Cap�. ®Not exactly? What do you mean

by saying non exactly?¯ ®Vuol sapere cosa significa non esattamente¯ tradussi

mentre il presentimento cresceva.

®Significa che Boiati Š una prigione, una prigione militare. Una brutta

prigione militare¯ rispondesti con un altro sorriso divertito, ignaro. La

penna del biondino cadde con un piccolo tonfo.

®A prison?! A military prison?! Why have you been in a prison,a military

prison?!¯ ®Vuol sapere perch‚ eri in prigione, una prigione militare.¯ Il tuo

sorriso si spense, la tua voce si fece roca.

®Diglielo.¯ Glielo dissi: ®Signor viceconsole, questo Š Alessandro Panagulis.

L'eroe della resistenza greca¯.

®Greek Resistance?l What resistance?

Resistance for what? Against whom?¯ ®Vuol sapere quale resistenza, resistenza

per cosa, contro chi.¯ La tua voce divenne ancora pi— roca.

®Digli di restituirmi il passaporto.¯ ®Senza visto?¯ ®Senza visto.¯ ®Bene.

Will you please...¯ Ma, prima che potessi completare la frase, il passaporto

era scomparso dentro un cassetto. ®Sorry, I cannot sign it. Nor I can give it

back to you.¯ Ti guardai.

Pallido in volto, lo fissavi con occhi cos� impietriti dallo stupore che le

pupille sembravano le pupille d'un cieco.

®Che ha detto?¯ ®Ha detto che non pu• firmarlo e neanche restituirlo.¯

®Rispondigli che non ha diritto, lui americano, di sequestrare un passaporto

greco e in Italia. Rispondigli che se non me lo rid… me lo riprendo.¯

Tradussi, aggiungendo qualcosa di mio e cioŠ che stava commettendo

un'appropriazione indebita punibile con la galera, che ora avrei chiamato i

miei avvocati, la sua ambasciata, la polizia e sarebbe finito in galera senza

immunit… diplomatica; ma ci• ebbe l'unico effetto di travolgerlo in un panico

indescrivibile. No, balbettava, no, non poteva, non doveva, c'era la

stampigliatura ormai, no, che sbaglio spaventoso mioddio, che imperdonabile

errore, che tremenda sciagura, la colpa era sua per• come rimediarvi, mioddio,

no, no, no. Intanto tremava. Sai il tremito convulso che scuote i conigli

quando ci si avvicina alla gabbia e, disossati dalla paura, col cuore che gli

scoppia sotto la pelliccia, non sanno cosa fare, dove andare, in che modo

difendersi, impazziti saltano da una parte all'altra della gabbia, con le

zampine ritte si aggrappano alle sbarre squittendo, ed ecco: ora chiudeva a

chiave il cassetto, si nascondeva la chiave nel taschino interno della giacca

perch‚ non tentassimo di portargliela via, ora agguantava il telefono e se lo

posava sulle ginocchia perch‚ non chiamassimo davvero gli avvocati,

l'ambasciata, la polizia, ora dalle ginocchia lo trasferiva su un tavolino,

dal tavolino in un altro cassetto per ficcarcelo dentro ma non c'entrava

sicch‚ lo toglieva anche di l� e lo affidava alla segretaria invano tesa a

calmarlo, signor viceconsole non se la prenda cos�, la stampigliatura senza la

firma non ha alcun valore. Ma non serviva a nulla, e l'agitarsi grottesco

continuava, arricchito di suppliche al Signore misericordioso e potente: oh,

mercyful Lord; oh, mighty Lord. D'un tratto si alz• per recarsi dal suo

superiore, confessargli il crimine, chiedergli consiglio, e quando torn• era

quasi placato. ®Are you a comunist?¯ ®No, non sono comunista¯ rispondesti.

®Do you belong to any party?¯ ®No, non appartengo a nessun partito¯

rispondesti.

Niente merce di scambio. Niente moneta da spendere in nome dell'equilibrio

mondiale. Niente scheda da infilare dentro il computer. Niente autorit…

costituita o ideologia, potere, che garantisse per te. Davvero? Davvero. In

tal caso, per restituirti il passaporto, doveva chiedere l'autorizzazione del

governo greco.

®Di chi?!¯ ®Del governo greco.¯ Ti guardai di nuovo. Lo sdegno che prima ti

intirizziva s'era trasformato in una collera cupa, terrorizzante. Ti levasti

in piedi. Allungasti il braccio destro, tendesti l'indice fino a sfiorargli

il naso: ®Americano, restituiscimi il passaporto. Subito¯.

®But then... I must cancel... the stamping...¯ ®Dice che in tal caso deve

cancellare la stampigliatura.¯ ®Rispondigli che pu• cancellarsi anche i

coglioni, se li ha.¯ ®Mr. Panagulis says that you may cancel your balls too,

if you have them.¯ Immediatamente la chiave nascosta nel taschino interno

della giacca riapparve. Il cassetto si apr�, il passaporto fu nelle zampine

del coniglio che in tono strozzato annunciava di dover conferire un attimo

col suo superiore, che tu non ti inquietassi per carit…. E, quando riavesti

il passaporto, la pagina con la stampigliatura era imbrattata da una grossa

macchia nera. Le nove lettere che in inglese compongono la parola cancellato:

cancelled. Uomo solo uguale cancellato, cancelled. Cancellato e calunniato.

L'indomani infatti scrissi all'ambasciatore del Leviatano, un certo Volpe che

gli italiani chiamavano Golpe. E costui, anzich‚ chiedere scusa, fece

rispondere da una certa Margaret Hussman consolessa in Roma.

Dopo aver considerato la faccenda con cura, diceva questa certa Margaret

Hussman consolessa in Roma, il signor ambasciatore teneva a informarci che il

viceconsole signor Carl Mac Cullum s'era comportato in maniera pi— che

corretta e che, in virt— dei regolamenti 212(a)9, 212(a)10, 212(a)28 F(ii)

dell'Immigration Nationality Act, il visto ti veniva rifiutato. A cosa si

riferissero quei regolamenti, quelle cifre da cabala, il maleducatissimo

foglio non lo diceva ma presto venni a sapere che si riferivano alla tua

®turpitudine morale¯: il tirannicidio commesso o tentato, le azioni volte a

sovvertire un regime legittimo essendo un reato che l'Immigration Nationality

Act indicava con questa espressione, ®turpitudine morale¯. Venni inoltre a

sapere che il verdetto era stato approvato e confermato anche a Washington

dal segretario di Stato in persona, un certo Kissinger che a quel tempo

imperava, e quindi non era il caso di illudersi che venisse modificato. Ma le

vie del destino sono infinite. Perch‚, intestardito nell'idea di recarti in

un'America che non ti voleva, ti precipitasti col tuo passaporto imbrattato

da Nicola a Zurigo. E il 17 novembre, anniversario della tua condanna a

morte, non eri ad Atene dove Joannidis ti cercava deciso ad esaudire l'antica

promessa:

io-ti-fuciler•-Panagulis. ®Ora come rientro, io, comeeee?!?¯ Ad Atene, nel

giro di due giorni, le sommosse avevano assunto proporzioni incredibili. I

giornali parlavano di barricate in quasi ogni punto della citt…, emblemi

della Giunta divelti e frantumati, dimostranti che guidavano gli autobus

requisiti scritte Via-la-Giunta, Abbasso-il-fascismo,

Abbasso-gli-americani-e-i-loro-lacch‚, e in una fotografia si vedeva tua madre

che, cappellino nero, borsa nera, occhiali neri, calze nere, abito nero, e al

braccio una cesta di vettovaglie, veniva portata in trionfo dai ragazzi del

Politecnico. In un'altra si vedeva la folla che dal recinto dell'universit…

straripava per l'intera via Stadiu, in uno sventolio di bandiere rosse: non

meno di diecimila persone, e neanche un poliziotto. Per• erano fotografie che

si riferivano a quel che era successo ventiquattro ore prima e, pubblicandole,

i quotidiani del mattino riportavano notizie dal contenuto molto diverso.

Poco dopo la mezzanotte i carri armati avevano invaso la capitale, una

cinquantina di carri armati coi pezzi da novanta, e i pi— s'eran diretti sul

Politecnico dove gli studenti asserragliati concentravano la rivolta..

Abbattendo i cancelli, sparando, ne avevano uccisi a decine: tra i morti il

ragazzo con la camicia a quadri che al tempio di Sunio t'aveva dato le due

saponette di tritolo. Era morto cantando un tuo inno, e a lui nessuno avrebbe

mai detto grazie. La storia non si occupa delle comparse. ®Ora come rientro

io, comeee?!?¯ E, col furore di una tigre che presa in trappola si dibatte

dentro la rete, misuravi a gran passi zoppicanti il soggiorno della casa di

Nicola. Se replicavo calmati, anche la volont… pi— ferrea deve fare i conti

con gli imprevisti della sorte, mi vomitavi addosso un rancore ai limiti

dell'odio.

®� colpa tua, tua, tua! Sei tu che mi hai fatto perdere tempo con l'idea del

viaggio in America! Sei tu che mi hai distratto con quel consolato di merda,

con quei fascisti ipocriti che non hanno nemmeno il coraggio di presentarsi

per quello che sonooo! Sei tu che mi hai portato da quel coniglio balbuziente!

Oggi sarei ad Atene se non fosse stato per te! Avrei potuto rientrarci col mio

passaporto e ora col mio passaporto non ci torno pi—! Pi—! Pi—!¯ E avevi gli

occhi pieni di lacrime. di impotenza, di disperazione Entr• Nicola coi

giornali della sera. Il Politecnico era stato sgomberato alle prime luci

dell'alba, disse, il governo ammetteva una dozzina di morti e centinaia di

feriti: si parlava gi… di massacro. La repressione s'era allargata a

Salonicco, a Patrasso, e tra i contadini del Megara, per• l'epicentro restava

Atene dove i carri armati sostavano anche dinanzi al Parlamento e il

coprifuoco incominciava alle quattro del pomeriggio. La cosa pi— importante

era comunque il messaggio trasmesso alla radio da Papadopulos. Un messaggio

con cui annunciava il ritorno alla legge marziale abolita in agosto e si

impegnava a restaurare

l'ordine-turbato-da-minoranzeanarchiche-al-servizio-del-comunismointernazionalee-di-politicanti-privi-discrupoli.

®Ha detto questo?¯ ®S�.¯ ®Alla radio non alla televisione?¯ ®S�.¯ Subito il

furore della tigre presa in trappola parve acquetarsi e mi guardasti con

occhi da cui era scomparso ogni rimprovero. ®Allora Papadopulos parla con una

rivoltella alla tempia. La rivoltella di Joannidis. Papadopulos Š ormai un

fantoccio nelle mani di Joannidis, la sua pseudodemocratizzazione Š fallita,

il suo regime Š finito insieme al tentativo di legalizzarlo con una farsa

elettorale e l'esercito gli ha voltato le spalle. Quei carri armati non sono

suoi, sono di Joannidis: Š Joannidis che ha esasperato le sommosse, prima

lasciando che si gonfiassero e poi stroncandole con brutalit…; Š Joannidis

che ha voluto il massacro del Politecnico per dimostrare che Papadopulos Š un

debole e un incapace;

Š Joannidis che oggi comanda da qualsiasi punto di vista, sorretto dalla

fazione dei duri.¯ ®Quindi, se rientri ora, ti d• cinque minuti di vita dal

momento in cui sbarchi ad Atene¯ mormor• Nicola. Sorridesti con malinconia:

®Non c'Š alcun bisogno che rientri ora. Non gioverebbe a nulla fuorch‚ a

finire nella cella accanto a quella di Papadopulos¯. ®Che dici?!¯ ®Dico che

Joannidis non Š uomo da compromessi, arrester… Papadopulos. Dico che

c'eravamo tutti sbagliati: non si trattava di una rivolta popolare ma di un

colpo di stato dentro il colpo di stato. Stavolta Š Joannidis che ha fatto il

colpo di stato: per esautorare Papadopulos e stabilizzare la dittatura, anzi

r portarla dentro gli schemi della dittatura militare. Tra una settimana

tutto ci• sar… evidente e ufficiale.¯ E la profezia si sarebbe avverata. Otto

giorni dopo, infatti, Joannidis avrebbe messo Papadopulos agli arresti

domiciliari.

Alla presidenza della Repubblica, invece, avrebbe trasferito un generale di

nome Fedone Ghizikis. Lo stesso Ghizikis che nel Sessantotto aveva firmato il

decreto per fucilarti e che l'anno seguente era venuto a trovarti nella cella

di Gud� per incitarti a mangiare. ®La prego, signor Panagulis, mangi

qualcosa.¯ ®Senza posate, signor generale? Non sono un cane.¯ ®Ne convengo,

signor Panagulis, ma deve capire il loro risentimento. Se appena le danno un

cucchiaio lei lo usa per scavare un buco nel muro!¯ Nella tua fiaba i

personaggi sono quasi sempre gli stessi: di rado uscivano dalla scena per

perdersi nell'oblio. Quasi che gli dŠi si divertissero a usarli e riusarli

come esca per te. Eravamo tornati nel comodo albergo di Roma e qui, con mia

meraviglia, avevi chiesto l'appartamento che al tuo arrivo in Italia aveva

acceso i tuoi complessi di colpa e scandalizzato i retori del sacrificio

apparente. Ci eravamo tornati al mattino e da allora non facevi che

ispezionare in silenzio i tendaggi, il lampadario, i lumi da tavolino,

l'interno del caminetto, l'imbottitura delle poltrone: quasi che ci fosse

nascosta una bomba. ®Ma che cerchi?¯ ®Nulla.¯ ®Che frughi?¯ ®Ssst!¯ Alla

fine, e dopo aver passato per l'ennesima volta in rassegna ogni oggetto,

sedesti sul divano del soggiorno ed esclamasti ad alta voce:

®Uhm! Nenni dice che sono in esilio ma Joannidis non la pensa cos�. Sembra che

nei giorni scorsi, convinto che fossi ad Atene, m'abbia cercato anche tra i

sassi del Partenone. Non si rassegna, Joannidis. Ha la grinta di un piccolo

Robespierre. E poi sa come si tiene il potere attraverso una dittatura

militare, sa che in una dittatura militare non comanda chi sta al governo o

alla presidenza ma chi dispone in pieno dell'esercito. Povero Averoff.

Dovr… ricominciare tutto daccapo, con la sua politica del ponte. E stavolta

dovr… vedersela con Joannidis.¯ ®Averoff?¯ Quando meno te l'aspettavi, ecco

sorgere quel nome: Averoff. ®S�, Averoff.

Quello che organizza le rivolte della Marina e poi spiattella tutto, quello

che se la cava sempre. Chiss… che aveva promesso a Papadopulos, e chiss… come

si prepara a imbrogliare Joannidis.

Servendosi di Ghizikis magari.¯ ®Ma che cosa c'entra Averoff?¯ ®C'entra. Uh,

che caldo!¯ E, spalancata la finestra, uscisti sul terrazzo dove incominciasti

a far segni affannosi perch‚ ti seguissi. Ti seguii a malincuore:

l'inverno stava avanzando e fuori faceva freddo ®Ma perch‚...?¯ ®Ssst! Parla

piano!¯ ®Piano? Se prima ti sgolavi!¯ ®Perch‚ volevo che udissero bene.¯

®Chi?!¯ ®Quelli che ascoltano. Sono certo che hanno messo microfoni da

qualche parte.¯ ®Macch‚ microfoni! Chi vuoi che abbia messo microfoni!¯

®Chiunque. L'ambasciata greca, i servizi segreti americani, i servizi segreti

italiani per rendere un servizio ai servizi segreti americani e

all'ambasciata greca...¯ ®E questo che cercavi dunque, i microfoni?¯ ®Esatto.¯

®Allora perch‚ sei tornato qui e hai chiesto il medesimo appartamento?¯

®Perch‚ nessun luogo Š pi— sicuro di un luogo che sai sotto controllo. Quando

lo sai, prendi le tue misure e puoi perfino trarre in inganno con notizie

sbagliate. Facciamo una prova.¯ ®Che prova?¯ ®Vedrai. Ora torniamo dentro e

io dico che sto per andare ad Atene. Tu devi soltanto seguire il mio gioco.

Senza ridere, eh?¯ Be', meglio che rabbrividire al vento di fine novembre.

E poi, se t'eri messo in testa la faccenda dei microfoni, bisognava

accontentarti. ®D'accordo.¯ Tornammo nel soggiorno dove riprendesti a parlare

ad alta voce, scandendo bene le frasi. ®Allora parto domani. Prendo l'aereo

che arriva ad Atene alle sette di sera.¯ ®Lo hai prenotato?¯ ®Mai prenotare.

Mai metterli sull'avviso. Si va all'ultimo momento e si cerca un posto. Ti

sembra intelligente mettere il mio nome sulla lista dei passeggeri due giorni

prima?¯ ®Non partirai mica col tuo nome, Alekos, col tuo passaporto?!¯ ®Forse

s�.¯ ®Sono preoccupata.¯ ®Andr… tutto bene, te lo prometto.¯ ®Alekos, cosa

vai a fare ad Atene?!¯ ®Quanto sei ingenua! Cosa vuoi che vada a fare? Un

attentato, evidente.¯ ®A chi?!¯ ®A Joannidis, chi altro?¯ Avevi organizzato

l'inganno con cura veramente diabolica. Per incominciare, avevi avvertito un

amico di Atene perch‚ l'indomani si recasse all'aeroporto e controllasse se vi

succedeva qualcosa di insolito. Ad esempio un movimento di poliziotti verso

le sette di sera. Poi avevi messo le cose in modo da trovarti all'aeroporto

di Roma quarantacinque minuti prima che decollasse il volo prenotato, e

questo era il particolare pi— maligno perch‚ includeva un ignaro Nicola.

Quella settimana Nicola doveva accompagnarti a Stoccarda a prender contatti

con alcuni emigrati greci e, anzich‚ incontrarlo a Zurigo come sarebbe stato

normale, lo avevi persuaso a raggiungerti a Roma.

Cos� ti avrebbero visto con lui prima della supposta partenza per Atene e ogni

dubbio sull'autenticit… del dialogo captato dai microfoni nascosti sarebbe

svanito. ®Alekos, si accorgeranno lo stesso che bluffi.¯ ®Non se ne

accorgeranno, lasciami lavorare. A me basta che ci vedano insieme quando lui

esce dalla dogana, poi so io come dileguarmi perch‚ credano che mi sono

imbarcato.¯ Quindi eccoti ordinare un taxi con equivoca impazienza,

svelti-per-favore-devo-correreall'aeroporto, eccoti uscire con una cartella

che potrebbe essere una borsa da viaggio, eccoti salutarmi con l'aria di uno

che parte e intanto sussurrarmi le ultime raccomandazioni. Per nessun motivo

rientrare in albergo prima di te, espormi alla domanda se tu fossi partito o

no; per nessun motivo avvicinare persone che mi chiedessero dov'eri. Ci

saremmo rivisti con Nicola all'ora di cena, appuntamento in un ristorante, e

a mezzanotte saremmo andati alle Poste Centrali per telefonare a un amico di

Atene, chiedere cos'era o non era successo. Io annuivo per farti piacere,

convinta che si trattasse d'una bambinata inutile, che la storia dei

microfoni nascosti non avesse alcun aggancio con la realt…. E mi sbagliavo. A

mezzanotte, infatti, l'amico rifer� che l'aeroporto aveva incominciato ad

essere in subbuglio nelle prime ore del pomeriggio. Soldati sulla pista,

autoradio, ambulanze: non mancavano che i carri armati. Col volo delle sette

per• la situazione s'era fatta addirittura drammatica perch‚ tutti i

passeggeri erano stati perquisiti come criminali e uno spagnolo era stato

arrestato. Uno spagnolo bruno, sui trent'anni, coi baffi. Il tuo tipo fisico,

insomma. ®Convinta? Ci sono i microfoni nascosti o no?¯ Un sorriso di trionfo

ti illuminava. Nicola invece appariva cos� nervoso che perfino la sua

docilit… era scomparsa, e la simmetria del suo fazzoletto bianco piegato a

tre punte.

Era stata una beffa inutile, ripeteva, e prima o poi te l'avrebbero fatta

pagare. Bisognava che tu la smettessi con le sfide private, i personali

duelli. Bisognava che tu cambiassi sistema, o non avresti combinato mai nulla.

Volevi fare la lotta armata? Ebbene, la lotta armata non si organizza

sprecandosi in sfide private, personali duelli, e richiede la partecipazione

di molti. Questi molti te li dovevi cercare: senza scoraggiarti, senza

spazientirti se non li trovavi in una settimana o in un mese. ®Su, andiamo a

Stoccarda. Incominciamo con Stoccarda, con la Germania.¯ Germania, Francia,

Svizzera, Austria, Italia del sud e del nord: non so immaginare nulla di pi—

deludente che quei viaggi alla ricerca di guerriglieri tra gli esuli e gli

emigrati greci. Un rassegnato Nicola ti accompagnava, io non venivo mai e

quindi non assistevo alle tue sconfitte, ma a capirle bastava il volto smunto

con cui tornavi, il modo in cui lasciavi cader la valigia, di colpo, come se

contenesse il bagaglio delle tue amarezze, la voce con cui mormoravi:

®Parole, parole, parole'¯ Poi il racconto di cos'era accaduto, il medesimo

sempre.

Trionfali accoglienze al tuo arrivo, applausi ai comizi che tenevi in qualche

teatro, interminabili cene nelle taverne assordate dal buzuki, guardie del

corpo che proteggevano il tuo sonno con una Colt superautomatica nella

cintura, baci, abbracci, offerte di donne da portare a letto, e a conclusione

di ci• neanche un cane che ti rispondesse s�, andiamo a combattere Joannidis

coi fucili. ®Dimmi, perch‚?!?¯ Domanda superflua, visto che al solito ti

rifiutavi di fare i conti con la realt… che in Grecia t'aveva impedito di

mettere insieme un pugno di volenterosi disposti a occupare l'Acropoli e che

in Italia t'aveva opposto una barriera di disagio o di diffidenza. Anche qui,

insomma, nessuno era pronto a immolarsi in imprese suicide e per di pi— non

comandate da un partito, da un'ideologia. Anche qui sorgeva il problema della

tua collocazione politica, della solitudine che esclude il vantaggio di poter

essere merce di scambio, moneta da spendere in nome degli equilibri mondiali:

chi-Š, cosa-vuole, chi-garantisceper-lui. Quando il veleno delle dottrine

intossica le coscienze e le intruppa, non Š solo il cervello del leader

straniero o il computer del Gran Leviatano a incepparsi; la mente dei tuoi

fratelli reagisce nell'identico modo, si pone gli identici interrogativi:

possibile che non abbia una scheda, una tessera, che non appartenga a una

chiesa? N‚ serve rispondergli: ma Š Panagulis, colui che tent• di liberarvi

dalla tirannia, colui che fu condannato a morte per questo e rimase sepolto

per anni dentro un pollaio senza finestre!

E il suo passato che garantisce per lui, il suo presente, la sua purezza! I

loro occhi si levano spenti, i loro orecchi ascoltano sordi. S�, per• la

tessera, la scheda dov'Š? � socialista, Š comunista, Š buddista? E peggio

ancora se egli non sa spiegare in termini scientifici i motivi per cui non

concepisce nemmeno l'idea di identificarsi con una dottrina, una formula. Non

Š mica un filosofo, lui, non Š mica un pensatore: non ha mai riflettuto a

fondo su quel rompicapo, non ha mai razionalizzato certe consapevolezze. Lui

pu• dire soltanto che vuol essere un uomo, che essere uomo significa essere

libero, aver coraggio, lottare, assumersi le proprie responsabilit…, sicch‚

muoviamoci, combattiamola questa dittatura. Con tale fisionomia, e il tuo

nome unico avallo, il tuo passato unica carta da visita, ti presentavi ai

greci emigrati in Germania, in Francia, in Svizzera, in Italia, e di nuovo

battevi il capo nel muro. O il tuo invito alla resistenza armata veniva

respinto con la fatidica frase vorrei-ma-non-pOsso-tengo famiglia, oppure

veniva neutralizzato dal fatto che i pi— non capissero per chi li volevi

arruolare, a chi appartenevi, chi c'era dietro di te. Senza tener conto del

particolare che molti erano gi… requisiti dai comunisti o dai papandreisti.

E, se coi primi ogni dialogo era praticamente impossibile perch‚ il tuo

libertarismo cozzava contro il loro dogmatismo, verso i secondi nutrivi un

disprezzo irriducibile: quello dovuto ai seguaci di un demiurgo che regge un

partito sul proprio cognome, anzi, sul cognome del celebre padre defunto.

Soprattutto disprezzavi il demiurgo: me n'ero ben accorta la notte del nostro

incontro ad ascoltare lo scherno con cui lo giudicavi. Bastava che qualcuno

dicesse Andrea Papandreu perch‚ tu ti abbandonassi a frasi ingiuriose: ®Quel

parolaio! Quell'irresponsabile! Quel pagliaccio ingannapopoli!¯ E con tale

rabbia, tale rancore, che all'inizio avevo creduto si trattasse di

un'ostilit… personale, sorta dalle delusioni che egli t'aveva imposto prima

dell'attentato. Viaggi a vuoto per chiedergli appoggio, promesse non

mantenute, bugie. Avevo anche pensato a un risentimento provocato dal comodo

esilio nel quale costui si cullava a Toronto, secondo le abitudini di certi

leader che finch‚ il pericolo brucia se ne stanno al sicuro e, appena il

pericolo passa, tornano in patria a sfruttare il sacrificio degli altri.

Per• durante il massacro del Politecnico, quando era venuto a Roma per dire

che la rivolta era stata voluta e diretta da lui, che gli insorti gli avevano

telefonato ogni giorno per istruzioni, Andrea-cosa-dobbiamo-fare- Andrea, che

i morti non erano quaranta ma quattrocento, cinquecento, seicento, mille,

l'equivoco s'era chiarito. Avevo compreso, cioŠ, che Papandreu incarnava ai

tuoi occhi un morbo tipico del nostro tempo, contagioso come l'ideologia

dogmatica: il populismo cialtronesco di chi abbaia a vuoto, il

rivoluzionarismo mussolinesco di chi si illude o vuole illuderci di volere il

bene del popolo, il massimalismo astratto di chi indossa l'aggettivo

socialista come un vestito alla moda, una menzogna che rende. Sicch‚, lungi

dall'essere una faccenda privata, il tuo disprezzo per lui colpiva la

sinistra dei mestieranti, degli avventuristi che con la loro beceraggine

offrono pretesti alla destra e scatenano i suoi colpi di stato, il suo

luridume vestito di Ordine e Legge. E proprio a quella sinistra, ripeto,

appartenevano in gran parte coloro che ti voltavan le spalle.

Davvero non so immaginare nulla di pi— deludente che quei viaggi dai quali

tornavi col volto smunto di chi ha perduto di nuovo. Oppure col volto gonfio

di chi si Š ubriacato di nuovo.

Infatti fu in quel periodo che bere divenne per te un masochismo quotidiano e

perverso, il simbolo della disperazione che ti squarciava. Fu in quel

periodo, inoltre, che Sancho Panza si fece da scudiero infermiere e tent•,

inutilmente, di ingabbiarti con le lusinghe dell'amore sereno, con la casa

nel bosco.

                        CAPITOLO 2.

In tutte le fiabe c'Š una casa nel bosco, un rifugio segreto dove l'eroe si

ferma per riposarsi o prepararsi alla prossima sfida, ed ebbene: anche nella

tua fiaba c'Š una casa nel bosco, quella di Firenze in cui ci trasferimmo

all'inizio dell'anno nuovo, clandestinamente. Dico clandestinamente perch‚

solo pochi amici fidati ne conoscevano l'esistenza e pochissimi l'indirizzo,

del resto difficile a rintracciare: il luogo era molto appartato, la targa

col numero cos� sbiadita dal tempo che quasi non si leggeva, e le rare

persone che venivano a trovarci vi si smarrivan perfino se c'erano state una

volta.

Ricordi? A met… del viale che orlato di platani e tigli sale impreziosendo il

quartiere pi— elegante della citt… c'era un muro di cinta; nel muro di cinta

e proprio dinanzi al punto in cui fermava l'autobus, c'era un cancello

seminascosto dal verde; superato il cancello c'era una stradina privata che

si tuffava, prima a rettilineo e poi a curve, dentro un parco di pini,

cipressi, ippocastani. E in fondo al rettilineo, al di l… d'una siepe

d'alloro che la proteggeva con squisita superbia, c'era lei: una villa a

quattro piani, in stile liberty, gi… dimora esclusiva di una famiglia

patrizia ed ora abitata da tre o quattro inquilini. Morto il proprietario

infatti la villa era stata divisa in appartamenti, e va da s‚ che noi non

avevamo un vero appartamento:

avevamo una stanza del terzo piano, nell'angolo a nord, una specie di studio

al quale si accedeva da un ingresso privato, salendo sei rampe di ripide

scale, senza mai incontrare nessuno fuorch‚ un bassotto isterico o un

fox-terrier ringhioso. Per• molto vasto, reso abitabile da un bagno e da una

cucina, e pieno di luce per via delle finestre immense, una che si apriva su

un terrazzo di ferro battuto dalla parte dove la stradina biforcava in due

curve e la siepe d'alloro sposava il cespuglio di lill…, una che guardava sul

retro del parco. E di l� non vedevi che alberi, splendidi, fitti, alcuni cos�

giganteschi che non potevano avere meno di cent'anni o duecento, altri cos�

vicini che si potevan toccare; i rami dell'ippocastano ad esempio sfioravano

il davanzale e, senza tendere il braccio, potevi cogliere le sue castagne o

accarezzarne la buccia lucida di smalto. Ma la cosa pi— bella era un'altra

era che sulla parete di fronte a quella finestra si allungava un

interminabile armadio con le ante a specchi dove l'ippocastano si rifletteva

insieme a un cipresso, quindi anzich‚ in una stanza sembrava di stare in un

bosco. Se spalancavi i vetri l'illusione coglieva anche gli uccelli che

ignari si lanciavano verso gli specchi per posarsi sopra una frasca, e solo

quando si accorgevano che la frasca non esisteva si arrestavano spaventati,

frullando le ali contro l'invisibile barriera d'inganno, poi si allontanavano

sfrecciando tra il soffitto e il muro in cerca d'una foglia o un arbusto che

doveva esserci eppure non c'era, infine si appollaiavano sul lampadario per

piangere o muovere a scatti il capino, fissare ora la realt… e ora il

miraggio:

incapaci di capire quale fosse la realt… e quale il miraggio. Perch‚ se ne

andassero bisognava aiutarli sventolando un asciugamano: ®L…' Fuori!

L…!¯ Una mattina entr• un pettirosso.

Entr• con tale entusiasmo che subito and• a sbattere contro se stesso e cadde

sul pavimento rompendosi un'ala.

Era molto piccolo, forse al suo primo volo, e tu lo raccogliesti con

delicatezza tremante, gli fissasti l'ala con gli stecchini e il cerotto, gli

facesti il nido dentro un cappello dove rimase due giorni e due notti a

piangere un cinguettio lieve lieve che solo all'alba del terzo giorno si plac•

perch‚ tu balzassi dal letto: ®� guarito, Š guarito!¯ Ma non era guarito, era

morto, e accarezzando il mucchiettino inerte di penne mormorasti: ®Ti ha

ucciso il miraggio, vedi cosa succede a rincorrere quello che non c'Š¯. Poi

lo chiudesti in una scatolina di latta e lo seppellisti sotto il cipresso:

®Chiunque muoia per un miraggio si merita un buon funerale¯. La casa nel

bosco aveva anche gravi difetti. Ad esempio il viale coi platani e i tigli

non offriva riparo perch‚, oltre ad essere poco frequentato, costeggiava solo

abitazioni coi cancelli rigorosamente sbarrati: non un negozio o un edificio

pubblico o un punto di incontro fuorch‚ la fermata dell'autobus dove non

scendeva n‚ saliva nessuno. Il nostro cancello invece restava sempre aperto, a

illuminare il passaggio non c'era nemmeno un lampione, sicch‚ di notte la

stradina privata piombava nel buio e per raggiungere la villa bisognava

percorrere un centinaio di metri in quel buio se qualcuno avesse voluto

aggredirti o rapirti o ammazzarti non avrebbe dovuto far altro che aspettarti

nel buio, nascosto dietro un albero o una siepe d'alloro. La sera ci

imponevamo, s�, la precauzione di andare e tornare col taxi, ma raramente

l'autista arrivava alla porta d'ingresso e, quando lo faceva, era per

abbandonarci prima che infilassimo la chiave nella toppa: eventuali aggressori

avevano dunque il tempo di sbucare dall'ombra e assalirti. Queste cose io le

avevo previste ed avevano costituito il motivo per cui ero stata incerta

sull'opportunit… di affittare la casa, ma tu avevi risposto che la bellezza ha

i suoi rischi, che per un luogo cos� incantevole valeva la pena di correrli,

e cos� il contratto era stato firmato, la casa arredata. I quadri alle pareti,

i libri negli scaffali, la scrivania sistemata nell'angolo giusto, la

poltrona a dondolo accanto al terrazzo, perfino una preziosa lampada Tiffany

sul tavolino. E la promessa: ®Sar• pi— sereno qui, vedrai!¯ L'avevi anche

mantenuta, all'inizio. C'erano stati momenti, all'inizio, in cui m'era parso

di rivivere la settimana di felicit….

La notte ci amavamo con gioiosa passione poi ci addormentavamo incollati in un

abbraccio che rendeva troppo grande il letto a due piazze. Di giorno ci

permettevamo piccoli lussi come lavorare allo stesso tavolo senza disturbarci

a vicenda, passeggiare insieme nel parco, darci appuntamento nei caffŠ del

centro, giocare agli innamorati che si scambiano gli anelli in allegria. Un

pomeriggio tornasti a casa con una fedina di brillanti per me, subito corsi a

comprarne una d'oro bianco per te ma sbagliai misura e anzich‚ all'anulare

dovesti infilarla al mignolo sinistro dove sarebbe sempre rimasta con mio

divertimento perch‚ te ne lamentavi pronunciando agnello la parola anello:

®Questo piccolo agnello!¯ Capitavano, ovvio, anche parentesi di malumore.

Capitavano ad esempio quando ritiravi la corrispondenza alle Poste Centrali,

usate come indirizzo per proteggere la segretezza della casa nel bosco, e tra

le lettere da Atene ne trovavi qualcuna che rinnovava i tuoi complessi di

colpa, la sensazione di trovarti in esilio.

Tuttavia un insperato equilibrio sembrava aver sostituito l'isteria delle

settimane sprecate in Germania, in Svizzera, in Francia, e ci• che facevi ora

denunciava buonsenso: la colonna dal titolo Resistenza Greca che scrivevi per

un quotidiano di Roma, la raccolta delle tue poesie in un libro che

contenesse sia il testo greco che il testo italiano e quindi potesse esser

diffuso anche in Grecia, i timbri per improvvisare manifestini contro la

Giunta. Geniali questi perch‚ ad Atene il problema dei manifestini consisteva

nel disporre d'una tipografia clandestina e le tipografie clandestine erano

lussi che soltanto i comunisti e i papandreisti potevan permettersi: coi

timbri invece sarebbe stato sufficiente procurarsi un po' di carta e qualche

stampone d'inchiostro, imprimere gli slogan che portavano inciso. Tra gli

slogan quello che doveva andare sul Partenone: Agonas kata tis

tirannias-Agonas dia tin elefteria, lotta contro la tirannia - lotta per la

libert…. Ne avevi ordinati centocinquanta, grandi come due pacchetti di

sigarette e perci• maneggevoli, poi li avevi sistemati in borse dal doppio

fondo per affidarli via via a qualcuno che si recasse ad Atene, e tre borse

erano gi… giunte a destinazione;

quattro aspettavano dentro l'armadio a specchi. Inoltre bevevi pochissimo,

fino all'ora di cena ti dissetavi esclusivamente con le aranciate:

nell'arco di un mese, solo due o tre cene s'erano concluse con l'ebrezza.

Per• l'ebrezza lieve del primo stadio, cioŠ quella che spalancando le porte

dell'eloquenza dava briglia sciolta al tuo umorismo.

®D'accordo, stasera non sono stato astemio. Ma te lo immagini Socrate che

disserta con Critone e Fedone o Simmia bevendo aranciata?¯ Unico motivo di

inquietudine, il misterioso viaggio che avevi fatto in Svezia. ®Devo andare a

Stoccolma.¯ ®A cercare altri emigrati.¯ ®No, no.¯ ®Allora perch‚ devi andare a

Stoccolma?¯ ®Uffa! Siamo all'interrogatorio?¯ Da Stoccolma eri tornato con un

pacchettino e una busta che avevi chiuso a chiave in un cassetto della

scrivania, poi t'eri messo la chiave in tasca senza dirmi perch‚. ®Alekos,

cosa hai nascosto?¯ ®Nulla.¯ ®Non sar… mica tritolo?¯ ®Macch‚ tritolo!¯ Non

m'era piaciuta quella faccenda e ogni volta che guardavo il cassetto

avvertivo un senso di angoscia. Per• della lotta armata non ne parlavi pi—, e

neanche di rientrare ad Atene. Mi sarei accorta ben presto che tutto

quell'equilibrio, quel buonumore erano una messinscena per trarmi in inganno.

®L'arte nasce dal bisogno e muore nella ricchezza.¯ ®� vero solo in alcuni

casi, Alekos:

non puoi negare che le statue di Fidia fossero arte, non puoi negare che la

cappella Sistina sia arte, eppure l'una e le altre non nacquero dal bisogno.

Nacquero nella ricchezza.¯ ®Chiudi il becco tu. Non sto parlando a te, sto

parlando a lui.¯ Eravamo a cena con l'editore che curava la pubblicazione del

tuo libro di poesie e che era venuto a Firenze per portarci le bozze.

Mi impennai quindi pi— di quanto mi sarei impennata se fossimo stati soli.

®Come ti permetti, villano!¯ ®Chiudi il becco, ripeto. Che ne sai di Fidia tu

che non sei neanche capace di fumare col naso? Guarda, non aspira neanche col

naso. Che senso ha fumare se non si aspira col naso?¯ ®Ognuno fuma a modo

suo, neanche a me piace aspirare col naso, e comunque non vedo cosa c'entri

Fidia con le sigarette e col naso¯ disse l'editore sorpreso. Poi,

nell'evidente intenzione di frenare la collera che cresceva in me, si mise a

fumare una sigaretta aspirando con la bocca e basta. Ma serv� solo a

incoraggiare quell'attacco ingiustificato. ®Facciamo alleanze?

Difendiamo i deboli? Non Š debole, lei, non dubitare, Š pi— forte di me. � di

ferro. Anche il suo cuore Š di ferro!

L'hai mai vista piangere, eh?¯ Strano, davvero strano. Una cosa del genere non

era mai successa. ®E non solo Š incapace di fumare, Š anche incapace di usar

l'accendino. Lo tiene aperto almeno trenta secondi prima di girar la rotella

e cos� spreca gas. Del resto lei fa male tutto quello che fa. Sai come

appiccica i francobolli? Col disegno all'ingi—, per esempio la testa

dell'Italia all'ingi—. E se glielo fai notare alza le spalle, risponde che Š

lo stesso. Non rispetta nessuno, lei.

Non crede in nulla e in nessuno.¯ Se tu avessi bevuto, avrei detto che stava

avanzando l'ebrezza. Ma non avevi preso che un bicchiere, stasera il vino non

ti interessava. N‚ esistevano dissapori fra noi. Infatti, fino al momento in

cui avevi tirato fuori la storia dell'arte che nasce dal bisogno e muore nella

ricchezza, eri stato affettuoso, gentile. Che tu stessi impazzendo?

L'editore sembrava chiederselo come me sebbene l'incredulit… di prima si

stesse trasformando in ostilit…: ®Certo bisogna essere di ferro, Alekos, per

sopportare le tue stravaganze. Cuore incluso. Al suo posto io avrei gi… avuto

un infarto¯. ®Alleanze! Continuano le alleanze!¯ ®Non Š questione di alleanze,

Alekos. �...¯ ®� che non sai chi ha dipinto la cappella Sistina. Coraggio,

chi ha dipinto la cappella Sistina?¯ ®Winston Churchill, Alekos.¯ ®Bene.

Bravo. E qual era il vero mestiere di Winston Churchill?¯ ®Campione di

pallacanestro.¯ ®Perfetto. E quando mor� Winston Churchill?¯ ®Nel 1965, a

novantun anni.¯ ®Errore, errore!

Winston Churchill mor� nel 1967 a ottant'anni.¯ Be', avevi allargato il tiro

anche a lui ma scherzando:

menomale. Potevo interrompere il mio sdegnoso silenzio, ora, e partecipare al

gioco. ®Ha ragione lui, Alekos.

Churchill mor� nel Sessantacinque a novantun anni.¯ ®Ho detto nel

Sessantasette, a ottanta.¯ ®No, Alekos.

Mi dispiace smentirti ma fu proprio nel Sessantacinque. Il 24 gennaio 1965. Lo

ricordo bene perch‚ quel giorno ero a Londra e l'indomani nacque mio figlio.¯

La voce dell'editore era suonata secca, belligerante. Proprio ci• di cui avevi

bisogno per cambiare tono:

®Menti¯.

®Non mento, e chiunque ti confermer… che quella Š la data giusta. Chiama

l'archivio di un giornale.¯ ®Lo chiamo io¯ dissi. Poi mi alzai, tornai, e:

®Hanno consultato anche l'enciclopedia.

Churchill nacque il 30 novembre 1874 e mor� il 24 gennaio 1965. � storia¯ ®Gli

archivi sbagliano. Le enciclopedie sbagliano. La storia sbaglia¯ ®E tu ci hai

rotto i coglioni!¯ ®Ah, s�? Molto bene.¯ E, gettata una manciata di soldi sul

tavolo, uscisti dal ristorante senza finir la cena. Senza neanche salutarci.

Ero certa di trovarti a casa quando, a mezzanotte, rientrai. Ma la casa era

vuota e nel cassetto sempre chiuso a chiave, ora spalancato, non restava che

il pacchettino. La busta era scomparsa. Mioddio, che contenesse...

Spalancai l'armadio con le ante a specchi: se le quattro borse coi timbri

c'erano ancora, il sospetto aveva meno probabilit… di sussistere. Ma due borse

mancavano e quindi eri veramente andato ad Atene. Col passaporto falso: la

busta conteneva un passaporto falso. E il pacchetto no? Che cosa c'era nel

pacchettino? Lo aprii. Una parrucca.

Biondocastana, da uomo. Allora, forse, non eri andato ad Atene. Che tu fossi

andato a Zurigo? Chiamai Nicola: ®Lo aspetti? Deve venire da te?¯ ®No¯ ®Pu•

darsi che venga senza dirtelo?¯ ®No, perch‚ me lo chiedi?¯ ®Perch‚...¯ ®Parto

subito.¯ E, l'indomani mattina, eccolo arrivare col suo fazzoletto bianco al

taschino e gli occhi pi— pazienti di sempre. ®Di che umore era al ritorno dal

viaggio in Svezia?¯ ®Ottimo.¯ ®Che busta era questa busta?¯ ®Normale.¯ ®La

grandezza di un passaporto?¯ ®Pi— o meno.¯ ®Allora s�, in questo momento sta

viaggiando con un passaporto svedese intestato a qualche signor Bersen o

Eriksson.¯ ®Ma perch‚ non me l'ha detto?¯ ®Per le stesse ragioni per cui in

campagna taceva quel che stava architettando: per impedirti di trattenerlo.

Rientra nel suo stile, no? Anche il fatto che t'abbia provocato, offeso,

rientra nel suo stile. Anzi nei suoi stratagemmi. Se non ti avesse offeso, tu

non l'avresti offeso. Quindi gli sarebbe mancato il pretesto per andarsene

sicuro di non essere seguito: solo il litigio rende plausibile una partenza

improvvisa e cancella la necessit… di giustificarla con spiegazioni o bugie.¯

®Avrei dovuto rendermene conto.¯ ®Sarebbe riuscito ugualmente a esasperarti.

� un maestro nell'arte di provocare, e chiss… da quanto tempo meditava quella

commedia.

In certe cose ha una pazienza disumana.¯ ®Mi ha negato fiducia.¯ ®No, ha

applicato il suo ragionamento: chi non sa, non parla. Se ignoriamo dov'Š e

cosa sta facendo, tacere non ci costa fatica. Se lo sappiamo, tacere diventa

una scelta e un rischio di tradirsi. E poi c'Š un'altra regola che lui segue

prima di gettarsi in un'impresa in cui potrebbe finire male: tagliare i ponti

con le persone che ama e che lo amano.

Di solito li taglia con la brutalit… o con l'insulto, ritenendo che una

persona brutalizzata o insultata soffra meno ad apprendere che Š stato messo

in prigione o ucciso. E gli costa fatica, credimi, infatti doveva esser molto

sconvolto ieri sera. Lo prova il cassetto aperto, e la parrucca lasciata l�.

Non credo che l'abbia lasciata l� perch‚ altrimenti avrebbe dovuto

decolorarsi i baffi e le sopracciglia. Mah! Speriamo che non abbia in mente

qualche bravata speciale, qualche nuova sfida che lo compensi delle sue

delusioni. Ma c'Š poco da illuderci: ora che anche gli emigrati lo hanno

respinto, vuole pi— che mai dimostrare di poter far tutto da solo.

Non-ho-bisogno-di-nessuno-io, faccio-tutto-da-solo, senza-i-comunisti,

senza-i-papandreisti senza-ilpadreterno. Non cambier… mai.¯ ®E allora,

Nicola?¯ ®Allora nulla. Non ci resta che attendere. E sperare che torni.¯

Tornasti al quarto giorno. Uno squillo di telefono e: ®Sono me! Sono qui!¯

®Qui dove?¯ ®Alla stazione di Roma!

Prendo il treno e vengo!¯ Tre ore dopo eccoti, con la barba lunga, sporco,

spiegazzato, pi— malconcio di un mendicante che ha dormito tre notti dentro

una fogna. Ma il tuo sorriso era quello di un bambino che ha vinto una gara o

Š passato agli esami. ®Ci sono stato, ci sono stato! Faccio un bagno e ti

dico tutto!¯ Poi riempisti la vasca, ti ci tuffasti con strilli beati, e il

pazzesco racconto flu�: senza una parola di scusa per la storia di Churchill

o una spiegazione che giustificasse i tuoi insulti. Eri stato in Grecia,

naturalmente. Coi tuoi baffi, la tua pipa, il tuo koboloi, riconoscibile tra

mille, eri sbarcato all'aeroporto di Atene col primo volo del mattino e,

tranquillamente esibendo il passaporto svedese di un certo signor Bjorn

Gustavsson, t'eri presentato alla polizia di frontiera.

Contavi sul fatto che a volte i poliziotti guardino il passeggero senza

vederlo o confrontino le fotografie dei ricercati solo col ritratto che Š sul

passaporto, e pazienza se ci• avviene di rado: quando non v'Š scelta bisogna

puntar sulla sorte, credere nella fortuna. Rouge ou noir, le jeu est fait,

rien ne va plus. Il poliziotto aveva sfogliato il passaporto con aria

distratta, cercando sulla lista degli indesiderabili il nome Bjorn

Gustavsson, confrontando con le fotografie dei ricercati la fotografia di

Bjorn Gustavsson, poi ti aveva ringraziato con uno sbadiglio: ®Thank you very

much¯. Nella mano sinistra tenevi la borsa pi— grande, quella col sottofondo

cos� fondo che c'erano entrati ben ventisette timbri, nella mano destra

tenevi quella pi— piccola con dodici timbri, e dirigendoti verso la dogana ti

sentivi tutt'altro che sollevato: alla dogana avrebbero potuto controllare il

passaporto di nuovo, accorgersi che le borse pesavano un po' troppo. Ma se

uno pensa a queste cose non cava un ragno dal buco, no?

Comportarsi come se fossero leggerissime, dunque. Dirigersi verso l'uscita,

trattare il doganiere col tono distratto di chi non ha nulla da dichiarare,

nossignore niente sigarette, niente liquori, niente regali, solo qualche

decina di timbri per fabbricare manifestini contro la Giunta ma questo non ve

lo dico e voi siete troppo stupidi, troppo pigri per trovarli. E se invece

non fossero stati affatto stupidi, affatto pigri? Di nuovo rouge ou noir, le

jeu est fait, rien ne va plus. Era andata anche l�, ed eccoti in citt… con

una gran voglia di correre alla casa col giardino di aranci e limoni,

abbracciare tua madre, ma non lo avevi fatto, s'intende, e per

ventiquattr'ore eri rimasto sempre nascosto in casa di un amico. L� avevi

lasciato i timbri e incontrato quattro compagni che chiamavi Esercito Popolare

di Resistenza Armata. Un nome che t'era piaciuto perch‚ le iniziali

componevano la parola La•s Popolo. Laic•s, popolare. Antoch�, resistenza.

Oplofor�, armata. Strat•s esercito.

Infatti i timbri erano tutti firmati La•s. ®Ma cosa ci fai con un esercito di

quattro soldati?!¯ ®Vedrai. L'ho diviso in reggimenti: Laos 1 Laos 2, Laos 3,

Laos 4.

Un uomo per reggimento.¯ ®Non la smetterai mai di bluffare, vero?¯ ®No.¯ Il

giorno seguente lo avevi impiegato a far ci• che in fondo all'anima ti

premeva di pi—: umiliare Joannidis. Il sistema che avevi scelto era semplice:

mostrarti in vari punti della capitale con apparizioni fugaci e improvvise, da

Primula Rossa. Entravi in un bar, ti fermavi su un marciapiede, salivi su un

taxi, ne scendevi, indugiavi nella hall di un albergo e appena udivi quel

gridolino soffocato, ®Panagulis! � Panagulis?¯ sparivi per riapparire

altrove, magari in un quartiere lontano, alimentando stupori e incertezze. �

tornato Panagulis, l'hanno visto in piazza della Costituzione. No, dinanzi al

Politecnico. No, in Kolonaki. No, a Kypseli. No, a Pagrati. No, alla Plaka.

No, al Pireo. No, a Glyfada. Non Š possibile, s� che Š possibile, l'ho

osservato bene, era proprio lui coi suoi baffi e la sua pipa e il suo

koboloi, l'ho anche salutato, l'ho anche chiamato. Oppure: volevo salutarlo,

volevo chiamarlo, ma quando ho attraversato la strada, quando ho girato lo

sguardo, non c'era pi—.

Presto la voce era diventata notizia e la notizia era giunta al quartier

generale dell'Esa, il guaio Š che Joannidis non ci aveva creduto. ®E tu come

lo sai?¯ ®Lo so perch‚ all'Esa ho telefonato due volte. E gli ho detto:

®Badate, Panagulis Š qui, avvertite il brigadier generale¯. E il

centralinista: ®Ci hanno gi… informato, non Š vero¯. Dopo un po' ho telefonato

di nuovo e gli ho detto: ®Badate che Š vero, sono io Panagulis¯. E sai che mi

ha risposto, l'idiota? Mi ha risposto:

®E io sono Karamanlis¯. Allora m'Š venuta un'idea, l'idea di fornirgli una

prova indiscutibile, e sono salito sull'Acropoli, insieme a un amico, mi sono

fatto fotografare davanti al Partenone tenendo fra le mani un quotidiano

aperto. Perch‚ si leggesse chiaramente i titoli e la data, mi spiego? Se non

si leggevano i titoli e la data, sembrava una vecchia istantanea. Infine ho

fatto stampare una copia formato cartolina e l'ho spedita a Joannidis con

questa dedica:

®Da Alessandro Panagulis che in Grecia ci viene quando vuole, e vuole che tu

lo sappia¯ ®Non ci credo.¯ ®Te lo giuro!¯ E schizzando fuori dalla vasca

corresti a prendere le copie che avevi tenuto per te. Era come dicevi. ®E per

ripartire?¯ ®Uhm!

quello Š stato difficile. No, Š stato un miracolo. La carta d'imbarco l'aveva

ritirata il mio amico ma ora dovevo passare di nuovo il controllo passaporti

e non ti dico la paura. Poi ho scorto una trentina di turisti che viaggiavano

in gruppo e mi sono mischiato a loro. Facevano tanta confusione che quel

povero poliziotto ha perso la testa. Non ha nemmeno capito chi di noi era

Bjorn Gustavsson.

Ha messo il timbro e basta. Guarda.¯ guardai e quasi mi si piegaron le gambe.

Non per il timbro che era proprio il timbro dell'aeroporto d'Atene, fresco di

giornata, ma per il passaporto di cui t'eri servito sia all'andata che al

ritorno. Bjorn Gustavison era un ragazzo che ti assomigliava quanto un

pechinese bianco assomiglia a un alano nero. Aveva un volto delicato e

imberbe, lineamenti cos� fini che a colpo d'occhio lo avresti creduto un

efebo o una fanciulla, capelli cos� biondi e occhi cos� chiari da sembrare un

albino. E, quasi ci• non bastasse, la sua data di nascita corrispondeva in

pieno al suo aspetto: diciotto anni. ®Sei pazzo, Alekos.¯ ®Uhm. Forse hai

ragione.

Bisogna che cambi la fotografia. Oppure che mi tagli i baffi.¯ Non ti saresti

mai tagliato i baffi e non avresti mai cambiato la fotografia. Per• avresti

trovato un passaporto che apparteneva a un italiano il cui tipo fisico

corrispondeva un po' al tuo, e i viaggi sarebbero continuati, sempre col

prologo di quell'assurda commedia. Di rado mi confidavi la verit…. Fedele ai

principii che Nicola m'aveva spiegato, chi-nonsa-non-si-angoscia-e-non-parla,

insieme sedotto dal gusto della cospirazione, ognivolta che partivi per la

Grecia riuscivi a imbrogliarmi, attirarmi in qualche litigio che

giustificasse il me-ne-vado. E, sebbene conoscessi ormai il trucco, ognivolta

ci ricadevo. ®Non sai nemmeno telefonare. Che bisogno c'Š di tenere l'indice

infilato nel foro del disco sia all'andata che al ritorno? Il disco torna

indietro da solo, no?¯ ®Piantala, Alekos. Io telefono come mi pare.¯ ®Non la

pianto, togli il dito, mi rende nervoso¯ ®Alekos, vuoi lasciarmi in pace, s�

o no?¯ ®Bene, ti lascio in pace, me ne vado.¯ Oppure: ®Venezia Š una bambola

morta.¯ ®Forse, per• a me piace lo stesso.¯ ®Perch‚ non hai gusto.¯ ®Be',

tutto si pu• dire eccetto che chi ama Venezia non ha gusto.¯ ®E io lo dico

invece. Senti questo profumo: Š di cattivo gusto, puzza.

Puzza di bambola morta, ecco perch‚ ti piace Venezia.¯ ®Scemo, villano.¯

®Scemo? Villano?¯ ®S�, ed aggiungo:

hai ragione, ho cattivo gusto, infatti vivo con te.¯ ®Da oggi non ci vivi

pi—, me ne vado.¯ Te ne andavi e solo l'indomani capivo d'esserci caduta di

nuovo come una babbea.

Poi, passati tre o quattro giorni tornavi: ®Sono io! Sono me! Indovina dove

sono stato!¯ Oppure: ®Ciao, alitaki. Ti ho portato un profumo da Atene.

Questo non puzza¯ Non me ne offendevo neanche pi—. Finch‚ durava il viaggio,

la stizza era sostituita dall'angoscia di saperti in pericolo;

dopo, era superata dal sollievo di rivederti.

Mi chiedevo semmai quale senso avessero quei rientri da Primula Rossa, a cosa

servissero fuorch‚ a tenerti in esercizio, alimentare la schermaglia con la

morte: a prender contatti con Laos 1 Laos 2, Laos 3, Laos 4? Ad organizzare

imprese che puntualmente non si sarebbero realizzate? A tentar di strappare

qualche soldato ai comunisti o ai papandreisti, ridurre una solitudine che

incominciava a pesarti? Per non umiliarti, evitavo perfino di rivolgerti

domande: fingevo di credere che si trattasse di spedizioni utilissime e da cui

sarebbero sfociate cose memorabili.

Poi, una sera di fine febbraio, eravamo in casa e leggevo i giornali, lo

sguardo mi cadde su una notizia da Atene. Dieci righe non pi—. La notte

prima, diceva la notizia, quattro bombe erano esplose in una fabbrica, senza

causar vittime. Una quinta invece era scoppiata mentre due artificieri, un

civile e un militare, la stavano disinnescando. I due artificieri erano

morti. Sul luogo la polizia aveva trovato i manifestini di un gruppo che si

definiva Laos 8. Ti cercai gli occhi: ®Come vanno i tuoi quattro reggimenti?¯

®Non sono pi— quattro, sono otto¯ rispondesti con un sorriso felice. ®Ho

arruolato Laos 5, Laos 6, Laos 7, Laos 8. Fra qualche giorno vedrai che

succede!¯ ®� gi… successo, Alekos. Stanotte¯ ®Cosa?¯ ®Cinque bombe. Una Š

scoppiata mentre cercavano di disinnescarla. Ha ucciso un civile e un

militare.¯ ®Dove?¯ ®In una fabbrica.¯ ®Io non c'entro.¯ ®S� che c'entri.

C'erano i manifestini di Laos 8.¯ Il sorriso svan�. Balzasti in piedi, mi

strappasti di mano il giornale e: ®Devo partire¯. ®Partire?! Perch‚?¯ ®Perch‚

mi hanno disubbidito, disubbidito!¯ ®In cosa?¯ ®In tutto, in tutto! Non doveva

scoppiare l�, non doveva! Non doveva ammazzare nessuno, non doveva! Cretini!

Imbecilli!¯ ®Alekos, il minimo che possa capitare a metter le bombe Š che

salti in aria chi va a disinnescarle.¯ ®Lo so. Devo partire.¯ ®Alekos non Š

colpa loro se sono morti quei due artificieri. Sei anni fa poteva accadere lo

stesso, anche una delle tue mine non esplose.¯ ®Lo so. Devo partire.¯ ®La

resistenza armata Š una guerra, Alekos, e alla guerra non si sparano

caramelle: se il tuo attentato a Papadopulos fosse riuscito, chiss… quante

persone sarebbero morte con lui.¯ ®Lo so. Devo partire.¯ ®Non partirai!

Stavolta te lo impedir•!¯ Non partisti.

N‚ io vi detti peso: era una tua caratteristica fare tutto il contrario di

ci• che annunciavi. Evidentemente, mi dissi, il trauma dei due morti aveva

causato in te una crisi passeggera e subito dopo avevi capito che sarebbe

stato saggio tenerti lontano dalla Grecia per un po'. Non ne parlasti neanche

pi—, ed era trascorso un mese da quel dialogo, nel frattempo erano avvenuti i

drammi che vedremo, quando andammo a Roma ma, appena giunti a Roma,

cominciasti a dire che dovevi recarti a Milano.

La cosa mi insospett�, anche perch‚ non avanzavi una scusa plausibile per

recarti a Milano. ®Guardami in faccia, Alekos: Milano o Atene?¯ ®Macch‚ Atene,

che c'entra Atene? E poi, per convincerti che vado a Milano, non hai che da

accompagnarmi a Milano.¯ ®D'accordo.¯ ®Stasera?¯ ®Stasera.¯ ®Prenota il

vagone letto.¯ ®Il vagone letto? Ma se non lo prendi mai! Se dici sempre che

Š insidioso, una trappola, che chiunque pu• rubare le chiavi all'inserviente

ed entrare in cabina, che l'aereo Š meglio?¯ ®No, l'aereo, no. Oggi no.¯

Prenotai il vagone letto e, nel corso della giornata, pubblicizzasti la cosa

in ogni modo possibile: telefonando dall'appartamento coi microfoni nascosti,

chiamando pi— volte il portiere per assicurarti che la cabina ci fosse,

informandoti ad alta voce sull'orario preciso. Quando lasciammo l'albergo non

c'era un cane che ignorasse il tuo programma e, cos� reclamizzati, eccoci

alla stazione, sul treno, nella cabina dove l'inserviente sistema le valigie

e dove, inaspettatamente, il sipario s'alza sulla commedia. ®Tu non vuoi

venire a Milano con me.¯ ®Non voglio venire, Alekos?! Ma se sono qui!¯ ®Sei

qui col muso lungo e la gente col muso lungo io non la sopporto.¯ ®Ti

sbagli.¯ ®Non mi sbaglio e a Milano con te io non ci vengo. In cabina con chi

mi guarda storto io non ci sto.¯ ®Ascoltami bene, Alekos:

l'idea di andare a Milano Š tua, io non ho alcun bisogno di andare a Milano.

Non ho il muso lungo, non ti guardo storto, e tu cerchi una rissa. Non starai

mica per sostenere che Churchill Š morto stamani a vent'anni?¯ E, mentre

dicevo cos�, compresi che la storia del recarsi a Milano col vagone letto era

una commedia per trarre in inganno me e chi controllava i tuoi spostamenti.

L'avevi architettata per volare ad Atene senza che ti seguissi e ancora una

volta mi avevi mentito, ancora una volta c'ero cascata nel modo pi— sciocco.

Gettai un'occhiata all'orologio; mancava un minuto alla partenza. Presto il

capostazione avrebbe fischiato, il treno si sarebbe mosso, e non c'era pi—

tempo di scaricar le valigie.

Oltretutto ci• avrebbe attratto l'attenzione e rovinato i tuoi piani.

Non c'era proprio nulla da fare, dunque, nulla. Caddi a sedere sulla cuccetta,

udii la mia voce mormorare: ®Potevi evitarlo¯. Poi la tua rispondere: ®No,

non potevo¯. Il capostazione fischi•.

Ti lanciasti nel corridoio, raggiungesti lo sportello, lo apristi, scendesti.

Il treno si mosse mentre sgusciavi via sotto la pensilina, a testa bassa,

senza voltarti indietro.

Un giorno, due giorni, tre giorni:

credevo che non sarei mai stata capace di perdonarti quell'ennesima beffa e,

infatti, alla casa nel bosco ero tornata soltanto per raccogliere le mie

cose, lasciarti una lettera che spiegasse il mio rifiuto di continuare un

rapporto simile. Non ero una Penelope che attende Ulisse tessendo la tela,

diceva la lettera, ero io stessa un Ulisse che aveva sempre vissuto da Ulisse

e il fatto che per te avessi tradito la mia natura diventando un Sancho Panza

non ti autorizzava a certe arroganze; comunque Sancho Panza segue don

Chisciotte ne riscuote la confidenza, non viene abbandonato su un treno come

una valigia. Ma quando, quattro giorni dopo, ti vidi in quelle condizioni, la

mia rivolta sfum•.

Sembravi una maschera di carnevale:

met… del tuo volto era rosso paonazzo e met… bianco, esangue. La linea che

divideva i due colori partiva dalla fronte, percorrendo il naso scendeva gi—

fino al mento e al collo, e se dalla parte bianca l'occhio era normale, dalla

parte rossa appariva mostruosamente gonfio. ®Che cosa hai fatto?!?¯ Invece di

rispondere prendesti un fiasco di vino, lo stappasti e ti mettesti a bere. In

silenzio, con fredda determinazione, bicchiere dopo bicchiere. Le sole parole

che ognitanto uscivano dalla tua bocca erano: ®Non riesco a ubriacarmi, non

riesco a ubriacarmi¯. Non ci riuscivi davvero, il tuo sguardo restava limpido

e la tua voce articolata, ti reggevi benissimo in piedi. A met… fiasco ti

dirigesti verso il mobile bar dove tenevamo i liquori che non ti piacevano,

tirasti fuori tutte le bottiglie che conteneva le allineasti sul tavolo,

tornasti a bere ora da una bottiglia e ora da un'altra.

Mischiavi di proposito, magari versando insieme la vodka il whisky il cognac,

poi trangugiando l'intruglio con lo scatto deciso di chi inghiotte una

medicina disgustosa, e finalmente fosti ubriaco al punto che desideravi. Il

terzo stadio, la morte temporanea.

Per• stavolta essa non ti condusse nelle sconfinate pianure del sogno, non ti

precipit• nel dolce limbo della dimenticanza, nei soffici abissi del nulla.

Presto ti riavesti e il risveglio fu un pianto straziante, lacrime e

singhiozzi che ti soffocavano, parole rotte che filtravano dal fazzoletto

bagnato in un ritornello monotono. ®Via, mi dicevano, via! Via! Vai via,

via!¯ ®Chi te lo diceva, chi?¯ ®Loro. Via, mi dicevano, via! Via! Vai via,

via!¯ Ci volle l'intera notte perch‚ capissi cos'era avvenuto ad Atene dove,

dopo le cinque bombe e la morte dei due artificieri, nessuno aveva pi— il

coraggio di avvicinarti, n‚ permetteva che tu ti avvicinassi. Soltanto due

avevano accettato un incontro sulla spiaggia, ma non per ascoltare ci• che

volevi dire bens� per informarti che questo era un addio: il tuo tipo di

lotta non li interessava, sicch‚ avevan deciso di entrare in un partito e ci

sarebbero entrati. Buona fortuna e ciao. Allora ti chiesi dove tu avessi

dormito e, indicando la parte paonazza del volto, rispondesti: ®Dove dormono

i mendicanti e i cani randagi¯. Poi mi confidasti che, dopo aver cercato

invano un giaciglio per riposarti verso l'alba eri tornato alla spiaggia.

T'eri disteso su un fianco, met… faccia appoggiata a un guanciale di rena,

met… esposta al sole che stava sorgendo, e subito t'aveva colto un malore.

Eri rimasto cos�, privo di sensi, fino al pomeriggio quando avevi aperto gli

occhi per trovarti circondato da un branco di ragazzini che si divertivano a

punzecchiarti e a spruzzarti d'acqua.

®� morto, Š morto!¯ Senza reagire, non ne avevi la forza, t'eri alzato e a

piedi avevi raggiunto l'aeroporto. ®Mi frizzava una guancia e una palpebra, di

questa stagione ad Atene il sole brucia quasi quanto in estate, e avevo paura

che si vedesse. Invece non si vedeva nulla. � diventato rosso dopo, in

treno.¯ Ti medicai con la pomata per le scottature, cercai di consolarti: ®Al

prossimo viaggio, Alekos...¯ Mi interrompesti: ®Non ci sar… un prossimo

viaggio. Da oggi sono veramente in esilio. Meglio cos� perch‚ alle bombe,

agli scoppi, alle armi, io non ci credo pi—. Qualsiasi imbecille pu• pigiare

un grilletto, dar fuoco a una miccia, ammazzare due artificieri e perfino un

tiranno. E poi? Cosa cambia? Morto un tiranno se ne fa un altro, e spesso i

futuri tiranni sono proprio coloro che hanno sparato. No, non Š seminando

cadaveri che si rende il mondo un po' pi— sopportabile. � con le idee! Le

vere bombe sono le idee! Oh, The•s!

The•s mu! Quanti anni ho sprecato! � tempo ch'io mi metta a pensare. Il guaio

Š che sono stanco.

Maledettamente stanco¯. Era la prima volta che mi dicevi: le vere bombe sono

le idee, qualsiasi imbecille pu• pigiare un grilletto o dar fuoco a una

miccia o ammazzare due artificieri e perfino un tiranno. Ti guardai

sbalordita. Quando avevi incominciato a capirlo, cosa aveva fatto scattare la

molla d'una conclusione cos� contraria al tuo personaggio? Era stata la morte

dei due artificieri, era stato il trauma di vederti respingere dal tuo

esercito esiguo, oppure quegli episodi avevano sbocciato un seme che da sempre

dormiva nel retroterra della tua coscienza? Che vittoria se tu ti fossi messo

davvero a riflettere, dar corpo alle intuizioni che fino ad oggi avevi

espresso soltanto attraverso brevi sentenze o poesie! Che dono se tu fossi

riuscito ad affrontare le verit… che non si affrontano mai perch‚ non

conviene o perch‚ ce ne manca il coraggio o perch‚ una benda sugli occhi, la

benda imposta dalle dittature intellettuali, ci impedisce di vederle!

Ad esempio i motivi per cui eri solo e qualsiasi cosa tu facessi restavi solo.

E i motivi per cui, lungi dall'essere un male, ci• era un bene. Un dolore e

una fatica, s�, ma un bene: l'unico modo umano di battersi, di credere nella

libert…, di rendere il mondo un po' pi— pulito, un po' pi— intelligente, un

po' pi— sopportabile.

Perch‚ il mondo non Š un concetto astratto il mondo sono io, sei tu, Š lui. E

se non cambio io, se non cambi tu, se non cambia lui, separatamente,

individualmente, di propria iniziativa, non cambia nulla e si resta schiavi.

Il fatto Š che avevi ammesso la tua stanchezza. E che quella stanchezza

esistesse io me n'ero resa gi… conto.

Se percorrevo a ritroso la storia delle ultime settimane, potevo addirittura

individuare l'episodio in seguito al quale ci• m'era apparso evidente. Ora te

lo racconto. All'inizio della primavera, quindi molto prima che il tragico

viaggio ad Atene spengesse ogni speranza di dare un senso al tuo esilio, la

casa nel bosco era stata scoperta. Ce ne eravamo accorti notando un gruppo di

giovanotti in blue jeans che dalla mattina al tramonto sostavano dinanzi al

cancello, presso la fermata dell'autobus. Erano strani giovanotti.

Anzitutto perch‚ a guardarli pareva che stessero l� proprio per aspettar

l'autobus ma quando l'autobus arrivava non ci salivano; poi perch‚ da lontano

li vedevi discutere con vivacit… ma, quando ti avvicinavi, diventavano muti.

Quasi non volessero farci udire in che lingua parlavano. Il loro numero

variava da tre a cinque, due per• non mancavano mai ed erano i due che alla

cintura portavano una fibbia con la svastica. Italiani o greci?

Naturalmente avevamo anche considerato l'eventualit… che fossero soltanto

oziosi cui piaceva incontrarsi in quel punto, oppure che i due con la svastica

abitassero nella villa, ma non una volta li avevamo sorpresi al di qua del

cancello e, alla fine, eravamo stati costretti ad ammettere che il motivo

della loro presenza eri proprio tu. Li mandava qualcuno cui interessava

conoscere ogni tua mossa per controllare i tuoi espatrii oppure qualcuno che

Si preparava a rapirti, ucciderti? La prima settimana volevi affrontarli, poi

ci avevi ripensato osservando che se non ci molestavano con gesti o parole

non potevamo prendere iniziative; anzi era saggio fingere di non averli

notati.

L'unico atto di guerra al quale indulgevi, sia uscendo di casa che

rientrando, era brandire la pipa come una spada: impugnarla cioŠ dalla parte

del fornello.

®Sai che arma Š questa? Se uno ti aggredisce non hai che infilargliela in un

occhio.¯ ®E se manchi l'occhio?¯ ®� lo stesso, ovunque tu colpisca fai un

buco. Purch‚ il bocchino sia lungo, s'intende, e non curvo.¯ E guai a

replicare che sarebbe stato meglio avere una rivoltella, che avrei comprato

una rivoltella, che l'avrei tenuta in borsa. ®Niente armi! Te lo proibisco!¯

La tua fiducia nell'uso bellico della pipa col bocchino lungo e non curvo era

cos� illimitata da renderti sordo ad ogni mia perplessit… e, del resto, non

ti avrei mai visto con una rivoltella in mano. Tu che passavi per un

dinamitardo, un cultore di esplosivi e di armi, assalti-alle-caserme,

resistenza-armata, per le armi avevi come una repugnanza fisica. Non sapevi

nemmeno usarle, non eri nemmeno capace di imbracciare correttamente un fucile

da caccia: tenevi il calcio basso, non ci appoggiavi la guancia, e mancavi

sempre l'obiettivo.

Anche se questo era un uccello addormentato su un ramo a due metri.

Poi ti consolavi dicendo: ®Se lo rivedo, quello l�, gli d• un colpo di pipa e

lo stendo!¯ E torniamo ai giovanotti in blue jeans. La primavera scivolava

piena di tepori verso l'estate, quando la silenziosa persecuzione del gruppo

dinanzi al cancello fin� e al posto di quella ne fior� un'altra: pi—

raffinata e crudele. Ogni notte, appena spengevamo le lampade e ci mettevamo

a dormire, dalla finestra col terrazzo di ferro battuto irrompeva un bagliore

rotondo e ci cadeva addosso come un sasso di luce. In che modo riuscissero a

dirigerlo dentro la stanza con tanta esattezza non lo avremmo capito mai.

Scrutando nel buio del parco, infatti, vedevamo bene che la torcia elettrica

era lontana, oltre i pini che orlavano il muro di cinta: per colpire la nostra

finestra il sasso di luce doveva quindi passare tra decine di alberi e trovare

un corridoio privo di tronchi e di fronde. Tuttavia ci riusciva perfettamente

e, malgrado la barriera delle persiane, il bagliore ci tormentava senza fine:

ora girando lento sulle pareti o sul soffitto o sul letto, ora guizzando

nervoso dall'alto al basso e da destra a sinistra, a segno di croce, ora

sfolgorando maligno a zig-zag per investirci sugli occhi, caldo, impalpabile.

E questo era il momento in cui perdevi la testa. Non lo sopportavi proprio

quell'impalpabile caldo sugli occhi e, puntualmente, correvi a spalancare le

persiane, piombavi sul terrazzo e gridavi

vigliacchi-uscite-dall'ombra-vigliacchi, se-non-uscite-scendo-io-a-cercarvi. E

va da s‚ che non scendevi mai: lo sapevi benissimo che proprio questo

volevano, esasperarti per farti scendere e averti alla loro merc‚, poi dire

che eri stato tu ad aggredirli.

Quella volta invece no. Nell'attimo stesso in cui il bagliore ci invest�

sugli occhi, ti vidi schizzare dal letto infilare i pantaloni calzare le

scarpe e, prima che me ne rendessi conto, eri gi… sul terrazzo a tuonare

®Vengo!¯ poi correvi verso la porta.

Feci appena in tempo a raggiungerti, sfilare la chiave, impossessarmene, ed

ecco che con tutto l'impeto della tua rabbia tenti di aprirmi la mano,

diminuire la morsa delle mie dita, agguantarmi il pollice poi l'indice poi il

medio, ma pi— fai leva pi— stringo, allora mi afferri il polso e me lo torci

con malvagit…, mi pieghi il braccio e sembra che tu voglia scardinarlo, mi

butti per terra e cadi con me che mi difendo male perch‚ posso opporti un

braccio solo, una mano sola, per• mi difendo e accetto il combattimento. Un

combattimento sordo, muto, cattivo, una lotta di serpenti che si

aggrovigliano per strozzarsi, entrambi decisi a non cedere, e intanto si

infliggono colpi, si fanno male senza che una parola esca dalla loro bocca,

l'unico suono Š un ansimare affannoso, una specie di rantolo e d'un tratto

una mazzata mi squarcia il ventre. Un dolore acutissimo. La chiave Š nelle

tue mani. La mia voce rompe il silenzio per dire ci• che ignori:

®Il bambino¯. Ti intirizzisti come colpito da una fucilata in mezzo alla

fronte. Rimanesti qualche secondo a fissarmi con gli occhi sbarrati, le

labbra dischiuse. Poi esalasti l'invocazione. ®Oh, The•s! The•s mu!

Oh, Dio! Dio mio!¯ Poi ti levasti e, dimentico del bagliore che continuava a

girare e guizzare impietoso su di noi, intorno a noi, dimentico perfino di me

che giacevo sul pavimento trafitta da quel dolore nel ventre, insopportabile

ora ed esasperato da mille coltelli, scoppiasti in un'esultanza cos�

frenetica che sembravi uscito di senno.

Ridevi, piangevi, saltavi, ballavi, applaudivi. Non ti accorgevi nemmeno

della mia sofferenza, infatti non per placarla mi sollevavi alla fine con

delicatezza, mi posavi sul letto con tenerezza, appoggiavi la testa al mio

corpo, gorgogliavi buongiorno bambino, …ncora delle …ncore, catena delle

catene, gioia delle gioie, vino di tutti i vini, tu non sai chi sono io, io

sono te, non lo sai chi sei tu, tu sei me, sei la vita che non muore. La

vita, la vita, la vita. I zo�, i zo�, i zo�. Scappa dal buio, bambino, scappa

presto e noi andremo lontano, in un posto dove non ci potranno trovare, dove

potremo giocare. Basta soffrire, basta lottare. Quel monologo pazzo, soave,

meraviglioso, straziante, mentre i colpi di coltello crescevano di numero e

intensit…, e il rimpianto di non avertelo detto prima mi ammutoliva, il

rimorso di non aver capito prima che un figlio sarebbe stato l'unico rivale

del tuo destino. Perch‚, se lo avessi capito prima, non avrei avuto bisogno

di scagliarmi sulla porta e sfilare la chiave e ingaggiare quel combattimento

bestiale, subire quel terribile calcio che lo aveva ferito a morte. Sul fatto

che la mazzata lo avesse ferito a morte non esistevano dubbi, i sintomi si

annunciavano gi… inequivocabili: nessun miracolo, n'ero certa, avrebbe potuto

resuscitare l'inerte creatura sepolta dentro di me. Tuttavia tacevo, incapace

di spazzar via la tua inutile felicit…:

meglio lasciarti qualche ora nell'illusione, pensavo, e nel frattempo

rimanere immobile, recuperare le forze per trascinarmi da un medico.

Cos� feci e, al mattino, ben attenta a non svegliarti, mi staccai piano da te,

mi recai a udire la conferma di ci• che sapevo. Ma avevo fatto i conti senza

calcolare che dirtelo dopo sarebbe stato molto peggio perch‚ ne saresti

rimasto sconvolto in modo assai pi— violento: fino a rinnovare il complesso

di colpa in cui ti maceravi, ognivolta, pensando alle creature che avevi

amato e perduto. Tuo padre, tuo fratello Giorgio, Policarpo Gheorgazis. ®Io

sono la morte. Io mi porto addosso la morte e la distribuisco¯ mormorasti

quando mi vedesti e vedesti quell'inerte informe fagottino. Poi sparisti per

quattro giorni e la sera che ti rividi durai fatica a riconoscerti. Le

occhiaie livide, la barba lunga, la camicia sozza di rossetto, il fiato che

puzzava di alcool, camminavi barcollando e sembravi la caricatura di uno

sciagurato che ha trascorso quattro giorni e quattro notti gozzovigliando in

bagordi sfrenati. Dio sa dove, Dio sa con chi. E senza dar spiegazioni, senza

neanche chiedermi come stavo, crollasti sulla poltrona a dondolo, attaccasti

uno sconnesso lamento sulla stanchezza che ti svuotava il corpo e l'anima,

sono-vecchio, sono-gi…-vecchio, guarda-ho-i-capellibianchi,

ho-anche-una-lombaggine, e-il-mal-difegato-e-la-tosse. I capelli bianchi erano

un ciuffetto argenteo che avevi gi… a Boiati, la lombaggine era un reumatismo

lieve e passeggero, il mal di fegato era l'ovvia conseguenza del bere, la

tosse l'ovvia conseguenza del fumare.

Ma in quel momento ti credevi davvero vecchio. Perch‚ ti sentivi sconfitto

dall'esistenza. Eppure ti mettesti a pensare. Faticosamente a volte,

ingenuamente altre, magari liquidando con una certa faciloneria concetti da

approfondire, oppure presentando verit… ovvie come se fossero scoperte

nuovissime, in alcuni casi addirittura ripetendo principii enunciati

centocinquanta anni prima da un anarchismo individualista che dietro le sue

doppie lenti Nenni aveva subito individuato, ma ti mettesti a pensare:

meravigliosamente libero dagli schemi delle dittature intellettuali che

soprattutto in quegli anni accecavano e ammutolivano. Leggevi, scrivevi.

Rientrando in casa o in albergo, ti sorprendevo quasi sempre a leggere o a

scrivere. Bigliettini, fogliolini, appunti che poi mi traducevi o mi leggevi

con l'orgoglio di un fanciullo che ha composto un bel tema in classe.

Senti cosa ho fatto oggi, senti-cosa-ho-deciso-oggi, te-lo-leggoecco-qua.

®Questa Š l'epoca degli ismi.

Comunismo, capitalismo, marxismo, storicismo, progressismo, socialismo,

deviazionismo, corporativismo, sindacalismo, fascismo: e nessuno s'accorge

che ogni ismo fa rima con fanatismo. Questa Š l'epoca degli anti:

anticomunista, anticapitalista, antimarxista, antistoricista,

antiprogressista, antisocialista, antideviazionista, anticorporativista,

antisindacalista, antifascista: e nessuno s'accorge che ogni ista fa rima con

fascista. Nessuno dice che il vero fascismo consiste nell'essere anti per

principio, per bizza, cioŠ nel negare a priori che in ogni corrente di

pensiero vi sia qualcosa di giusto o qualcosa da usare per cercare il giusto.

E ad incasellarsi nel dogma, nella cieca certezza d'aver conquistato la verit…

in assoluto, sia essa il dogma della verginit… di Maria o il dogma della

dittatura del proletariato o il dogma dell'Ordine e Legge, che si perde il

senso anzi il significato della libert…: unico concetto inappellabile e

indiscutibile. Tant'Š vero che la parola libert… non ha sinonimi, ha solo

estensioni o aggettivi: libert… individuale, collettiva, personale, morale,

fisica, naturale, religiosa, politica, civile commerciale, giuridica,

sociale, artistica, di espressione, di opinione, di culto, di stampa, di

sciopero, di parola, di fede, di coscienza. Al limite essa Š l'unico ismo

cioŠ l'unico fanatismo ammissibile: perch‚ senza di essa un uomo non Š un

uomo e il pensiero non Š pensiero.¯ ®Bravo!¯ ®Ti piace? Ti piace veramente?

Allora senti quest'altra perch‚ quest'altra Š pi— importante, parla della

destra e della sinistra, degli intellettuali di merda che con la loro falsa

sinistra mi hanno proprio rotto i coglioni.¯ Agitavi un foglio pieno di

segnacci, cancellature, e ricominciavi a declamare. ®Molti intellettuali

credono che essere intellettuali significhi enunciare ideologie, o

elaborarle, manipolarle, e poi sposarle per interpretare la vita secondo

formule e verit… assolute.

Questo senza curarsi della realt…, dell'uomo, di loro stessi, cioŠ senza

voler ammettere che essi stessi non sono fatti soltanto di cervello:

hanno anche un cuore o qualcosa che assomiglia a un cuore, e un intestino e

uno sfintere, quindi sentimenti e bisogni estranei all'intelligenza, non

controllabili dall'intelligenza. Questi intellettuali non sono intelligenti,

sono stupidi, e in ultima analisi non sono nemmeno intellettuali ma sacerdoti

di una ideologia. Con l'ottusit… dei sacerdoti non riconoscono che, una volta

sposati all'ideologia, e peggio ancora se sposati all'ideologia con un

matrimonio che esclude l'adulterio e il divorzio, non si Š pi— liberi di

pensare. Perch‚ si piega tutto a quella soluzione, si giudica tutto secondo

quegli schemi: da una parte l'inferno e dall'altra il paradiso, da una parte

il lecito e dall'altra l'illecito. Ergo, per fare i coerenti costoro diventano

incoerenti anzi disonesti. Prendi l'intellettuale di sinistra,

l'intellettuale che oggi va di moda, o meglio l'intellettuale che segue la

moda per comodit… o per la paura o per mancanza di fantasia: egli sar… sempre

pronto a condannare le dittature di destra, bont… sua, per• mai o quasi mai

le dittature di sinistra. Le prime le disseziona, le studia, le combatte coi

libri e coi manifesti; le seconde le tace o le scagiona o al massimo le

critica con imbarazzo e con timidezza. In certi casi addirittura ricorrendo a

Machiavelli:

il-fine-giustifica-i-mezzi. Quale fine?

Quello di una societ… concepita su principii astratti, calcoli matematici,

due pi— due fa quattro, tesi e antitesi uguale sintesi, e cioŠ senza tener

conto che nella matematica moderna due pi— due non fa necessariamente quattro,

magari fa trentasei, o senza tener conto che nella filosofia pi— avanzata la

tesi e l'antitesi sono la medesima cosa, che la materia e l'antimateria sono

due aspetti dell'identica realt…?

E grazie ai loro calcoli, cioŠ al lugubre fanatismo delle ideologie,

all'illusione anzi alla presunzione che il Buono e il Bello stiano da una

parte sola, che un genocidio o un assassinio o un abuso sono considerati

illegittimi se avvengono a destra e diventano legittimi o almeno

giustificabili se avvengono a sinistra. Conclusione, il grande malanno del

nostro tempo si chiama ideologia e i portatori del suo contagio sono gli

intellettuali stupidi: i sacerdoti laici e non disposti ad ammettere che la

vita (ci• che essi chiamano Storia) provvede da sola a ridimensionare le loro

masturbazioni mentali, quindi a dimostrare l'artificialit… del dogma.

La sua fragilit…, la sua irrealt…. Se non fosse cos�, perch‚ i regimi

comunisti ripeterebbero le stesse infamie dei regimi capitalisti? Perch‚

avrebbero gli stessi Joannidis, gli stessi Hazizikis, gli stessi

Teofilojannacos, gli stessi Zakarikis dei regimi fascisti? E perch‚ si

combatterebbero fra loro, sorretti da sentimenti e bisogni come l'amor di

patria e il nazionalismo egoista? � tempo di denunciare il malanno, senza

timidezze, senza imbarazzi, senza paure.

E per farlo non bisogna fermarci a Marx e ai marxisti, bisogna tornare

indietro di almeno duemila anni, rifarsi all'ideologia cristiana. E quella che

ha concepito l'innaturale divisione, da una parte il lecito e dall'altra

l'illecito, da una parte il Paradiso e dall'altra l'Inferno. Oggi i padroni

del nostro cervello, i teologi della sinistra, non fanno che ripetere gli

errori di quei maestri: togli all'asta della bandiera la croce, mettici la

falce e il martello, e vedrai che rimane la stessa cosa: un cencio che

sventola i soliti privilegi, le solite ambizioni, i soliti imbrogli.¯ Poi: ®Ti

piace? Ti piace davvero? Sai, sono appunti. Peccato che non li abbia presi

prima, a Boiati. Eh! Peccato che non li abbia presi a Boiati. Il fatto Š che

in prigione non si riesce a pensare. Si ha tutto quel tempo eppure non si

riesce a pensare, Š gi… abbastanza se si urla qualche poesia¯. Studiavi.

Proudhon, per esempio, il cui socialismo libertario e negatore di violenza si

addiceva alla tua ricerca.

E poi Platone, sebbene non capissi cosa cercavi in Platone, e poi scrittori

come Albert Camus che chiamavi Cam�s perch‚ in greco la u si pronuncia i: n‚

c'era verso di farti pronunciare Camus.

®Camus!¯ ®Cam�s!¯ Adoravi Camus-Cam�s perch‚ nella tarda adolescenza t'era

capitato di leggere il testo della sua polemica con Sartre. ®Un idealista che

sa opporsi al messianismo dei principii assoluti¯ dicevi di Camus-Cam�s. E,

magari inserendo qualcosa di tuo una frase o un paragone o un ragionamento,

alterandone la forma per tua convenienza, ne recitavi spesso i brani che

riassumevano le tue posizioni.

®Senti questa: ®Le religioni organizzate non corrispondono ai bisogni

dell'uomo moderno, le pantomime religiose non hanno senso nella nostra epoca,

sia che esse vengano dalle chiese, sia che esse si presentino con gli abiti

nuovi o pseudonuovi del marxismo¯. Ora senti questa:

®Un uomo intelligente non pu• accettare un'ideologia che lo consegna per

intero alla Storia, che lo considera un soggetto passivo di essa. � infame

parlare degli uomini in termini di compiti storici, Š pericoloso. Perch‚,

dopo averlo detto coi libri, lo si dice con la polizia: stabilendo a che ora

devo o non devo andare a letto, a che ora posso o non posso bere una

bottiglia di vino, infine mettendomi in fila sulla piazza Rossa perch‚ vada a

inginocchiarmi sul Santo Sepolcro di Lenin. No, non si pu• giustificare

qualsiasi cosa in nome della logica e della Storia. Non Š la logica che fa la

Storia!¯ ®Camus non dice cos� Alekos.

Dice: la Storia non Š tutto. E poi non parla affatto della bottigiia di vino e

del Santo Sepolcro di Lenin!¯ ®Che c'entra? Io lo completo, lo perfeziono.¯ A

volte, invece, trascrivevi i brani con lo scrupolo di un amanuense che copia

il Nuovo Testamento su pergamene miniate, e me li recitavi con fedelt…:

®Bisogna, oggi, formulare due domande. Accettate o no, direttamente o

indirettamente, d'esser ucciso o fatto oggetto di violenza? Ve la sentite o

no, direttamente o indirettamente, di uccidere o recar violenza?

Coloro che risponderanno a entrambe le domande saranno automaticamente

impegnati in una serie di conseguenze da cui risulter… un nuovo modo di

impostare il problema della lotta¯. Ed anche: ®Poich‚ l'uomo Š stato

consegnato per intero alla Storia, non pu• pi— rivolgersi verso quella parte

di se stesso che Š vera quanto la parte connessa alla Storia, e viviamo nel

terrore. Per uscire dal terrore Š necessario riflettere e agire secondo il

nostro riflettere. � in gioco la sorte di milioni di europei che sazi di

violenze e di menzogne, delusi nelle loro pi— grandi speranze, provano

ripugnanza all'idea di uccidere i loro simili, sia pure per convincerli, o

all'idea d'esser convinti col medesimo sistema¯. Pagine, queste, su cui

sembrava che tu cercassi una conferma della tua svolta: non credere pi— alle

bombe, agli scoppi, alle armi, alla lotta condotta col sangue. Eppure tale

svolta era cos� netta che avevo addirittura cessato di chiedermi se fosse

fiorita da un seme sepolto nel sottoterra del tuo subconscio o se fosse

dipesa da un bisogno di pace il cui detonatore era stato il bambino perduto.

Mai che trasparisse da te un pentimento, una nostalgia per le imprese

temerarie, le sfide impossibili. Tutto ci• che facevi ora sembrava la

quintessenza del ragionamento e della ragionevolezza:

partecipare a conferenze e comizi, diffondere tra gli emigrati il libro di

poesie che nel frattempo era stato pubblicato, recarti a Bruxelles per

incontrare gli esponenti del Mercato Comune Europeo. Perfino la tua nuova

monomania era quanto di pi— pacifico si potesse immaginare: consisteva,

semplicemente, nell'ottenere dalla radio italiana lo spazio necessario a

trasmettere un programma bisettimanale che venisse captato in Grecia.

Programmi del genere esistevano gi… in Francia, in Inghilterra, in Germania,

per• poco udibili per la distanza; la radio italiana invece aveva una

lunghezza d'onda in grado di raggiungere tutta la regione compresa fra lo

Ionio e l'Egeo. Cos� andavi sempre a Roma per spiegarlo ai ministri, ai

sottosegretari, ai capipartito: insistente, paziente, caparbio, deciso a non

lasciarti scoraggiare dall'indifferenza, l'ipocrisia, il gesuitismo del

vedremo-tenteremo-rifletteremo. E nemmeno quando fu chiaro che non avresti

ottenuto un bel nulla, che l'indifferenza e l'ipocrisia e il gesuitismo

avrebbero come sempre trionfato, mutasti la tua condotta.

®Peccato¯ dicesti. ®Ecco un'altra amarezza, un altro prezzo da pagare.¯ Era

la tua frase preferita, ormai. E ognivolta che la udivo non credevo ai miei

orecchi perch‚, questo Š il particolare pi— straordinario, le tentazioni di

riprendere l'antica strada risuonavano intorno a te come il canto delle

sirene che invocano Ulisse tra Scilla e Cariddi. ®Odisseo Odisseo!

Vieni, o prode Odisseo! Ascoltaci, figlio di Laerte, approda!¯ In Europa i

palestinesi continuavano a seminare ovunque massacri; in Germania la

guerriglia urbana era divenuta sistema costante; in Italia la filosofia della

violenza cresceva di minuto in minuto.

Sequestri, ricatti, sparatorie, uccisioni non erano pi— patrimonio esclusivo

della destra: costituivano una lugubre moda dell'estrema sinistra e non ci

voleva molto a capire che lungi dall'estinguersi essa sarebbe lievitata per

trasformarsi in costume.

E se tali sirene avessero sciolto le corde con cui Ulisse s'era legato

all'albero maestro della sua nave? E se Ulisse avesse ceduto al richiamo per

dimenticar la sua svolta, la sua nuova battaglia contro i mulini a vento? Mi

rispose un'urlata selvaggia:

®Non hai capito nulla di me, nulla! A!

Come osi insinuare che io abbia qualcosa in comune con quei chierichetti del

fanatismo, quei burocrati del terrorismo, quegli irresponsabili che

sparacchiano alla John Wayne sul comodo terreno della democrazia, cattiva s�

ma democrazia, malata s� ma democrazia, quei settari che non rischiano le

torture e i plotoni di esecuzione di una dittatura?

Non sono un terrorista, io! Non lo sono mai stato! Credo nella democrazia, io!

Mi batto contro i tiranni, io, te ne sei dimenticata?! Io ti proibisco, ti

proibisco di confondermi con quei disgraziati che versano sangue per

applicare gli schemi ideologici delle loro astrazioni! Quei fascisti vestiti

di rosso, quei rivoluzionari del cazzo!¯ E la battuta rivoluzionari-del-cazzo

sarebbe diventata da quel giorno uno dei tuoi slogan preferiti. Per

condannare le timidezze e le debolezze delle democrazie che cedono, invece ti

saresti affezionato allo slogan ®Questa non Š libert…, Š una fiesta di

libert…¯. E una sera in cui Roma pullulava disordine, vetrine infrante, negozi

assaltati, automobili bruciate, seppi perch‚ accanto a Proudhon e Camus

tenevi anche Platone. Infatti lo apristi a una pagina segnata e, fremente di

convinzione, ti mettesti a declamare: ®Quando un popolo divorato dalla sete

di libert… ha per capi malaccorti coppieri che gliene versano quanta ne

vuole, fino a ubriacarlo, accade che se i governanti resistono alle richieste

dei sudditi sempre pi— esigenti essi vengono dichiarati reprobi e accusati di

voler togliere la libert…. E accade pure che chi si dimostra disciplinato

verso i suoi superiori viene definito un uomo senza carattere, un servo, che

il padre impaurito finisce per trattare i figli da suo pari, che il figlio

non ha pi— timore n‚ reverenza pei genitori, che il maestro non osa

rimproverar gli scolari e li adula, sicch‚ costoro si fanno beffe di lui e

pretendono gli stessi diritti e la stessa considerazione dei vecchi. E i

vecchi per non apparire troppo severi danno ragione ai giovani.

L'anima dei cittadini si fa allora sofferente all'estremo, e ovunque

avvengano casi di sottomissione i pi— se ne sdegnano, e non ammettono di

ubbidire, e finiscono col non curarsi delle leggi scritte n‚ delle leggi non

scritte, e non hanno pi— riguardo n‚ rispetto per nessuno. In mezzo a tanta

licenza nasce e si sviluppa la malapianta: la tirannide. Infatti ogni eccesso

suole portare all'eccesso opposto, sia nelle stagioni che nelle piante che

nei corpi, e a maggior ragione nei reggimenti politici¯. Per• quanto Š ottuso

il potere costituito, il Potere al potere che si serve di tutto, di tutti, e

che non muore mai.

Quant'Š cieco, sordo, ignorante.

Proprio la medesima sera quel Kissinger che aveva confermato il rifiuto a

concederti il visto per gli Stati Uniti venne a Roma in visita ufficiale e,

scortato da centodieci guardie del corpo, unto d'onori come un satrapo

orientale, pi— grottesco di sempre, si install• al nostro albergo. Da quel

momento nessuno in citt… fu pi— sorvegliato di te che predicavi contro la

violenza e declamavi Platone. Non solo le stanze adiacenti alla nostra erano

occupate da agenti dell'Fbi ma i loro colleghi ci spiavano senza sosta dalle

finestre socchiuse dell'edificio di fronte: inconfondibili nelle loro orrende

camicie hawaiane, le loro manacce pelose e strette sulle lattine di birra. E

quasi ci• non bastasse, l'intero corridoio del nostro piano formicolava di

agenti in borghese con la rivoltella alla cintura: incaricati, fra l'altro,

di rovistare nei nostri cassetti. Due volte rientrando in camera trovammo

oggetti spostati o manomessi. Ma forse sbaglio a definire il Potere al potere

cieco-sordo-ottuso-ignorante. Il Potere vede tutto, ode tutto, sa tutto. E in

quel caso sapeva che il vero nemico del miserando personaggio eri tu, non gli

equivoci barricaderi che negli anni seguenti avrebbero sempre sparato a

persone innocue ed inermi. Mai a un fascista.

                        CAPITOLO 3.

Una mattina fu met… luglio e ti svegliasti annunciando: ®La Giunta sta per

cadere¯. Poi mi raccontasti il sogno fatto durante la notte e da cui traevi

il vaticinio che la Giunta sarebbe caduta. Ti trovavi in fondo a un pozzo

pieno di pesci e cos� buio che il cielo, visto da quel fondo, era un chiarore

remoto. Ti trovavi laggi— da un tempo incalcolabile, secoli e secoli forse, e

volevi una cosa sola: scappare su verso il cielo. Ma la parete del pozzo era

liscia, neanche un buco, una sporgenza qualsiasi per arrampicarti, e non

potevi far altro che augurarti un miracolo. D'un tratto il miracolo era

avvenuto, sulla parete erano apparsi buchi e sporgenze, e avevi preso a

salire. Una fatica tremenda perch‚ spesso scivolavi, cadevi di nuovo tra i

pesci e dovevi ricominciare daccapo.

Una fatica lunghissima. Altri secoli forse. Infine, eri arrivato al bordo del

pozzo dove t'eri avvinghiato per riprendere fiato e guardare quel che c'era

fuori. C'era un deserto di ghiaia.

Al centro del deserto, una montagna con un masso in bilico sulla sua vetta. E

all'improvviso da quella montagna s'era alzato un boato, il boato sordo che

annuncia la valanga, il masso aveva incominciato a vibrare, s'era piegato in

avanti, s'era staccato dalla vetta per rotolar gi—: schiantarsi in tanti

sassolini uguali a quelli che formavano il deserto. T'aveva colto un'ondata di

felicit…. Breve quanto un battito di ciglia per• e seguita da una collera

cieca perch‚, sulla vetta della montagna, era subito apparso un secondo masso:

identico al primo ma stabile. Era stata la sua stabilit… a incollerirti,

infonderti l'irresistibile bisogno di diroccarlo, e a quel punto avevi fatto

il gesto di scavalcare il parapetto. Ma invano. Una forza misteriosa

trasformava le tue gambe in blocchi di piombo, le tue braccia in fiumi di

debolezza. Avevi tentato ancora ed ancora: non era valso che a scoraggiarti,

lasciarti l� sul bordo del pozzo. Soffrivi in modo atroce, anche perch‚

capivi che il nuovo masso andava diroccato, se tu non lo avessi diroccato non

avrebbe vibrato mai, non si sarebbe staccato mai dalla vetta per rotolare

gi—, schiantarsi come il primo, e quanto fosse durata quella sofferenza non

lo ricordavi. Nel sogno t'era parsa lunghissima. Maturavano le stagioni, il

caldo si alternava al freddo, il freddo al caldo, il sole alla pioggia, la

pioggia al sole, e tu restavi aggrappato l�, met… corpo fuori del pozzo, met…

dentro il pozzo, e gli occhi incollati al masso. Per• ti sembrava di

ricordare che all'inizio era estate e che dopo la neve era caduta due volte,

due volte eran passate le rondini. Ripassavano appunto le rondini quando

avevi deciso di tentar qualcosa, non guardare e basta.

E avevi allungato una mano per ghermire una pietra, scagliarla contro il

masso, fargli perdere l'equilibrio. Un atto pericoloso, te ne rendevi conto,

perch‚ da tempo avevi compreso che i buchi e le sporgenze della parete erano

scomparsi: se tu fossi caduto non saresti risalito mai pi—. Tuttavia

bisognava tentare, sapevi anche questo, e sporgendoti avevi raccolto una

pietra. L'avevi alzata per scagliarla.

Ma nell'attimo stesso in cui ti accingevi a scagliarla, dal masso era partito

un terribile vento. E t'aveva investito con violenza spietata strappandoti

dal bordo del pozzo. Ed eri precipitato di nuovo, laggi— in fondo tra i

pesci, per sempre. ®Che sogno orribile, Alekos.¯ ®S�, orribile.

Non riesco a scordarlo.¯ ®Eppure un sogno che annuncia la caduta della Giunta

non dovrebbe essere orribile.¯ ®No, ma non annunciava la caduta della Giunta

e basta. Chi mi faceva precipitare di nuovo nel pozzo e per sempre non era la

Giunta: era chi erediter… la Giunta.¯ ®Oh, smettila!

Non precipiterai in nessun pozzo. Sogni queste cose perch‚ le pensi di giorno:

i sogni che facciamo dormendo non sono che riflessi confusi dei pensieri che

abbiamo da svegli. La scienza dimostra che...¯ aLa scienza non esiste, la

scienza Š un'opinione. E non dimostra un bel nulla, tantomeno la vita e la

morte.¯ Nessuna discussione, invece, sul significato che attribuivi al resto:

la montagna rappresentava il Potere, l'eterno potere che incombe senza via di

scampo, e il masso in bilico sulla montagna rappresentava il regime di cui il

Potere si serve finch‚ decide di buttarlo via, sostituirlo con uno che in

circostanze diverse gli serve di pi—.

Dittatura, democrazia, rivoluzione:

tutti massi in bilico sulla montagna. E a conti fatti il medesimo masso, la

medesima maledizione che gli uomini si portano dietro dal giorno in cui si

aggregarono in una trib—. Ma se il masso caduto e frantumato in ghiaia era la

Giunta, chi era quello apparso al suo posto? E perch‚ volevi abbatterlo visto

che aveva sostituito la Giunta? Perch‚ ti teneva incollato al parapetto del

pozzo, mezzo corpo fuori e mezzo dentro, impedendoti di scavalcarlo? Questo

s�, volevo saperlo. ®Ma il masso che prende il posto della Giunta, chi Š?¯

®Vuoi dire se ha un nome, se ha un volto?

Certo che ce l'ha.¯ ®Dimmelo.¯ ®No, tanto si riveler… presto.¯ ®Presto?¯ ®S�,

ormai Š questione di giorni, forse di ore.¯ E ventiquattr'ore dopo ci fu il

colpo di stato a Cipro, il tentativo di assassinare Makarios, l'invasione

turca dell'isola; una settimana dopo la Giunta convoc• i leader politici che

Papadopulos aveva estromesso e deleg• a loro la responsabilit… di formare un

governo che salvasse il paese dalla guerra con la Turchia. Per• non ne

esultasti. Ti limitasti a mormorare:

®Il masso si Š staccato dalla montagna, il masso rimane sulla montagna Quando

parti per Atene?¯ ®Quando parto, o quando partiamo?¯ ®Quando parti, io non

vengo.¯ ®Perch‚? Non capisco.¯ ®Capirai ascoltando una vocina che ti saluta:

cara amica, carissima, quale piacere incontrarla, io leggo sempre i suoi

libri, i suoi articoli, sono un suo ammiratore, un suo collega, sa, scrivo

anch'io.¯ Partii senza di te. E se non a capire incominciai a intuire appena

scesi all'aeroporto di Atene dove fui immediatamente fermata, chiusa in uno

sgabuzzino. Passavano tutti, ormai, in quel momento passava Teodorakis che

veniva da Parigi, ma il mio nome era sulla lista nera e, perch‚ lo

depennassero, mi lasciassero uscire dallo sgabuzzino, ci volle un bel po'.

Un poliziotto sembrava favorevole, un altro contrario, per trovare un accordo

bisticciavano fra di loro e non sapevano chi avrebbe dovuto autorizzare il

mio ingresso: il nuovo ministero degli Interni o l'Esa? La notte avanti

Karamanlis era rientrato dall'esilio e aveva giurato come primo ministro, ora

il governo si componeva di civili in maggioranza perseguitati dalla

dittatura. Per• Ghizikis continuava ad essere presidente della Repubblica,

Joannidis manteneva il controllo dell'esercito e dell'Esa, neanche un

esponente del regime era stato arrestato, e i prigionieri politici rimanevano

in carcere: da qualsiasi lato si esaminassero le cose, il giudizio scivolava

negli enigmi di una commedia ambigua. Lo dicevano tutti, del resto, che

niente era chiaro, niente era sicuro eccetto il particolare che la Giunta non

era caduta: aveva abdicato. E non di sua spontanea volont… bens� per ordine

degli americani ovviamente contrari a una guerra tra Grecia e Turchia cioŠ

tra due paesi appartenenti alla Nato.

Ma non sempre un regime che abdica Š un regime morto e, se abdica tenendosi i

posti chiave cioŠ la presidenza e l'esercito e la polizia, pu• addirittura

riprendersi il potere nel giro di una notte. Quindi la situazione poteva

cambiare di nuovo e all'improvviso.

Dipendeva da Joannidis. Non era un segreto per nessuno che egli avesse ceduto

soltanto quando l'ambasciatore degli Stati Uniti aveva riferito l'aut-aut di

Washington e comunque gridando al tradimento, accusando la Cia d'avergli

suggerito l'errore del golpe a Cipro, sibilando mi-hanno-preso-per-i-fondelli,

sono-stato-un-ingenuo. Ma ora si considerava tutt'altro che vinto, non faceva

che alludere alle truppe con cui avrebbe difeso il suo onore, ai carri armati

con cui avrebbe reagito alle offese, e la gente aveva paura. Superato

l'entusiasmo del primo momento, i pi— se ne stavano tappati in casa per

evitare di compromettersi e nessuno parlava di libert…: al massimo, d'un

profumo di libert…. Lo stesso Karamanlis, sempre imbronciato o di malumore,

aveva l'aria d'aspettarsi il peggio. L'unica persona che non sembrasse

nutrire timori o preoccupazioni era il neo ministro della Difesa Evanghelis

Tossitsas Averoff. Colui che ora mi salutava con una vocina di flauto: ®Cara

amica, carissima, quale piacere incontrarla, io leggo sempre i suoi libri, i

suoi articoli, sono un suo ammiratore, un suo collega, sa, scrivo anch'io!¯

Stava sulla soglia della mia camera, scortato da un ufficiale della Marina, e

le sue mani imprigionavano le mie come valve di una conchiglia che nessun

coltello pu• aprire. Morbide, tuttavia, disossate. Lo osservai incuriosita.

Sotto le sopracciglia arcuate i suoi occhi neri e tondi ,penetravano i miei

come gli occhi di un ipnotizzatore, irrequieti tuttavia e cos� scivolosi che

sembravano due olive immerse nell'olio. Sotto i baffetti striati di grigio la

bocca, buffa perch‚ aveva la forma delle bocche sdentate e invece era piena

di denti, sorrideva l'estasi dell'innamorato che troppo a lungo Š rimasto

lontano dalla sua bella e finalmente si accinge ad amarla in un letto. Ruolo,

questo, che non si addiceva n‚ al suo fisico n‚ alla sua et…: era un ometto

sui sessant'anni, dalle spalle strette e spioventi, i fianchi larghi e la

pancia pingue; un gran naso torto, gobbo alla radice, sormontava un volto

altrettanto privo di seduzioni. Per• la fronte era altissima, intelligente,

sentivi che era intelligente assai prima di capirlo con la ragione. E, se non

era intelligente, era astuto dell'astuzia che non si distingue

dall'intelligenza.

Inoltre era duro. Sentivi anche questo.

E sentendolo te ne sbalordivi, ti dicevi che niente in un simile aspetto e in

un simile comportamento poteva giustificare l'idea della durezza eppure la

durezza esisteva: nascosta tra le pieghe di una untuosa flaccidit…. Liberai

le mani dalle valve della conchiglia che per un attimo s'era leggermente

dischiusa: ®Entri, signor ministro, si accomodi¯. Entr•, licenzi• l'ufficiale

con un gesto secco di sussiego, sedette sulla poltrona, e il minuetto di

complimenti ricominci•.

®Signor ministro, ma io non pretendevo che lei si disturbasse a venire fin

qui. Toccava a me venire da lei.¯ ®Cara amica, carissima! Un cavaliere non

permette che una signora si scomodi a recarsi da lui. E una signora di tale

fascino, di tale grazia, notoriet…! Se non fossi venuto avrei commesso una

sgarbatezza ai limiti della pi— imperdonabile cafoneria. Comprende il mio

italiano?¯ Parlava un ottimo italiano, senza errori e senza accenti.

®Il suo italiano Š impeccabile, signor ministro, sia nella scelta dei vocaboli

che nella pronuncia. Neanche Panagulis lo parla bene quanto lei.¯ Avevo fatto

il tuo nome di proposito, per vedere come reagiva, ma lui non reag� affatto,

quasi non lo avesse udito. ®Cara, carissima! Imparai l'italiano in Italia,

sa? Quand'ero prigioniero di guerra a Rimini.¯ ®Rimini? Anche Zakarakis era

prigioniero di guerra a Rimini.¯ ®Zakarakis chi?¯ ®Il direttore di Boiati, il

carcere di Panagulis.¯ Di nuovo non raccolse. ®Rimini, Roma, bei tempi.

Imparammo tutti l'italiano in quegli anni.¯ ®Zakarakis no. A proposito,

signor ministro, che ne Š dei vari Zakarakis, Teofilojannacos, Hazizikis? O

dovrei chiederle anzitutto di Joannidis? Se lo chiedono tutti. Se la Giunta

non Š pi— al potere, si chiedono, perch‚ Joannidis rimane a capo dell'Esa?¯

Sospir•. Si agit• due volte sulla poltrona. Chiuse gli occhi, li riapr�,

infine si lanci• in un appassionato preambolo. Prima di rispondere alla

delicata domanda doveva narrarmi alcuni antefatti, disse, antefatti di cui

nessuno era a conoscenza:

troppa gente credeva che la causa del cambiamento fosse Cipro, lo stupido

colpo di stato a Cipro. ®Eh, no, cara amica! No, quello fu solo il principio.

Ci• che ha spinto i militari ad abbandonare il governo del paese Š stato

scoprire che la catastrofe sarebbe giunta dalla Bulgaria.¯ ®Dalla

Bulgaria?!?¯ ®S�, cara amica, s�: dai comunisti. Sempre lo zampino dei

comunisti. Perch‚ cosa hanno fatto i comunisti bulgari appena ci siamo

trovati nei guai con la Turchia a Cipro? Hanno ammassato decine di migliaia

di truppe alla frontiera.

E cinquecento aerei russi da combattimento, dico cinquecento, sono giunti

negli aeroporti militari bulgari. E duemila tecnici russi, duemila dico, sono

scesi in Bulgaria attraverso la Romania. E i militari della Giunta si sono

lasciati travolgere dal panico. Un panico durato trentasei ore. Le trentasei

ore pi— disperate della loro vita perch‚...

be', perch‚ sono patrioti. Che piaccia o no riconoscerlo, veri patrioti.

Patrioti con la maiuscola. Joannidis compreso, Joannidis per primo. E

Ghizikis ha riunito i suoi capi di Stato maggiore, gli ha detto: ®La patria Š

perduta, signori, per salvarla non c'Š che delegare il comando ai civili¯. Poi

ci ha chiamato...¯ Parlava, parlava, e un misterioso disagio mi indispettiva

insieme al rammarico d'averlo cercato.

Perch‚ lo avevo cercato? Chi me lo aveva suggerito? Non tu. Non avevi mai

pronunciato il suo nome, mai alluso al particolare che fosse sua la vocina del

cara-amica-carissima. Chi allora? s�, Canellopulos, l'ex primo ministro che

la notte del golpe era stato arrestato e che oggi avrebbe dovuto occupare il

posto di Karamanlis. Conoscevo Canellopulos, lo avevo conosciuto nei giorni

in cui chiedevi il passaporto, e dall'incontro era nata una bella amicizia.

Mi piaceva il suo volto ascetico, stanco, la sua grazia di vecchio gentiluomo

deluso, ammiravo il suo coraggio, la sua cultura di gran liberale, e appena

uscita dallo sgabuzzino dell'aeroporto ero corsa a rivederlo. Avevamo parlato

a lungo, senza ritrosie, per• sull'inaspettato richiamo di Karamanlis aveva

sorvolato con mille imbarazzi, non-posso-rispondere-a-questo, non-voglio,

devo-evitare-tale-argomento. E d'un tratto: ®Lo chieda ad Averoff.

Interroghi Averoff¯. Avevo telefonato ad Averoff ed egli s'era offerto di

venire al mio albergo. Strana faccenda, comunque. Possibile che fosse lui il

masso in cima alla montagna? Malgrado le abili ciance sui bulgari e gli ancor

pi— abili elogi ai membri della Giunta, l'impegno quasi sfacciato che metteva

nello scagionarli, mancava un anello alla catena delle evidenze. Un anello

che magari era l�, a portata di mano, e che tuttavia non riuscivo a

localizzare.

Proprio come quando si cerca un paio di occhiali che abbiamo sul naso.

Bisognava trovarlo. Bisognava seguire con maggior attenzione quel che andava

dicendo. ®Ed ora, cara amica, mi lasci spiegare in che modo si sono comportati

con noi Ghizikis e i suoi capi di Stato maggiore: da veri signori. Del resto

con me si sono sempre comportati da veri signori. Certo sa che fui coinvolto

nella mancata rivolta della Marina, la scorsa estate, e che mi arrestarono.

Ebbene, non mi torsero un capello.

Irreprensibili. Ah, ci tengo a sottolinearlo: irreprensibili. E ieri...

Pensi, cara, giungevamo alla spicciolata e Ghizikis ci riceveva in piedi,

educato, gioviale, poi ci invitava a sedere e ci offriva aranciata o caffŠ.

Quando ci siamo stati tutti si Š messo a sedere anche lui e con grande

semplicit… ha dichiarato che la patria stava per cadere nella tragedia

finale, per salvare la patria l'intera Giunta aveva deciso di rinunciare a

qualsiasi comando che non fosse comando militare.

Dopo ha chiamato i suoi capi di Stato maggiore e uno a uno essi hanno

ripetuto la medesima cosa. Si Š passati alla discussione. Si Š parlato delle

responsabilit… E qui Ghizikis Š stato ammirevole. Onesto, umano, ammirevole.

S'Š offerto come capro espiatorio.

Capisco che la fine del regime richiede un capro espiatorio, ha detto, e

quindi mi offro come tale. Io non volevo diventare presidente della

Repubblica, signori, per• ho accettato di diventarlo ed Š giusto che paghi.

Be', inutile aggiungere che non era nemmeno il caso di considerare tale

proposta che anzi bisognava impegnarsi a evitare rappresaglie popolari,

castighi. E in quel senso ci siamo impegnati. Infine abbiamo affrontato

l'argomento decisivo: la scelta di colui che avrebbe formato il governo. I

pi— volevano Canellopulos. Ma io volevo Karamanlis.¯ ®Perch‚ Karamanlis e non

se stesso, signor ministro?¯ Il sorriso riapparve:

®Semplice, cara amica, semplice! Perch‚ io non prescindevo dal ministero della

Difesa! Ah, su questo punto sono sempre stato categorico! Ca-te-go-ri-co!¯ ®E

ha vinto.¯ ®S�, cara amica, s�. Quando voglio una cosa io la ottengo. E quando

ne voglio due, ne ottengo due.¯ Il ministero della Difesa, l'esercito! Ecco

l'anello che mancava alla catena. Che cosa dicevi tu a proposito

dell'esercito? Questo: ®Chi comanda l'esercito, in Grecia, comanda la

Grecia¯. Cercai gli occhi neri e tondi, le due olive immerse nell'olio:

®Signor ministro, chi comanda oggi in Grecia?¯ Le due olive si indurirono e la

vocina di flauto divenne gelida: ®Lei che ne pensa, cara amica?¯ ®Un'ora fa

pensavo Joannidis, signor ministro.¯ ®Cara amica! Sono io l'uomo a cui il

brigadier generale Joannidis ubbidisce.

Sono io l'uomo che comanda l'esercito.¯ ®E chi comanda l'esercito, in Grecia,

comanda la Grecia. Vero, signor ministro?¯ ®Chi lo dice?¯ ®Panagulis.¯ Si

alz• di scatto. ®� stato, davvero un piacere incontrarla, un piacere

squisito. Peccato che ora debba andarmene.¯ Si avvi• verso l'uscita, mi porse

le mani disossate, mi chiuse di nuovo la destra nelle valve della conchiglia.

®Spero di incontrare presto anche il nostro amico, glielo dica. A proposito,

quando ritorna?¯ E senza aspettar la risposta si allontan• cancellando in me

ogni residuo di dubbio. Soltanto due giorni dopo esso riprese a bucarmi la

mente. I detenuti politici incominciavano a lasciare le carceri, la gente si

mostrava di nuovo giuliva, il profumo di libert… assumeva a poco a poco i

contorni di una libert…: e se mi fossi sbagliata?

Sorridesti beffardo: ®I massi in cima alla montagna non sono necessariamente

malevoli, e se le prigioni non si svuotassero dei detenuti politici che senso

avrebbe parlare di libert…? Non si comporterebbe mai da tiranno, lui: Š

intelligente. Sai come ha fatto a liquidar Canellopulos? A un certo punto

della riunione con l'aranciata e il caffŠ, ha proposto una pausa per meditare

ed Š uscito con gli altri politici. Poi, con la scusa di andare al cesso, Š

rimasto nel palazzo presidenziale. Avviatevi-pure-ci vediamo-pi—-tardi. Ha

raggiunto di nuovo l'ufficio di Ghizikis e insieme a lui ha chiamato

Karamanlis a Parigi.

Parta-subito-venga-a-comporreil-governo.

Quando gli altri sono riapparsi col risultato del loro meditare, Karamanlis

aveva gi… accettato l'incarico e stava volando ad Atene con l'aereo di Giscard

d'Estaing. Un capolavoro. E mi taglio la testa se questo capolavoro non era

stato preparato da Averoff prima che la Giunta abdicasse¯. ®Comunque ha detto

che spera di incontrarti presto.¯ ®Quel figlio di cane.¯ ®E poi mi ha chiesto

quanto torni. Quando torni?¯ Invece di rispondere, stavolta, ti avvicinasti

alla finestra e mi indicasti una coppia che sedeva al bar di fronte

all'albergo: un giovanotto in blue jeans e una donna. Sui trent'anni, lei,

elegante, piacente. Petto florido e capelli biondocenere. ®Chi sono, Alekos?¯

®Non lo so. Lui non l'ho mai visto. Lei s�. Anche ieri, a Ginevra.¯

L'indomani dalla mia partenza per Atene eri andato a Ginevra per assistere

alla conferenza su Cipro. ®A Ginevra?¯ ®S�, almeno un paio di volte. E la

prima volta non l'ho riconosciuta. Ho sentito una specie di inquietudine e

basta. La seconda per•...¯ ®Riconosciuta?¯ ®S�, da Stoccolma. Ovunque

andassi, a Stoccolma, capitava lei. All'inizio non ci facevo caso, la credevo

una mitomane svedese. Ma poi dovetti convincermi che non era n‚ mitomane n‚

svedese.¯ ®Perch‚?.¯ ®Perch‚ non parlava svedese.¯ La osservai di nuovo, con

perplessit…. ®Ne sei sicuro?¯ ®Sicurissimo. Oltretutto ama le parrucche. A

Stoccolma era bionda come qui ma a Ginevra era castana. Per questo la prima

volta non l'ho riconosciuta.¯ ®Pensaci bene, Alekos.

Forse la donna di Ginevra non Š la stessa che ora sta l� sul marciapiede.

Forse le assomiglia e basta.

Da lontano si giudica male.¯ ®Non la giudico da lontano: era sul mio aereo.

Ha preso il mio aereo. Ho avuto tempo di osservarla bene.¯ ®E lei se n'Š

accorta?¯ ®Spero di no. Staccati da quella finestra, non vorrei che se ne

accorgesse ora.¯ Me ne staccai. ®E il giovanotto?¯ ®Mai visto. Comunque sono

certo che lui non conta. � lei che conta, Š lei che mi segue. E con molta

destrezza. � una professionista ad alto livello, una spia davvero in gamba.¯

®Spia di chi?¯ ®Non lo so. Per saperlo devo agguantarla, e per agguantarla

devo lasciarla fare ancora un po'.

Potrebbe lavorare per chiunque: per il Kyp, per il Sid. E se mi segue per il

Sid Š per rendere un favore al Kyp. Che i servizi segreti italiani e i servizi

segreti greci si scambino favori, lo sanno tutti.¯ ®Alekos, ma il Kyp

ubbidiva alla Giunta!¯ ®E ora ubbidisce al nuovo governo. I servizi segreti

sono sempre a disposizione del Potere, non cambiano perch‚ cambia un regime o

una politica. A volte per salvare la faccia cambiano i loro uomini, anzi i

loro dirigenti, per• Š come infilare alla stessa mano un guanto nuovo e

identico al vecchio. E io non credo nemmeno che Averoff si sia curato di

infilare al Kyp un guanto nuovo.¯ ®S� ma per quale motivo il Kyp dovrebbe

pedinarti o chiedere al Sid di pedinarti, ormai?! Un uomo del tuo passato,

del...¯ ®A certa gente il mio passato non interessa.

Interessa il mio presente, anzi il mio futuro.¯ Il futuro. Il tuo futuro.

Ecco l'interrogativo che mi assillava da quando era caduta la Giunta. Cosa ne

avresti fatto ora del tuo futuro, della tua vita? Ti cercai gli occhi:

®Dunque, Alekos, quando torni?¯ Ma, di nuovo, sviasti l'argomento indicando la

donna e il ragazzo in blue jeans. ®Uhm!

Scommetto che vorrebbero saperlo anche quei due. Anzi scommetto che ai loro

padroni piacerebbe molto se in Grecia ci tornassi dentro una cassa da morto.¯

E per la seconda volta, non rispondesti.

L'indomani lo stesso. E cos� il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Uno a

uno rientravano tutti: politici, attrici, studenti, scrittori, non di rado

bugiardi che all'estero c'erano stati soltanto per salvare la pelle o per

recitare la comoda, commedia del perseguitato politico. ®Sono una vittima

della Giunta, abbasso la Giunta!¯ Ricevuti come eroi ed eroine da masse

vociferanti, sudate, magari dalle stesse persone che a te avevan sbattuto la

porta in faccia, scendevano all'aeroporto di Atene e alzando il pugno chiuso,

strillando viva-il-popolo-viva-la-libert…, correvano a gettare le basi d'una

carriera parlamentare. Liberali, socialisti, antifascisti dell'opportunismo.

E tu zitto, fermo.

Osannato come un guerriero antico, un Agamennone che torna dagli spalti di

Troia, Papandreu informava la stampa che sarebbe rimpatriato via mare e

sbarcato a Patrasso per marciare sulla capitale con un corteo di automobili e

di autobus, una selva di bandiere rosse. ®Andrea-viva-Andrea.¯ E tu fermo,

zitto. Mentre la mia perplessit… aumentava. Che tu indugiassi perch‚ non

volevi mischiarti al ritorno dei cani che abbaiano quando il pericolo Š

passato, agli sciacalli che ingrassano sulle altrui sofferenze? Che senza

dittatura il tuo paese ti interessasse meno, che insomma l'idea di affrontare

un'esistenza normale ti riempisse di noia? E il dramma di molti combattenti,

pensavo, finita la guerra non sanno riabituarsi alla pace. E frasi alle quali

non avevo dato mai peso mi rintronavano ora negli orecchi per sostener quella

tesi. ®Quanto capisco Guevara! Piuttosto che rompermi le scatole a Cuba,

anch'io sarei andato a morire in Bolivia!¯ Oppure: ®Stamani ho incontrato un

greco che lotta per davvero, un trotzkista. Peccato che abbia la scheda e non

si possa lavorare insieme. Mi ha detto: caro mio, se cade la Giunta noi due

diventiamo disoccupati e la barba ci arriva ai ginocchi!¯ In Italia la barba

non ti arrivava ancora ai ginocchi: c'erano i giovanotti con la svastica alla

cintura, le bionde con le parrucche, il sospetto che a qualcuno piacesse

vederti rimpatriare dentro una cassa da morto. La misteriosa persecuzione

infatti continuava, aggravata da un episodio non trascurabile. Consegnato il

reportage sul 23 luglio, ci eravamo recati a Zurigo e, mentre stavamo cenando

in un ristorante vicino alla casa di Nicola: ®Oh, no! Eppure sull'aereo non

l'ho vista¯. ®Alekos, non dirmi che Š qui.¯ ®S�, invece. Alle tue spalle. Non

voltarti.¯ ®Sola o accompagnata?¯ ®Sola.¯ ®E di che colore, stavolta?¯ ®Neri,

ha i capelli neri.¯ ®Che facciamo?¯ ®Una prova.

Usciamo e ci trasferiamo in un altro ristorante Se ci segue anche l�...¯

Interrotta la cena, e in modo ostentato, eravamo usciti e avevamo raggiunto

una taverna-giardino al capo opposto della citt…. Qui, dopo qualche minuto,

eccola affacciarsi con l'aria di cercare qualcuno, guardarci un attimo come

distratta, poi andarsene con l'aria di dire: ®Pazienza, non c'Š¯.

®Corriamole dietro, Alekos, affrontiamola.¯ ®E con quale pretesto?

Non Š un crimine cambiare parrucche e trovarsi nelle stesse citt….¯ ®E nelle

stesse strade, negli stessi ristoranti.

Se non vuoi affrontarla, rivolgiamoci alla polizia.¯ ®Brava! E cosa diresti

alla polizia? C'Š una donna bionda, no, bruna, no, castana, che capita sempre

dove siamo noi? Senza contare che i servizi segreti si servono proprio delle

polizie. Diamole corda. Voglio proprio togliermi il gusto di prenderla con le

mani nel sacco.¯ S�, forse era questo che ti tratteneva dal rientrare in

Grecia, conclusi alla fine. Il fascino oscuro di saperti pi— in pericolo

all'estero che in patria, la paura di annoiarti nella normalit… e negli

applausi che certo avrebbero tributato anche a te. Ma all'improvviso, una

sera: ®Ho deciso. Rientro il 13 agosto, rientro l'anniversario del mio

attentato a Papadopulos¯. ®Era questo dunque che aspettavi!¯ ®Non esattamente,

sebbene l'idea di rinfrescar la memoria a qualcuno mi diverta abbastanza. E

per qualcuno non intendo solo gli Joannidis o gli Averoff. Intendo anche i

compari dell'altra sponda, quelli che non hanno fatto mai nulla.¯ ®Alekos,

che cosa significa non-esattamente?¯ ®Significa... Ricordi quando mi

chiedesti se preferivo Garibaldi o Cavour?¯ ®S�, e tu mi rispondesti che

preferivi Cavour.¯ ®CioŠ la politica.

Be', dopo aver meditato su alcune cose, sulla destra e sulla sinistra e sugli

uomini, non sono tanto sicuro di amare quella politica.

E tornare in Grecia significa tornare in quella politica.¯ Poi, cambiando

bruscamente discorso, quasi che il parlarne ti desse fastidio, dicesti che

comunque il problema immediato era un altro. Era arrivare al 13 agosto. Per

arrivare al 13 agosto bisognava prendere alcune precauzioni. E la prima

precauzione era quella di tenerti lontano dai luoghi in cui i misteriosi

persecutori tanto interessati ai tuoi spostamenti sapevano di poterti dare la

caccia: la casa nel bosco, la casa in Toscana, la stessa citt… di Roma.

Decidemmo dunque di trascorrere qualche giorno al mare, cos� regalandoci un

po' di riposo, un po' di intimit…, e scegliemmo l'isola d'Ischia dove un

amico albergatore ci avrebbe accolto anche se fossimo arrivati all'improvviso.

®L'importante Š non dirlo, non prenotar camere, viaggiare quasi senza valigie.

Nessuno se ne accorger…, nessuno ci trover….¯ Ventiquattr'ore dopo, invece,

lei ci aveva gi… ritrovato. Ammesso che ci avesse mai perso di vista. Con la

sua aria falsamente distratta, il suo petto florido, i suoi capelli biondo

cenere, di nuovo biondo cenere, stava alla stazione di Roma e a circa dieci

metri da noi aspettava il nostro treno:

il rapido per Napoli. Non sola, per•:

con un ragazzo in blue jeans sul tipo di quello che la accompagnava nel bar di

fronte all'albergo di Milano. ®Io non capisco, Alekos... Ma perch‚ vogliono

tanto sapere cosa fai e dove vai?!¯ ®Forse non vogliono soltanto questo.

Forse vogliono qualcosa di pi—.

Incomincio proprio a credere che vogliano qualcosa di pi—.¯ ®Partiamo

ugualmente?¯ ®Certo. Tanto ovunque sarebbe lo stesso, ormai. E mi interessa

vedere quale sar… la sua prossima mossa.¯ ®Bene.¯ Salimmo su un vagone

lontano dal suo, ci accomodammo in uno scompartimento occupato da due vecchi

coniugi e, quasi subito, ecco il ragazzo in blue jeans con un pacco dentro

una busta di cellofan. Posa il pacco sul portabagagli, siede accanto a te, si

mette a sfogliare un giornalino di fumetti pornografici. Alla fibbia della

cintura, una svastica simile alla svastica dei tipi che sostavano dinanzi al

cancello della casa nel bosco. Ma il particolare sgradevole non era nemmeno

la svastica, era il nervosismo che lo agitava, quasi fosse tormentato da un

grosso problema o da una paura.

Buttato via il giornalino, sospirava, sbuffava, lanciava strane occhiate al

pacco. A un certo punto si alz•, lo prese, lo pos• di nuovo, lo prese di

nuovo, spaventando i due vecchi coniugi, infine si allontan• bestemmiando:

Cristo qua, Madonna l…, cazzo su, cazzo gi—. ®Andiamogli dietro, Alekos.¯ ®No,

Š questo che cerca: una rissa. Se reagisco, distraggo l'attenzione da lei e

poi non posso nemmeno controllare se prende l'aliscafo per Ischia. Perch‚ lo

prender…, vedrai. E a me fa comodo: mi serve come conferma e come pretesto per

acchiapparla, sapere chi Š e chi la manda e a che scopo. Incomincio ad averne

abbastanza di questa storia. E quant'Š vero che io sono io, stavolta

l'acchiappo. Le faccio sputare tutto.¯ L'aliscafo era affollatissimo. A fatica

eravamo riusciti a imbarcarci ed ora, chiusi dentro una barriera di corpi,

stavamo pigiati sul ponte: invano tentando di farci largo per trovare un

angolo comodo. Anche muoverci di mezzo metro era impossibile. ®L'abbiamo

perduta¯ mormorai. ®Forse.¯ ®Era meglio affrontarla appena scesi dal treno.¯

®Forse.¯ Appena scesi dal treno, infatti, era riapparsa insieme al ragazzo in

blue jeans. Stavano in fondo alla pensilina e il ragazzo non aveva pi— il

pacchetto dentro la busta di cellofan, lei gli parlava animatamente come se

stesse rimproverandolo. Di che?

Di non averti provocato a sufficienza?

Senza scomporti e sempre fingendo di non averla notata, mi avevi spinto fuori

della stazione: ®Vieni, non ti voltare¯. Il tragitto fra la stazione e

l'imbarcadero era breve, lo avevamo percorso a piedi per accorgerci meglio se

ci seguiva. Ma non ci aveva seguito.

®Ammenoch‚ non sia venuta col taxi e sia arrivata prima.¯ ®Forse.¯ ®In tal

caso Š gi— tra i passeggeri seduti.¯ ®Forse.¯ ®Oppure non ci segue pi—, si

ferma a Napoli.¯ ®Forse.¯ I motori rollarono, l'aliscafo si stacc• piano

dalla banchina. ®Meglio cos�.¯ E, proprio mentre dicevi meglio-cos�, eccola

al lato opposto del ponte che saluta due persone rimaste a terra: il ragazzo

in blue jeans e un giovanotto dalla faccia tonda e piena di nei.

Agitava la destra, la portava all'orecchio nel gesto di chi risponde al

telefono, ripeteva: ®Alle otto! Vi chiamo stasera alle otto!¯ Una voce

fresca, spavalda, e un italiano perfetto. I due annuivano con l'aria

disciplinata di chi ubbidisce a un capo. Ti vidi impallidire e poi, con uno

scatto secco, tuffarti dentro la barriera dei corpi incurante delle proteste.

Che-vuole, che-spinge, dove-creded'andare. Dopo dieci minuti tornasti: ®Non

c'Š¯. ®Non c'Š?!?¯ ®Non l'ho trovata. Ho girato l'intero aliscafo. Non c'Š.¯

®Vado io.¯ Andai sollevando altre proteste, che-vuole, che-spinge,

dove-crede-d'andare, la cercai dovunque. Anche nei gabinetti.

Ma non la trovai. ®Eppure Š a bordo!¯ ®Certo che Š a bordo.¯ ®Riproviamo

insieme. No, la sorprenderemo all'arrivo.

Scenderemo per primi e la sorprenderemo.¯ Scendemmo per primi. Ci piazzammo

ai piedi della scaletta, attenti a ogni passeggero, decisi a non farcela

sfuggire. Non ci distraemmo mai eccetto quando un turista si mise a gridare

che gli avevano rubato il portafoglio ed esplose una piccola rissa che ci

respinse all'indietro. E forse fu allora che scivol• via inosservata perch‚,

poco dopo, un'automobile si allontan• e dal finestrino posteriore era

visibilissima la sua testa bionda. Il primo giorno non accadde nulla. Il

primo giorno fummo quasi sereni. L'amico albergatore ci aveva dato una

piacevole stanza sul mare, l'albergo era ottimo, con due ristoranti e una

spiaggia privata e una bella piscina e una baia protetta dal cartello

®Accesso Proibito¯, e ne fummo cos� consolati da concludere che era inutile

lasciarci vincere dalle rabbie o dalle angosce: tanto valeva goderci la

nostra vacanza.

Al massimo saremmo stati attenti:

niente uscire per strada, niente spingerci al largo nuotando, restare sempre

fra la gente cioŠ fra possibili testimoni.

Ma l'indomani mattina: ®SvŠgliati, svŠgliati!¯ ®Che c'Š?¯ ®Guarda.¯ A cinque

o seicento metri dalla riva, e proprio in linea diretta con la nostra camera,

sostava un grosso motoscafo coperto. ®Alekos, siamo al mare e d'agosto. Non

ti sembra normale vedere un motoscafo al mare e d'agosto?¯ ®Di giorno s�, di

notte no. � l� da stanotte.¯ ®E con questo?¯ ®Con questo, i motoscafi non

vanno a spasso di notte, tantomeno sostano a quel modo.¯ ®Che modo? Magari

stanno pescando!¯ ®Che stiano pescando non c'Š dubbio. Che stiano pescando

pesci lo escludo. Da quando Š arrivato non si Š mai mosso.¯ ®Si sar… rotto il

motore.¯ ®Se si fosse rotto il motore, sarebbero gi… andati a ripararlo o

trainarlo. Il motore funziona benissimo, scommettiamo?¯ Scommisi e persi.

Dopo qualche minuto il motoscafo roll• e si allontan•, per riapparire molto

presto e fermarsi nel punto di prima. L� rimase fino a mezzogiorno quando

roll• di nuovo e si allontan• di nuovo, per riapparire di nuovo e fermarsi di

nuovo: un centinaio di metri pi— vicino alla riva. Alle tre del pomeriggio,

lo stesso. E cos� al tramonto. A intervalli di circa tre ore andava e tornava

ognivolta accostandosi d'un centinaio di metri. A bordo c'erano quattro

persone:

possibile che nessuna scendesse a terra? Lo chiedemmo al bagnino e lui

mugugn• che l'estate Š piena di pazzi, non si contano i pazzi d'estate, l'anno

scorso una coppia era rimasta al largo quasi una settimana: si chiamavano gare

di resistenza. La risposta ci convinse a tal punto che all'ora di cena,

scortati dall'amico albergatore, ci recammo in un ristorante del porto dove

mangiasti con appetito e bevesti con allegria. La notte, poi, dormisti un

sonno sereno.

Io no. Neanche un attimo avevo preso sul serio i discorsi del bagnino, al

ristorante non avevo fatto che guardarmi in giro, sicch‚ mi alzavo di

continuo, di continuo andavo alla finestra per controllare se il motoscafo

stava ancora l�. Stava ancora l�:

illuminato dalla luna dondolava sul mare tranquillo e a chiunque sarebbe

sembrato l'imbarcazione pi— innocua del mondo.

All'alba lo stesso, e dondolava.

Durante il mattino lo stesso, e dondolava. A mezzogiorno lo stesso, e

dondolava. Neanche alle tre del pomeriggio, quando invece di salire in camera

scendemmo alla baia protetta dal cartello ®Accesso Proibito¯ e senza

preoccuparci che fosse deserta ci stendemmo all'ombra di una roccia, s'era

mosso. Stava l� e dondolava:

sciaguattando con forza, ora, perch‚ a forza di avvicinarsi era giunto a meno

di duecento metri dalla riva.

Te lo indicai: ®Non ti preoccupa davvero pi—?¯ Sorridesti con noncuranza:

®Ieri sera al ristorante avrebbero potuto beccarmi senza fatica. M'ero

sbagliato, non sono qui per me, non sono pericolosi¯. ®Pericolosi forse no.

Strani, s�. Non lo soffrono il caldo a star sempre fermi sotto il sole?¯ ®� un

motoscafo coperto.¯ ®E non hanno mai voglia di tuffarsi?¯ ®Saranno pigri.¯ ®E

perch‚ non si vedono mai? Non so.

C'Š una cosa che mi lascia perplessa:

dondola, dondola. Voglio dire, non sembra ancorato. Perch‚ non calano

l'…ncora?¯ Subito il tuo sorriso scomparve, neanche t'avessi dato un'idea che

non ti aveva mai sfiorato la mente. Balzasti in piedi, dicesti:

®Non muoverti, vado a dare un'occhiata¯. E prima che potessi trattenerti

t'eri gettato in acqua, nuotavi dritto verso il motoscafo. Ci• che avvenne

dopo si svolse molto in fretta. Ripensandoci rivedo tutto come un film

proiettato con l'acceleratore in un tempo che rincorre se stesso,

precipitosamente, freneticamente, il che Š strano perch‚ i nostri gesti non

erano precipitosi, non erano frenetici:

ti muovevi con calma, mi muovevo con calma. La calma era indispensabile se

volevamo riuscire, e un'esibizione di assoluta indifferenza:

lo compresi appena udii il motoscafo rollare. T'eri molto avvicinato

nuotando, ormai stavi a una cinquantina di metri da lui, e di colpo, con una

capriola, ti inabissasti, ti rovesciasti per tornare indietro a larghe

bracciate decise, lente ma decise, ogni bracciata una spinta vigorosa e un

lungo solco di spuma, mentre lui si muoveva, altrettanto lento ma altrettanto

deciso, quasi si divertisse a concederti un vantaggio, ritardare il piacere

di venirti addosso, conscio della propria superiorit… e sicuro di vincere. I

quattro giovanotti ben visibili, infine. Quello al timone era molto giovane e

biondo, gli altri tre bruni, sui trent'anni, e ti fissavano ostili,

accigliati, pi— ostili e accigliati via via che la distanza diminuiva, e

certo tu sentivi che diminuiva, per• continuavi a nuotare col medesimo ritmo

regolare e preciso, senza voltarti, senza guardarli, senza tradire alcun

nervosismo, puntando l'ingresso della baia, la strozzatura dov'era il

cartello ®Accesso Proibito¯ perch‚ l� il passaggio era angusto e il motoscafo

avrebbe avuto difficolt… ad entrare.

Guadagnavi almeno due metri a ogni bracciata, ancora un po' di sforzo e

avresti raggiunto lo scoglio del moletto, guai se ti stancavi, se ti

scoraggiavi, ma non ti stancavi, non ti scoraggiavi, ed ecco, eri quasi dentro

la baia, ti aggrappavi allo scoglio, salivi sul moletto, lo percorrevi a

passo cadenzato, tranquillo, sempre senza voltarti, senza guardarli, quasi

non ti importasse del motoscafo che s'era fermato e dei giovanotti che

discutevano incerti se scendere o no. E intanto io ti venivo incontro cercando

di imitare la tua flemma, ignorare il tuo volto contratto dalla tensione,

verde, i tuoi occhi spalancati ed increduli; il mio cuore che batteva

tumultuoso. Avevo lasciato l'accappatoio, le scarpe, i tuoi pantaloni, i tuoi

sandali, tutto insomma presso la roccia, e sapevo che tutto doveva restare

l�, come se ci allontanassimo per un poco e basta, sapevo che presto mi

avresti agguantato per un polso e spinto nel recinto della piscina poi sulla

terrazza, poi nell'ascensore dicendo: ®Sorridi¯. Ti porsi il braccio, mi

agguantasti il polso: ®Sorridi! Sorridi!¯ Mi spingesti nel recinto della

piscina, poi sulla terrazza, poi nell'ascensore: ®Le chiavi di camera ce

l'hai?¯ Fummo in camera, sbirciasti tra le fessure delle persiane. ®Due sono

scesi, ci aspettano gi—.

Sei stata brava a lasciare tutto gi—¯.

®E se vengono qui?¯ ®Non verranno. Non ne hanno coglioni.

Aspettano che si scenda a prendere le nostre cose, ti dico. Ora vestiamoci,

svelta.¯ ®E poi?¯ ®Poi usciamo e saltiamo su un taxi, andiamo al porto e

prendiamo il primo battello che capita. Niente bagagli. Quelli restano qui.

Telefoneremo domattina perch‚ ce li mandino insieme al conto. Fino a

domattina nessuno deve sapere che siamo partiti.

Nessuno.¯ La tua voce era fredda ma il tuo volto era ancora contratto dalla

tensione, bianco, e le tue mani tremavano mentre ti vestivi. Tremavano anche

mentre passavi con falsa disinvoltura dinanzi al portiere, e mentre salivamo

sul taxi, andavamo al porto, ci imbarcavamo sul battello per Napoli, qui

correvamo alla stazione centrale per mischiarci al formicaio d'un accelerato

di seconda classe. Non t'avevo mai visto cos�. Solo quando fummo sul treno le

tue mani smisero di tremare e sulle tue guance torn• un po' di colore e

rompesti il mutismo in cui t'eri arroccato: mi raccontasti perch‚ avevi fatto

quella capriola nell'acqua, eri tornato indietro. ®Avevi notato la cosa

giusta: l'…ncora non era davvero calata. Non si cala se bisogna essere pronti

a mettersi in moto. Ho avuto un attimo di incertezza e il biondo ha detto:

eccolo! I tre si sono affacciati. M'Š parso che uno avesse la rivoltella.

Eppure non credo che volessero ammazzarmi. Se avessero voluto, ne avrebbero

avuto tutto il tempo. Sono certo che volevano rapirmi.¯ ®Possono farlo nelle

prossime ore, Alekos. Il tuo aereo decolla dopodomani.¯ ®Lo so, ma stasera

non faranno niente, non ci hanno mica visto partire. Chi ci ha visto partire?

Il bagaglio Š in camera, il conto Š da pagare, nessuno sospetta che siamo

tornati a Roma!¯ Di questo sembravi talmente sicuro da non lasciarmi

esprimere n‚ dubbi n‚ consigli, e a Roma volesti recarti subito in albergo e

di l� in Trastevere dove scegliesti una trattoria all'aperto. E qui cenavamo

quando un profondo respiro ti svuot• i polmoni:

®Qual'Š il limite in cui un uomo rischia di non farcela pi—?¯ ®Perch‚ dici

questo?¯ ®Perch‚ ci hanno ritrovato.

L'automobile verde, guarda, laggi—.¯ Guardai. Era una Peugeot verde scura,

parcheggiata all'altro lato della piazza, e dentro si scorgeva un tipo con

gli occhiali scuri. ®Forse aspetta qualcuno, Alekos.¯ ®Proprio cos�.

Aspetta me.¯ ®Forse tra un po' se ne va.¯ ®Non se ne va, non se ne va. � da

mezz'ora che sta l�.¯ ®Potrebbe essere un caso.¯ ®Potrebbe. E non lo Š.¯

Pagasti.

Chiamasti il taxi. Il taxi venne e, appena si mosse, anche la Peugeot si

mosse per tallonarci con tale impudenza che l'autista si spenzol• due volte

dal finestrino ad urlare: ®Imbecille, che vuoi?¯ E presto lo seppe perch‚ sul

viale che costeggia il fiume il tipo con gli occhiali scuri si affianc•

mostrandoci, nitido alla luce dei fari, il suo sorriso sardonico, la sua

faccia ben sbarbata, le sue mani inguantate, la sua giacca a quadrettini,

elegante, la sua cravatta blu. Dopo essersi affiancato ci super•, rallent•, si

affianc• di nuovo per superarci di nuovo, rallentare di nuovo, e infine,

ripetendo la manovra di Creta, colpo di testa e colpo di coda, ci invest�

scaraventandoci sul marciapiede.

L'autista fu bravo. Non solo riusc� ad evitare l'albero contro cui ci saremmo

altrimenti schiantati ma dopo, incitato da te, si lanci• in un inseguimento

che ci permise almeno di registrare il numero della targa. Al solito, falsa.

Fu per via della targa falsa, sempre una targa falsa, che esplose la mia

esasperazione e, gridando che non ti avrei rimandato in patria dentro la

cassa da morto, chiesi l'intervento della polizia. E la polizia invi• una

scorta di tre agenti in borghese. Tu non li volevi, naturalmente, urlavi

sciagurata, incosciente, ridicolizzarmi cos� mettermi alle calcagna i

braccianti del Potere, non capisci che farsi proteggere dalla polizia Š da

ingenui, oltretutto significa rinunciare a ogni speranza di sapere chi sono e

chi li manda. E avevi ragione: dopo la tua morte avrei scoperto che la

polizia italiana era pi— interessata a sorvegliare te che chi voleva rapirti

o ucciderti;

conosceva perfino la bionda con le parrucche, una croata di nome Jagoda,

detta la Salamandra per la sua resistenza e la sua velenosit…, al servizio

del Sid e della Cia, amica di un generale missino e madre badessa di gruppi

fascisti. Non a caso i tre agenti che ti concessero sembravano mandati

apposta per avvertire gli incauti:

attenti-ragazzi-non-vi-fate-avanti-senn• siamo-costretti-ad-arrestarvi. Si

esibivano in modo grottesco, serrandoti dentro una specie di abbraccio

protettore come infermieri che tengono in piedi un ammalato, annusando e

scrutando i passanti come cacciatori che avanzano in una giungla infestata di

fiere, magari sbottonando la giacca perch‚ si vedesse che avevano la

rivoltella infilata nella cintura.

Litigammo per questo, e a tal punto che cancellai il mio viaggio ad Atene, lo

sostituii con un viaggio a New York, e passammo le ultime ventiquattr'ore da

estranei che stanno insieme solo per salvare la faccia agli occhi degli

altri. E cos� la domanda che da alcuni giorni mi bruciava le labbra, che

invano avevo tentato di riesumare dopo l'accenno bruscamente interrotto, in

quale modo saresti tornato alla politica, quella politica, cioŠ in quale modo

avresti messo a frutto le cose che avevi capito quando t'eri messo a pensare,

rimase un interrogativo sospeso nell'aria.

L'aereo per Atene e l'aereo per New York sarebbero decollati quasi nello

stesso momento e il litigio era ormai superato: una frase scherzosa di Sancho

Panza che lascia don Chisciotte per diventare governatore di Baratteria ma

torner… felice di fargli da scudiero aveva rotto il ghiaccio. Tu mi avevi

chiesto perdono, io t'avevo chiesto perdono, e ora sedevamo placati ad

attendere che annunciassero la partenza dei due voli, dirci alcune delle cose

non dette in quelle ventiquattr'ore.

Che avremmo continuato a tenere la nostra casa nel bosco, che entro due

settimane io sarei venuta da te o tu saresti venuto da me, che in nessun caso

saremmo rimasti a lungo lontani l'uno dall'altra, che abitare a indirizzi

diversi in paesi diversi ci avrebbe restituito al sollievo delle reciproche

libert… quotidiane senza cambiare nulla. Per• entrambi sapevamo che un

capitolo della nostra esistenza s'era concluso e la tristezza ci bucava con

mille rimpianti, dal rimpianto di non esserci sempre capiti o aver

rivaleggiato in durezze superflue al rimpianto insanabile d'aver perduto un

figlio che non sarebbe nato mai pi—, e ognitanto cadevano silenzi dolorosi, la

tua mano cercava la mia mano, i tuoi occhi i miei occhi. Si intercalavano

anche frasi inutili, le stesse con cui si riempiono i vuoti quando il treno

sta per partire e non parte, sicch‚ un minuto diventa lunghissimo, non passa

mai. Vai-a-Washington-o-ti-fermi-aNew York? Ti-telefono-appena-arrivo.

S�-e-tu-scrivi. D'un tratto: ®Che ne Š di padre Tito de Alencar Lima?¯ Ti

guardai stupita. Era un anno che t'avevo raccontato la sua storia e in un

anno non avevi mai pronunciato il suo nome, non mi avevi mai chiesto cosa

fosse stato di lui. ®Sta a Parigi. Eri ancora a Boiati quando il governo

brasiliano lo rilasci• insieme a settanta detenuti politici in cambio di un

ambasciatore rapito. And• a Santiago del Cile, ci rimase fin dopo la morte di

Allende. Poi, grazie all'intervento dell'Onu, Pinochet gli concesse

l'estradizione. Scelse di rientrare a Parigi e chiudersi in un convento di

frati domenicani. Perch‚ all'improvviso ti interessa padre Tito de Alencar

Lima?¯ Sorridesti evasivo:

®Non mi paragonavi a padre Tito de Alencar Lima?¯ Sorrisi anch'io: ®Solo

prima di conoscerti. Ti paragonavo a tanta gente prima di conoscerti. Ma

perch‚ all'improvviso ti interessa padre Tito de Alencar Lima?¯ ®Perch‚ l'ho

sognato, stanotte.¯ Ancora! Non saresti mai guarito, dunque, da questa

malattia dei sogni? ®Sentiamo, che faceva nel sogno padre Tito de Alencar

Lima?¯ ®Camminava sulle foglie e alzava le braccia.¯ ®Che cosa significa?¯

®Non lo so ma sento... sento che Š molto infelice. Forse non ha pi— voglia di

battersi. E guai a non aver pi— voglia di battersi. Si alzano le braccia e si

muore.¯ L'altoparlante gracchi•, annunci• il tuo volo. Ci alzammo per

raggiungere il cancello d'imbarco. ®Allora ciao.¯ ®Ciao.¯ ®Ci sar… molta

gente ad aspettarti, eh?¯ ®Oddio! Immagina che folla.¯ ®Stai attento,

allora.¯ ®Non preoccuparti.

Abbiamo ancora un mucchio di tempo da passare insieme. Almeno due anni. Mentre

stavo aggrappato al bordo del pozzo, nel sogno della montagna, passava

un'estate, un autunno, un inverno, una primavera, e un'altra estate, un altro

autunno, un altro inverno... Volavan le rondini quando s'Š levato il vento: fa

quasi due anni.¯ ®Non dire sciocchezze!¯ ®Non sono sciocchezze.

Quante volte devo ripeterti che i sogni non sono sciocchezze?¯ Una settimana

dopo, all'incirca, mi capit• tra le mani un giornale con un titolo che diceva:

®Padre domenicano suicida a Parigi¯.

Il suicida era padre Tito de Alencar Lima. La notizia diceva che il suo corpo

era stato trovato in un bosco, con le vene tagliate, e che identificarlo era

stato difficile perch‚ giaceva l� da almeno quindici giorni. Con molta

probabilit… la sua morte risaliva al 13 agosto.

                        Parte quarta.

                        CAPITOLO 1.

Nella fiaba dell'eroe Š il ritorno al villaggio che giustifica le pene

sofferte e le imprese compiute nel regno dell'impossibile:

senza il ritorno la sua lunga assenza perderebbe ogni significato. Per• il

ritorno Š anche l'esperienza pi— amara che egli deve affrontare, un dolore che

lo strazia pi— di quanto lo straziarono le battaglie sostenute nel periodo

delle grandi prove, e non solo perch‚ fino alle porte del villaggio egli Š

avversato dagli dŠi che non si stancano di collaudarlo, di tormentarlo, ma

perch‚ rientrando tra i comuni mortali egli deve subire la loro ingratitudine,

la loro indifferenza, la loro cecit….

In un'unica fiaba l'eroe si risparmia l'amara esperienza, il dolore: quella

del guerriero ind— Muchukunda che per non restare deluso dagli uomini chiede

agli dŠi di addormentarlo in un sonno che duri millenni, da quel sonno si

sveglia convinto che gli uomini non meritavano il suo sacrificio, e allora si

chiude in una caverna per liberarsi di se stesso, addormentarsi in un sonno

da cui non si sveglier… mai. Ebbene, queste cose non t'erano sconosciute al

momento di salir sull'aereo che t'avrebbe ricondotto in patria. Il tuo

rinunciare ai viaggi clandestini dopo che eri stato respinto da tutti e t'eri

ritrovato su quella spiaggia con met… faccia bruciata dal sole di mezzogiorno

era nato anche dalla definitiva conferma dell'altrui ingratitudine e

indifferenza e cecit…; il tuo indugiare in un esilio che caduta la Giunta non

aveva pi— ragion d'essere era sorto anche dalla consapevolezza della nuova

solitudine in cui saresti caduto al ritorno.

Destra e sinistra, ideologie, partiti, conformismi, schede per il computer.

Ci• che non sapevi, che addirittura non sospettavi, era la delusione che ti

avrebbe schiaffeggiato al tuo sbarco ad Atene. ®Ci sar… molta gente ad

aspettarti?¯ ®Oddio! Immagina che folla.¯ Voglio dire, sul fatto che

all'aeroporto ti sarebbero state dedicate accoglienze trionfali non avevi il

minimo dubbio. Io neanche. Nei periodi che segnano il passaggio da regime a

regime ogni pretesto Š buono per inneggiare, mi ripetevo mentre volavo a New

York, e perbacco: a migliaia erano corsi a ricevere un Karamanlis che per

undici anni se n'era stato comodamente a Parigi, un Papandreu che per sette

anni se n'era stato placidamente in Canad…; a migliaia s'erano sgolati per le

piccole vittime della dittatura o per i pavidi che all'estero non avevan

fatto altro che attendere giorni migliori: chiss… cosa sarebbe successo,

dunque, al tuo arrivo del 13 agosto.

Chiss… con quale rilievo i giornali avrebbero sottolineato l'emblematicit… di

quella data, la scelta di tornare l'anniversario del giorno in cui avevi

tentato di restituire al paese dignit… e libert…. Cos�, quando ti telefonai da

New York, le tue parole Si abbatterono sopra di me con la pesantezza di una

bastonata: soltanto un paio di giornali avevano pubblicato la notizia, ma in

due righe talmente nascoste che pochi le avevan notate, e chi le aveva notate

non s'era scomposto. Infatti l'esiguo gruppetto che attendeva oltre il

recinto della dogana era formato da amici, conoscenti, ragazze desiderose di

portarti a letto, zii, zie, nipoti, cugini di primo e secondo e terzo grado,

persone messe insieme con frenetiche telefonate, su vieni facciamogli trovare

un po' di gente. Poi qualcuno che alzava un patetico cartello viva la libert…,

qualcuno che alzava una ancor pi— patetica bandiera rossa, qualcuno che

strillava eccitato fate largo, come se ci fosse stato qualcosa da allargare.

Era crepitato un applauso simile a quelli che si odono quando si spengono le

candeline sulla torta del compleanno, t'eri lasciato sballottare e

sbaciucchiare da bocche scalmanate, palpeggiare da mani sudate, quindi eri

sparito dentro un'automobile e fino all'indomani mattina non t'aveva rivisto

nessuno. ®Perch‚, Alekos, cosa hai fatto?¯ ®Mi sono ubriacato peggio d'un

maiale. E sono stato con una puttana.

Grassa.¯ ®Perch‚, Alekos, perch‚?¯ ®Perch‚ mi ha vinto come un bambolotto del

tiro a segno.¯ Non fu tanto la storia della puttana grassa a colpirmi quanto

il tono lugubre della tua voce:

molto tempo dopo, studiando i cinismi e le incoerenze con cui avresti spesso

avvilito il tuo bel personaggio, donne prese e buttate via, amici insultati,

ubriacature insensate, mi sarei chiesta se tutto ci• non fosse incominciato il

pomeriggio e la sera del 13 agosto 1974, in seguito allo squallore di quel

ritorno. Qualcosa s'era rotto dentro di te a scoprire che la data del 13

agosto non significava nulla nel paese per il quale t'eri battuto, che a

migliaia erano corsi a ricevere Karamanlis e il figlio di Papandreu e le

piccole vittime della dittatura, ma non l'unico che avesse osato l'inosabile

e che fosse stato condannato a morte.

Qualcosa che t'aveva incattivito, a un certo punto addirittura imbestialito in

una smania di degradazione masochista, e ci• a dispetto di una realt… che

conoscevi benissimo: se tu fossi stato dalla parte di Karamanlis o di

Papandreu, cioŠ inserito negli schemi della destra e della sinistra, in uno

dei dogmi che dividono il mondo e intruppano gli uomini come giocatori o

simpatizzanti d'una squadra di calcio non importa quanto inetta o quanto

gaglioffa, allora i giornali avrebbero dato la notizia del tuo arrivo con

grande rilievo e tutti si sarebbero ricordati che il 13 agosto era

l'anniversario dell'attentato a Papadopulos; anche da te sarebbero venuti a

migliaia. Perch‚ li avrebbero mandati, messi in fila e mandati, allo stesso

modo in cui li avevano messi in fila e mandati da Karamanlis e da Papandreu e

dagli altri.

®Ma un po' di popolo, dimmi, c'era s� o no?¯ Esplodesti col fragore di una

bomba: ®Il popolo! Il buon popolo che non ha mai colpa in quanto Š povero

ignorante innocente! Il buon popolo che va sempre assolto perch‚ Š sfruttato

manipolato oppresso! Come se gli eserciti fossero composti solo da generali e

da colonnelli! Come se a fare la guerra e a sparare sugli inermi e a

distruggere le citt… fossero i capi di Stato maggiore e basta! Come se i

soldati del plotone di esecuzione che doveva fucilarmi non fossero stati

figli del popolo! Come se quelli che mi torturavano non fossero stati figli

del popolo!¯ ®Calmati, Alekos.¯ ®Come se ad accettare i re sul trono non

fosse il popolo, come se a inchinarsi ai tiranni non fosse il popolo, come se

ad eleggere i Nixon non fosse il popolo, come se a votare pei padroni non

fosse il popolo!¯ ®Calmati, Alekos.¯ ®Come se la libert… si potesse

assassinare senza il consenso del popolo, senza la vigliaccheria del popolo,

senza il silenzio del popolo! Cosa vuol dire popolo?!? Chi Š il popolo?!?

Sono io il popolo! Sono i pochi che lottano e disubbidiscono, il popolo! Loro

non sono popolo! Sono gregge, gregge, gregge!¯ E agganciasti il ricevitore.

Allora ti scrissi una lettera, una delle poche che d'ora innanzi ci saremmo

scambiati.

Ero addolorata, scrissi, e non tanto per la sbornia maialesca, per la

squallida festicciola sessuale con cui avevi sciupato un ritorno denso di

significati, purtroppo ci sarebbero state altre sbornie nella tua vita, altre

puttane grasse e magre e n‚ grasse n‚ magre, quanto per ci• che avevo udito

prima che tu interrompessi la telefonata. Infatti ci• dimostrava che il tuo

riflettere non era servito a nulla. Non le sapevi gi… certe cose? Non

risaliva a Boiati la tua poesia sul gregge? ®Sempre senza pensare, senza

un'opinione propria. Una volta gridando osanna, e l'altra a morte, a morte.

Non avevamo discusso a cosa su questo popolo che va sempre dove gli dicono di

andare, fa sempre quello che gli dicono di fare, pensa sempre ci• che gli

dicono di pensare, succube di ogni autorit… costituita, di ogni dogma, ogni

chiesa, ogni ismo, ogni moda, assolto in ogni sua colpa e vilt… dai demagoghi

cui non importa nulla di lui e assolvendolo mirano soltanto a schiavizzarlo

meglio per servir sempre meglio? Non avevamo concluso che secondo quei

demagoghi il popolo Š un'astrazione numerica, un concetto per sottrarre il

singolo alla sua identit… e alla sua responsabilit…, che invece l'unico fatto

reale Š l'individuo e che ogni individuo Š responsabile per se stesso e per

gli altri? In un mio libro sulla guerra, sul Vietnam, avevi anche letto

l'esempio della pallottola del fucile M16. Una pallottola che viaggia quasi

alla velocit… del suono, e viaggiando gira su se stessa, entrando nella carne

continua a girar su se stessa, e rompe e lacera e dissangua, sicch‚ anche ad

esser colpiti a un muscolo si muore in un quarto d'ora.

Una pallottola atroce, e atroce che qualcuno l'avesse inventata, che un

governo l'avesse adottata che un industriale vi si fosse arricchito.

Per• altrettanto atroce che gli operai di una fabbrica la costruissero,

scrupolosamente, coscienziosamente, con l'avallo dei loro sindacati, dei loro

partiti socialisti e pacifisti, scartandola se un difettino ne rallentava la

corsa e le impediva di rompere lacerare dissanguare;

altrettanto atroce che i soldati di un esercito la sparassero, mirando bene

affinch‚ non andasse sprecata per carit…, sentendosi assolti dal lurido

slogan ma-eseguo-gli-ordini. Io ne ho abbastanza della battuta

io-eseguo-gli-ordini, eseguivo-gliordini, ho-eseguito-gli-ordini, ti scrissi,

ne ho abbastanza della responsabilit… attribuita ai generali e basta, ai

ricchi e basta, ai potenti e basta: noi che siamo dunque? Dati anagrafici,

numeri da manipolare a loro piacimento nelle guerre e nelle elezioni, nel

propagarsi delle fottute ideologie e chiese e Ismi? � anche colpa nostra,

mia, tua, sua, di chiunque ubbidisce e subisce se quella pallottola viene

inventata e fabbricata e sparata. Dire che il popolo Š sempre vittima, sempre

innocente, Š un'ipocrisia e una menzogna e un insulto alla dignit… di ogni

uomo, di ogni donna, di ogni persona. Un popolo Š fatto di uomini, donne,

persone, ciascuna di queste persone ha il dovere di scegliere e decidere per

se stessa, e non si cessa di scegliere, di decidere, perch‚ non si Š n‚

generali n‚ ricchi n‚ potenti.

Ma il motivo per cui ti scrivevo, conclusi, non era neanche ricordarti cose

che sapevi: era raccontarti qualcosa che ti riguardava. Una storia ambientata

agli inizi dell'ottocento nel New England, tra i pionieri delle colonie

olandesi in America, protagonista un contadino di nome Rip Van Winkle.

®Quando Rip rientr• come te al suo villaggio, le cose erano assai cambiate:

ci si apprestava a celebrar le elezioni. E poich‚ erano passati cent'anni

nessuno lo riconosceva, n‚ lui riconosceva nessuno. Col suo fucile da caccia,

seguito da uno sciame di donne e bambini, Rip si mise a vagar per le strade e

giunse a una taverna dove si teneva un comizio.

Entr• per ascoltare e, poich‚ era diverso da tutti, attir• l'attenzione dei

politici che subito lo circondarono scrutandolo con interesse. Finito il

comizio, anche l'oratore si avvicin•.

Lo trasse in disparte e gli chiese per quale dei due partiti avrebbe votato.

Rip spalanc• la bocca, esterrefatto.

Allora si avvicin• uno del pubblico e, tirando Rip per la barba, ripet‚ la

domanda: era un federalista, lui, o un democratico? Di nuovo Rip spalanc• la

bocca, esterrefatto, e cadde un gran silenzio. In quel silenzio ecco farsi

largo un signore dall'aria autorevole, con la feluca in testa. Il braccio

sinistro sul fianco e la mano destra appoggiata al bastone, costui si piant•

dinanzi a Rip e gli ingiunse di spiegare cosa facesse alle elezioni con un

fucile in spalla e un gruppo di sciagurati alle calcagna: intendeva forse

provocar disordini nel villaggio?

Da esterrefatto Rip divenne costernato e rispose che lui era una persona

perbene, un nativo del luogo: era tornato per rendersi utile, assumersi le

sue individuali responsabilit…, il fucile lo aveva perch‚ i tipi come lui

portano a volte il fucile, ma non lo aveva mai usato a sproposito, e comunque

lui non votava n‚ per i federalisti n‚ per i democratici. Allora scoppi• un

gran tumulto. ®Uno che non vota n‚ per i federalisti n‚ per i democratici! Un

profugo! Un eretico!¯ gridavano tutti. ®Cacciatelo!

Arrestatelo!¯ Poi Rip fu preso e bastonato dagli uni e dagli altri. Ecco,

Alekos: per il gregge e pei tipi con la feluca, cioŠ per la politica dei

politici, tu sei proprio Rip Van Winkle.¯ In realt… la storia non era proprio

cos�, io l'avevo un po' alterata a mio uso e consumo. Per giustificarsi, ad

esempio, Rip rispondeva: ®Oh, signori! Io sono un pover'uomo, tranquillo, un

nativo del luogo, un fedele suddito di Sua Maest…, che Dio lo benedica!¯

Inoltre Rip non era un vero eroe, n‚ uno che avesse sofferto, s'era

semplicemente addormentato e le sue imprese col fucile le aveva compiute nel

sonno. Ma tu non lo sapevi e, appena ricevuta la lettera, mi telefonasti:

®Buona la storia di Rip Van Winkle, per• fra me e lui c'Š una differenza.

Lui viene subito bastonato, io invece no. Presto ci saranno le elezioni e ci

crederesti? Mi vogliono tutti: da Karamanlis a Papandreu, dai comunisti

all'Unione di Centro¯. ®Non Š possibile!¯ ®S� che Š possibile. Nella politica

dei politici tutto Š possibile. Nella politica dei politici ci si serve di

chiunque, a costo di offrire una poltroncina in Parlamento.¯ La voce suonava

quasi festosa: chiaro che il trauma del primo giorno era dimenticato.

®E tu cosa intendi fare, Alekos?¯ ®M'Š piaciuto soprattutto il particolare del

tipo autorevole con la feluca.¯ ®Alekos..¯ ®S�?¯ ®Ti ho posto una domanda.¯

®Quale domanda?¯ ®L'hai udita benissimo.¯ ®S�, e io te ne pongo un'altra,

conosci un modo per fare politica senza entrare nella politica dei politici?

Io voglio fare politica.

La politica per me Š un dovere, Š uno strumento di lotta. A cosa serve

battersi per la libert… se quando c'Š un po' di libert… la non si usa per fare

politica? Ho tentato di uccidere un uomo perch‚ si potesse fare politica, ho

seminato dolore perch‚ si potesse fare politica, sono stato in prigione e in

esilio perch‚ si potesse fare politica:

dovrei forse ritirarmi a vita privata, ora che stiamo per avere un Parlamento?

Devo entrarci in quel Parlamento, devo entrarci come Ulisse che entra nella

citt… di Troia col suo cavallo di legno. Quindi ho bisogno di un cavallo di

legno.¯ ®cioŠ di un partito.¯ ®S�, di un partito. E con ci•?¯ ®Con ci• Š lo

stesso che cedere a un ricatto, Alekos¯ ®No se una volta entrato nella citt…

di Troia, me ne vado per conto mio. E poi non ho scelta, ti dico.

L'unico dilemma ormai Š... Ciao, costa troppo parlare di queste cose fra Atene

e New York.¯ Per qualche giorno non ti richiamai, tanto lo sapevo qual'era il

dilemma. Era il solito dilemma di noi senza scheda, senza chiesa, senza

patria, il solito dilemma di chiunque voglia cambiare un po' questo mondo

senza irreggimentarsi nei codici del computer: presentarsi con chi, cedere al

ricatto con chi. Non col partito di Karamanlis, ovvio, n‚ col partito di

Papandreu. Per•, scartati quei due poli del tuo disprezzo, non restavano che i

comunisti e l'Unione di Centro. Una specie di club liberalsocialista, questo,

che negli anni Sessanta aveva coalizzato i socialisti, i socialdemocratici, e

gruppi vaganti di sinistra. Che tu ti presentassi coi comunisti, mi sembrava

improbabile: sai che festa quando ti avrebbero sentito dire una delle tue

boutades preferite e cioŠ che le dittature di destra finiscono prima o poi

col cadere ma quelle di sinistra non cadono mai. Che tu ti regalassi

all'incerto club dell'Unione di Centro, mi sembrava una specie di beffa fatta

per masochismo. A parte il suo leader Mavros, che giudicavi un brav'uomo, si

trattava di mestieranti privi di idee e di domani.

Tuttavia non avevi scelta: se volevi diventar deputato e batterti in

Parlamento, agli uni o agli altri avresti dovuto aggregarti, sia pure come

indipendente. E alla fine, morsa dalla curiosit…, allo stesso tempo allarmata

da un silenzio che, non annunciava nulla di buono, ti telefonai. Ma stavolta

la voce non suonava festosa. Era piuttosto un fiume di rabbioso scontento.

®Hai deciso?¯ ®S�.¯ ®Con chi?¯ ®con chi, che significa con chi?!¯ ®Con quale

partito della sinistra.¯ ®Sinistra, sinistra, che vuol dire sinistra, la

sinistra Š una bugia, Š un alibi con la parola Popolo, un paio di mutande con

la parola Popolo, ecco la bandiera della sinistra, cataram‚ne Crist‚, Cristo

maledetto! Un paio di mutande per giocare a scacchi con la destra, io piglio

la torre e tu pigli l'alfiere, io piglio il re e tu pigli la regina!

Tanto le pedine sono uguali, non cambia che il colore, cataram‚ne Crist‚! E

se non vuoi startene con le mani in mano, devi indossare quelle mutande, devi

sventolare quella bandiera, devi presentarti con quell'etichetta, hai

ragione, Š un ricatto. Un lercio ricatto. S�, mi sono piegato al ricatto.¯

®Con chi, Alekos? Con chi?¯ ®Con chi volevi che mi presentassi, ho scelto il

ricatto che mi sembrava meno ricatto, il partito che mi sembrava meno

partito: l'Unione di Centro.¯ ®Ah!¯ ®Non Š una gran scelta, lo so, ma l� non

vi sono demiurghi, non vi sono ingannapopoli, e nemmeno preti che accendono

candele sull'altare della dea Storia, pu• anche darsi che finisca col

trovarmici bene.¯ ®Che intendi dire?

Non ti presenti come indipendente?¯ ®No, mi sono iscritto.¯ ®Iscritto?!¯

Rimasi senza parole. Dunque avevi capitolato in pieno. Dunque l'impotenza di

noi senza scheda, senza chiesa, senza patria, aveva vinto. L'alternativa

d'altronde qual era? Andare predicando per le case e le piazze come Socrate?

Tornare a gettar bombe come coloro che chiamavi rivoluzionari del cazzo?

®Pronto, pronto! Dove sei?¯ ®Sono qui, Alekos.¯ ®Credevo che tu avessi

agganciato.¯ ®Oh, no. Pensavo.¯ ®A cosa?¯ ®A nulla di importante, caro. A

nulla.¯ ®Allora mi fai gli auguri?¯ ®S�, caro. Ti faccio gli auguri.¯ ®E

quando vieni? Eh? Quando vieni?¯ ®Quando vieni?¯ Ora ogni telefonata finiva

con la domanda: ®Quando vieni?¯ E telefonavi quasi quotidianamente, chiamata

diretta, prenotata, diurna, notturna, pagata ad Atene, pagata a New York. Non

sempre perch‚ sentivi la mia mancanza o perch‚ avevi qualcosa da dirmi ma

perch‚ il telefono era il tuo balocco preferito, una delle tue passioni

travolgenti. Risaliva agli anni dell'adolescenza, quella passione, e cosa

l'avesse originata non so; per• so che non aveva mai perso vigore e che

nemmeno il controllo dei servizi segreti e delle polizie era mai riuscito ad

estinguerla. A telefono cospiravi, flirtavi, predicavi, seducevi,

organizzavi, facevi amicizie, superavi gli attacchi di malumore o di noia:

®Ah, se avessi avuto un telefono nella mia cella a Boiati!¯ La prima cosa che

mi avevi chiesto venendo in Italia era stata:

®Quanti telefoni hai?¯ Ed eri rimasto male a scoprire che gli apparecchi

erano tre ma il numero era uno solo:

nella casa col giardino di aranci e limoni avevi due apparecchi e due numeri,

nel tuo studio di deputato avresti avuto sei apparecchi e tre numeri. Anche

se squillavano tutti insieme e in stanze diverse non ti inquietavi, al

contrario te ne beavi:

quel fracasso diventava musica per i tuoi orecchi, un concerto di arpe, di

violini, di clarinetti di flauti, e guardarti saltare dall'uno all'altro come

un grillo felice era uno spettacolo indimenticabile; udirti rispondere,

addirittura incredibile. Non respingevi mai nessuno a telefono, non ti

lamentavi mai del disturbo, ti buttavi sulla cornetta come un morto di fame si

getta su un panino imbottito e: ®Sono io!

Sono me!¯ Ma soprattutto ti piaceva chiamare. Nel periodo del tuo esilio in

Italia v'erano giorni in cui non staccavi il dito dai fori del disco, alla

fine del mese arrivavano bollette cos� astronomiche che al solo gettarvi

un'occhiata cadevamo in crisi di sconforto profondo quanto la tua

colpevolezza. Poi pentito ti esortavi al plurale dobbiamo smetterla, dobbiamo

smetterla, e per qualche ora mantenevi l'impegno. Subito dopo per• te ne

scordavi e, composto un numero, sempre in una citt… lontana, in un paese

lontano: ®Sono io! Sono me!¯ Le interurbane ti incantavano, le internazionali

ti estasiavano, le intercontinentali ti conducevano in paradiso: dicevi che

parlare con qualcuno al capo opposto della terra era una cosa fiabesca, ai

bordi del soprannaturale: specialmente in diretta. Cercavi sempre gente che

abitasse in luoghi remoti per chiamarla in diretta, e ti avvilisti molto a

scoprire che in Giappone si poteva chiamare in diretta ma non conoscevi

nessuno da chiamare in Giappone.

Per mesi continuasti a chiedermi: ®Non vai mica in Giappone?¯ E la sera in cui

replicai insospettita perch‚ diavolo volevi mandarmi proprio in Giappone,

cosa ti serviva in Giappone, confessasti: ®Nulla! Ma se ci vai ti telefono!¯

Le telefonate a New York sostituivano le telefonate che non avevi mai fatto

in Giappone, ti fornivano il pretesto per godere la cosa fiabesca ai bordi del

soprannaturale, e per questo non coglievo la drammaticit… del ritornello

quando vieni. Per questo, quando venni ad Atene, tutto mi colse alla

sprovvista.

Sembrava che su di te fosse passato un anno di malattie. Il tuo volto s'era

come rimpicciolito, consunto, dissolta la pienezza delle guance rotonde ora si

riduceva a una vastissima fronte, due occhiaie livide, un naso secco e un

paio di baffi. Il tuo corpo s'era come svuotato, incurvato, scomparsa la

robustezza delle spalle diritte e del torace solido ora ciondolava l'atonia

d'una pianta priva d'acqua e di sostegno. Ma il particolare pi—

impressionante non era nemmeno quella decadenza fisica, era la sciatteria che

ti immiseriva, una specie di degradazione voluta, quasi che attraverso di

essa tu volessi esprimere chiss… quali proteste o scontenti Capelli unti e

arruffati in una zazzera di ricciolini volgari, unghie nere, giacca senza

forma e zeppa di patacche, pantaloni senza piega e con le borse ai ginocchi,

camicia sporca e sbottonata, cravatta a sghimbescio, e puzzavi. Sai il puzzo

acre di chi non si lava da tempo o dorme con gli abiti addosso. Ne fui cos�

scandalizzata che invece di lasciarmi condurre a casa tua condussi te in

albergo, per buttarti dentro la vasca da bagno, dare quei vestiti a lavare,

mandarti dal parrucchiere; ma anche ripulito e sbarbato avevi un'aria cos�

tapina da stringere il cuore. N‚ riuscivo a immaginare perch‚. Alla fine,

stavamo andando all'ufficio che avevi aperto in via Solonos, ti interrogai.

®Avanti, Alekos. Cos'Š?¯ C'era, incominciasti prendendola larga, che ti

sentivi scocciato perch‚ la famiglia Š un gran peso, ecco, un gran conforto

ma anche un gran peso, un ricatto che ci accompagna per l'intero ciclo della

nostra esistenza, prima da neonati poi da bambini poi da adolescenti poi da

adulti, una specie di partito al quale ti trovi iscritto venendo al mondo,

una dittatura che non ti scrolli di dosso neanche a fare resistenza, perch‚

malgrado tutto la ami, accidenti: prendi la madre ad esempio. Lei Š la terra

e il sole e i pianeti e le galassie e il cosmo di ogni cosmo, la legge di

ogni legge, l'amore di ogni amore, Š universale, in India la rappresentano

con quattro braccia e una ghirlanda di teste umane in capo, le teste dei

figli che ha mangiato, infatti la chiamano Kal� la Sanguinaria; in occidente

la rappresentano con un'aureola di luce e un sorriso dolcissimo, un volto

doloroso e soave, la chiamano Maria Vergine, quel povero Cristo ci mise

trent'anni prima di andarsene pei fatti suoi perch‚ lei lo ricattava col suo

amore, pretendeva che lui facesse il falegname; nella mitologia greca invece

Š Teti dalle tonde spalle, Š Gea dall'ampio seno, Š Giunone dai larghi

fianchi, Š Pallade Atena dagli occhi di gufo rutilante e guerriera, Š Giocasta

cioŠ la pi— tremenda di tutte perch‚ il suo Edipo lei se lo sposa, se lo

genera e se lo sposa e lui ci rimette anche gli occhi. E comunque tu la

chiami Š sempre lei, la grande genitrice che ci crea e ci distrugge, ci

protegge e ci punisce, castrandoci col suo affetto e le sue gelosie,

cataram‚ne Crist‚.

®No, Alekos, non Š questo.¯ Un sospiro rassegnato: ®Hai ragione. � anche

questo ma non Š questo¯. ®Allora cos'Š?¯ Ti lanciasti in un'altra tirata,

stavolta contro le donne che ti corteggiavano, che non ti davano pace, pi—

spietate, pi— carnivore di ogni Giocasta, di ogni Maria Vergine, di ogni dea

Kal�, e la colpa era una che invece di venire ad Atene io ero andata a New

York lasciandoti a disposizione come un bambolotto del tiro a segno, e un

uomo Š fatto di carne, la carne Š debole, inutile che tu mi guardi a quel

modo, mi rubano i coglioni e ci casco, ce ne sono di quelle che venderebbero

l'anima pur d'essere sbatacchiate due minuti in ascensore, e se gli fai la

cortesia dopo non te ne liberi pi—, ma la peggiore Š la grassa che mette le

corna al marito, non me la levo di torno, non mi molla quella puttana, non mi

guardare cos�, ho detto, Š colpa tua, ripeto cataram‚ne Crist‚! ®No, Alekos.

Non Š nemmeno questo.¯ Secondo sospiro: ®No, non Š nemmeno questo. � anche

questo ma non Š questo¯ ®Allora, avanti, cos'Š?¯ Ed ecco la terza filippica,

stavolta contro la tua citt…, d…cci un'occhiata, per capirlo non hai che

darci un'occhiata, questa piazza per esempio, ci abitavo da bambino e ricordo

che a quel tempo ci erano case piene di grazia, bei balconi di ferro, tetti

rossi, facciate con la patina del tempo, ora solo casermoni, simbolo

d'un'ignoranza che non sa cambiare n‚ conservare, non sa che distruggere e

dimenticare, abbiamo dimenticato tutto, anche Socrate anche Platone, non ci

resta che il mare e il cielo, il sole per crescere i pomodori, s'Š perduta

l'antica fierezza, del resto sette anni si son tenuti la dittatura, c'Š

voluto il sangue di Cipro perch‚ ritrovassero uno straccio di libert… con

Evanghelis Tossitsas Averoff, questa gente capace di vivere nel pettegolezzo

e basta, nell'intrigo e basta, nel piccolo imbroglio, levantini ci chiamano e

hanno ragione, traditori, infingardi, io non mi fido di nessuno, non posso

fidarmi di nessuno, cataram‚ne Crist‚! ®No, Alekos, non Š questo.¯ ®No non Š

questo. ® anche questo ma non Š questo.¯ ®Dunque, Alekos, cos'Š?¯ Alzasti un

volto carico di sgomento: ®C'Š... C'Š che ho sbagliato tutto¯. ®Hai sbagliato

tutto?!¯ ®S�. Perch‚ queste elezioni sono una farsa, un alibi di chi indossa

le altre mutande, quelle con la parola Libert….

Elezioni mentre Joannidis Š ancora capo dell'Esa, cataram‚ne Crist‚!

Mentre i Teofilojannacos, gli Hazizikis, i Malios, i Babalis, se ne vanno a

spasso impuniti! Mentre Papadopulos se ne sta comodo nella sua villa di

Lagonissi! Mentre l'unico processo che si celebri Š quello contro sua moglie

Despina per diecimila miserabili dracme che il Kyp le passava ogni mese! Non

faceva nulla per guadagnarsele dice, frode allo Stato.

Chi se le Š guadagnate, invece, Š cittadino benemerito. E se gridi che schifo

ti rispondono: ma come? C'Š la democrazia, ora, c'Š la libert…. Ci sono le

elezioni, anche Panagulis si presenta candidato. Ebbene non voglio essere

candidato! Non voglio esser complice di questa farsa! Ho sbagliato a dire s�!

Ho sbagliato a tornare! Ho sbagliato tutto, s�, tutto! E me ne vado! Me ne

vado, me ne vado!¯ ®Te ne vai. . .

dove?!¯ ®Dove avrei dovuto andarmene quando la Giunta ha abdicato! In Cile,

tra i baschi, all'inferno! Ovunque battersi significhi battersi e non fare a

pugno con le ombre, con gli alibi!¯ Ecco cosa ti succhiava le guance, ti

illividiva le occhiaie, ti svuotava in una decadenza fisica, voluta. Ma allora

non eri cambiato, avevo commesso un errore a credere che nei pochi mesi

trascorsi a pensare fosse maturato un personaggio nuovo:

le vere bombe sono le idee. Le idee non ti bastavano, le sfide da condurre con

l'intelletto, e forse non avevi dimenticato neanche il fascino della morte,

il misterioso rimpianto che avevo visto a Egina. Ti guardai come si guarda

una porta che ci sforzavamo di aprire senza accorgersi che era gi… aperta.

Che replicare? Con quali parole aiutarti? Con la vecchia battuta che morire Š

facile, il difficile Š vivere?

Col vecchio ragionamento che in guerra chiunque riesce a fare l'eroe, in pace

non ci riesce quasi nessuno? Non avrebbe cambiato nulla, tanto pi— che le tue

erano verit… sacrosante: quelle elezioni non sarebbero servite che ai

Karamanlis, ai Papandreu, agli Averoff, e con la parola Libert… si imbroglia

altrettanto bene che con la parola Popolo.

®Non so che dirti, Alekos.¯ ®Ci credo.

Su, vieni.¯ Eravamo giunti a via Solonos e stavi spingendomi verso il portone

del casamento dov'era il tuo ufficio. Entrammo, salimmo con l'ascensore,

fummo in un pianerottolo lungo, dinanzi a un uscio col tuo nome, e subito mi

sfugg� un grido. Sotto il tuo nome c'era una grande croce, e sotto la croce

due date: 17 novembre 1968-17 novembre 1974. ®Alekos! Cosa significa,

Alekos?¯ ®Significa quel che hai capito¯ mormorasti. ®Significa che qualcuno

a cui non piace che sia rimasto vivo sei anni fa vorrebbe vedermi morto il

prossimo 17 novembre.¯ Poi, con risorta vivacit…: ®Sai che concludo? Non me

ne vado, no. Non ci rinuncio a quella candidatura: alle elezioni mi presento

eccome.

Ah, quanto mi piacerebbe se fossero il 17 novembre!¯ E, come gli autori della

laconica minaccia sapevano, esse si sarebbero svolte proprio il 17 novembre.

La notizia venne data poco tempo dopo.

Era stato come annaffiare una pianta ammalata di siccit…, nel giro di una

settimana eri rifiorito anche fisicamente. Via l'aspetto consunto, le

occhiaie livide, le spalle curve, la sciatteria, la tristezza, don Chisciotte

aveva ritrovato se stesso e la sua fantasia galoppava di nuovo nel regno

delle bizzarrie folli, degli entusiasmi stupefacenti. ®Un'idea!

Quelle due date sotto la croce mi hanno suggerito un'idea! Stamper• diecimila

manifesti con lo slogan: ®Il 17 novembre 1968 la Giunta condann• a morte

Alessandro Panagulis, il 17 novembre 1974 il Popolo lo elegger… deputato al

Parlamento¯. Cos� ci schiaffo anche la parola Popolo e i portatori di mutande

mi votano.¯ ®S�, Alekos, ma...¯ ®Anzi, met… manifesti e met… francobolli.

Cos� si risparmia la colla: una leccata e via. E si attaccano dove ci pare:

sui finestrini dei taxi, degli autobus, dei bar, sulle sedie, sui tavoli,

addosso alla gente.

Passa uno e paf, glielo appiccichi sulla schiena, su un braccio. Oppure sul

sedere. Te lo immagini Averoff col mio francobollo sul sedere?¯ ®S�, Alekos,

ma...¯ ®Senti questa: invece dei soliti manifestini voglio distribuire il mio

libro di poesie.

Mille Copie diciamo. Non Š un gesto simpatico, chic? E poi contribuisce alla

diffusione della cultura.¯ ®S�, Alekos, ma chi si occupa della tua campagna

elettorale: il partito?¯ ®Il partito? Che c'entra il partito?¯ ®C'entra

perch‚ una campagna elettorale costa denaro.¯ ®Denaro? Che denaro?¯ ®Ad

esempio il denaro per stampare quei manifesti, quei francobolli, e per

comprare quei mille libri.¯ ®I libri ce li compriamo da noi, con lo sconto, i

manifesti e i francobolli ce li stamperemo da noi, in qualche modo, io non

accetto nulla dal partito!¯ ®Alekos, non ti illuderai mica di condurre una

campagna elettorale con un libro di poesie e qualche francobollo da

appiccicare sul sedere della gente?!¯ ®No, poi ci sono i comizi.¯ ®Ma anche i

comizi costano! Per organizzarli ci vogliono molte persone e...¯ ®Ho i miei

amici.¯ ®Avrai bisogno di automobili, di...¯ ®Ho le automobili dei miei

amici.¯ ®Avrai bisogno di telefoni e..¯ ®S�, i telefoni s�!¯ ®E di un

ufficio.¯ ®L'ufficio ce l'ho.¯ ®Quello di via Solonos? Ma se Š un buco pi—

grande della tua cella a Boiati!

Ascoltami Alekos. . .¯ ®No, non ti ascolto.

Perch‚ se ti ascolto mi tiri fuori la logica, e con la logica io mi

scoraggio. E se mi scoraggio non vinco.

I soldi li troveremo. Se non li troveremo, pazienza. Far• senza uffici, senza

automobili, senza telefoni, comprer• qualche barattolo di vernice, qualche

pennello, e scriver• il mio nome sui muri. E se non avr• i soldi per comprare

la vernice, i pennelli, lo scriver• col carbone: Votate per me.¯ Nessun

ostacolo ti spaventava, anzi accendeva il tuo orgoglio e la tua

immaginazione: se il modo di fare democrazia era sbagliato, dicevi, perch‚

non incominciare ad avversarlo rifiutando le immoralit… della macchina

elettorale? ®Si spendono miliardi per trasformare i comizi in kermesse

festaiole! Si tagliano foreste per fabbricare la carta che si sprecher… nei

manifesti! Si bruciano fiumi di benzina per trasportare i candidati in

automobile! Un candidato onesto dovrebbe cavarsela con una bicicletta e un

megafono. Senza contare che i cosiddetti sostenitori non danno nulla per

nulla: un finanziamento Š sempre una corruzione antelitteram, cioŠ un debito

che prima o poi ti verr… presentato con richieste di favori o di imbrogli.¯

Che eri rifiorito, del resto, divenne evidente il giorno in cui

contrabbandasti i cinque milioni coi quali avresti condotto l'intera campagna

elettorale.

Persuaso alla fine che con una bicicletta e un megafono non saresti andato

lontano, e neppure col votate per me scritto a carbone sui muri, quindi

qualche manifesto ci voleva, e anche un ufficio meno scomodo del buco in via

Solonos, allo stesso tempo deciso a non accettare una dracma dai tuoi

concittadini, mi avevi nominato tuo tesoriere personale all'estero e spedito

in Italia a elemosinare aiuti presso i portatori di mutande con la parola

Popolo. Errore ingenuo, visto che il gran protetto dei socialisti italiani

era Papandreu, che soltanto su di lui si concentrava la loro prodigalit…

internazionalista. Ma, un bel mattino: ®Vittoria! Vittoria!¯ Esortato da

Nenni, un gruppo periferico aveva disubbidito al Comitato centrale mettendo

insieme una colletta che ora ti aspettava a Venezia. E poich‚ la Biennale di

Venezia t'aveva invitato alla cerimonia d'apertura, biglietto aereo compreso,

potevi venir subito a ritirare la somma senza rimetterci un soldo. ®Che

somma, Alekos?¯ ®Una somma enorme.¯ ®Quanto enorme?¯ ®Vedrai.¯

Ventiquattr'ore dopo eccoti in piazza San Marco dove due brav'uomini giunti

da Modena ti consegnano un fagotto legato con uno spago. Li ringrazi tra baci

e abbracci, corri in albergo, rompi lo spago con dita tremanti, e sul letto

si sparpaglia una grandine di banconote da diecimila. ®Alekos...

sarebbe questa la somma enorme?¯ ®S�!

Cinque milioni, pensa! Cinque milioni!

Lo sai quante cose ci faccio io con cinque milioni?¯ E intanto li contavi,

estasiato, li palpeggiavi, li accarezzavi, li allineavi dentro una valigetta

che da quel momento ci avrebbe seguito ovunque, in motoscafo, in gondola, nei

ristoranti, nei musei, perfino all'inaugurazione nel palazzo dei Dogi dove

avresti preteso che la tenessi sulle ginocchia per poterla controllare mentre

pronunciavi il tuo discorso, e al banchetto dove l'avresti nascosta sotto la

tavola: ben stretta fra le gambe. ®Non la lascio in albergo, no.

Altrimenti me la rubano e addio campagna elettorale.¯ L'eventualit… di un

furto essendo l'unico assillo che dimostravi, credevo che tu non avessi

considerato il problema di trasferire quel denaro in Grecia: particolare non

trascurabile dato il rigore della legge italiana sul contrabbando di valuta.

Invece lo avevi considerato eccome: me ne accorsi quando ti accompagnai

all'aeroporto e ti chiudesti insieme alla valigetta nel cesso per uscirne

mezz'ora dopo con un passo che non mi convinceva. Camminavi in modo cos�

strano. Sembrava che tu avessi le gambe di legno, non piegavi nemmeno i

ginocchi. Peggio, non staccavi nemmeno i piedi da terra: li strascicavi,

rigido come un automa: ®Alekos! Che hai fatto?¯ ®Eh! Mezzo milione in una

scarpa, mezzo milione in un'altra scarpa, un milione intorno alla gamba

sinistra, un milione intorno alla gamba destra, e il resto nelle mutande.

Ciao.¯ E con un meraviglioso sorriso ti presentasti al controllo di polizia

dove un agente ti perquis� dalle ascelle ai fianchi, in cerca di armi, apr�

la valigetta, frug• tra le carte, esamin• il portafoglio: ®Niente valuta

italiana?¯ ®Neanche una lira.¯ ®Buon viaggio, grazie.¯ Grazie a lei, si

figuri, e via, rigido come un automa, senza sollevare i piedi n‚ piegare i

ginocchi, col tuo tesoro che nessuna banca di Atene avrebbe voluto cambiare

tanto era spiegazzato, strappato, maleodorante. ®sono soldi, questi, o

calzini sporchi?¯ Per• saresti riuscito ugualmente a trasformarli in dracme, e

con una parte ci avresti anche affittato ci• che chiamavi il mio quartier

generale.

Il quartier generale si componeva di due stanzoni lerci, scrostati, con le

vetrate semicoperte da un ritratto che t'avevano fatto al tempo del processo e

il cartellone che t'eri scelto come simbolo: un pugno levato a stringere un

ramoscello d'olivo e una colomba bianca. ®La colomba che c'entra, perch‚?¯

®Non c'entra, mi piace.¯ ®E il ramoscello d'olivo?¯ ®Mi piace anche quello.¯

®Ma cosa significa?¯ ®Boh!¯ L'arredamento consisteva in un paio di tavolacci,

una scrivania prestata, otto sedie sgangherate e regalate da otto donatori

diversi, una poltrona zoppa, un vaso da fiori, un fornellino elettrico per il

caffŠ e molti apparecchi telefonici di cui uno rosso a gettone. Le persone

che ci incontravi erano persone prive di qualsiasi esperienza politica,

giovanotti con l'unico merito d'esserti ciecamente devoti, ragazze con

l'unico vantaggio d'essere innamorate di te, parenti affezionati e una

vecchia col cappellino e gli occhiali doppi da miope. Chiunque si offrisse di

lavorare gratis infatti veniva accolto e usato senza limiti n‚ misericordia,

compresa la poveretta che il tuo cinismo chiamava quella puttana grassa.

Dottori in medicina venivano impiegati per incollare manifesti, laureati in

architettura per scrivere il tuo nome sui muri, vecchie zie e paralitici per

rispondere al telefono o fare il caffŠ;

ma sebbene ognuno si sfiancasse di buona volont…, la campagna procedeva

disastrosamente. Anzitutto il materiale di propaganda era scarso. A parte i

francobolli con le date 17 novembre 1968-17 novembre 1974 e qualche dozzina

di cartelli col ramoscello d'olivo e la colomba, si riduceva a un centinaio di

volantini con la tua fotografia del passaporto.

Quanto alle mille copie del libro di poesie giacevano in un magazzino della

dogana, bloccate da una pesantissima tassa che ti rifiutavi di pagare. Poi la

stampa non si occupava in nessun modo di te. Tesi a pubblicizzare le loro

clientele di destra e di sinistra, i giornali non dicevano nemmeno che eri

candidato. Infine non facevi nulla per sedurre gli elettori, chiedergli il

voto. Ti limitavi a parlar nei comizi e questi erano il tuo tallone

d'Achille. Soltanto al processo, con la morte in faccia, eri riuscito ad

esprimerti con efficacia: in circostanze normali, non avevi un briciolo

d'arte oratoria. Non sapevi costruire un discorso scorrevole, mancavi di

qualsiasi brio, ti facevi prendere dalla timidezza e per darti un contegno ti

lasciavi andare a gesti sbagliati come ficcare le mani in tasca o brandire in

modo minaccioso la pipa.

In tanta catastrofe anche il fascino della tua bella voce svaniva ed essa

diventava debole, grigia, impoverita dalle papere in cui incespicavi, oppure

distorta da un berciare sguaiato. Quasi ci• non bastasse, detestavi per

principio i comizi. Sostenevi che sono soltanto esercizi di retorica, bugie,

spettacoli per imbrogliare la gente, manipolarla, ubriacarla di promesse che

non verranno mai mantenute, e per non renderti colpevole di quei delitti

cadevi nell'eccesso contrario sottolineando verit… brutali, esponendo

concetti impopolari: il veleno delle ideologie, l'ottusit… dei dogmi, la

disonest… degli alibi, la falsit… del progresso, la vilt… delle masse che

ubbidiscono. Magari riassumendo tutto in slogan e battute sommarie.

Ascoltarti era talmente angoscioso che ognivolta vi assistevo col cuore in

sospeso e chiedendomi oddio, oggi cosa combiner…? Non che ci venissi spesso,

di solito preferivo evitarmi il tormento, e non che capissi bene ci• che

dicevi nella tua lingua. Per•, se venivo, mi bastava orecchiare i vocaboli

sossialism•s, socialismo, fassism•s, fascismo, epan…stassis, rivoluzione,

la•s, popolo, sovraca, mutande, • ghi•s tou Papandreu, il figlio di

Papandreu, per ricostruire un discorso che ormai sapevo a memoria e che

suonava press'a poco cos�:

®Socialismo quale socialismo, oggi chiunque parla di socialismo, la parola

socialismo Š diventata la salsa di ogni pietanza, il fiore all'occhiello di

ogni bugia, una moda. Ci siamo forse dimenticati che anche Mussolini

cianciava di socialismo, anzi veniva dal socialismo, e anche Hitler? Nazismo

non Š forse l'abbreviazione di nazionalsocialismo? Uno dice socialismo e voi

dietro, senza chiedervi che socialismo, senza guardare in faccia chi dice

socialismo, il figlio di Papandreu per esempio, lui che la parola socialismo

ce l'ha scritta sulle mutande, e lo stesso la parola rivoluzione, la parola

Resistenza.

Quale resistenza, quale rivoluzione?

Perfino Papadopulos chiam• il suo colpo di stato rivoluzione, e perfino

Pinochet: anche a destra non v'Š dittatore che non ricorra alla parola

rivoluzione. Vogliono farla tutti questa rivoluzione e poi non la fa nessuno,

meno che mai coloro che si definiscono rivoluzionari, perch‚ con le loro

rivoluzioni non cambia che il padrone, il regime. La rivoluzione non si

comanda.

Esiste un'unica rivoluzione possibile ed Š quella che si fa da soli, quella

che avviene nell'individuo, che si sviluppa in lui con lentezza, con

pazienza, con disubbidienza! La rivoluzione Š pazienza, Š disubbidienza, non

Š fretta, non Š caos, non Š ci• che vi raccontano i demagoghi con la

bacchetta fatata. Non date retta a chi vi promette miracoli, non date retta a

chi si impegna a cambiare le cose in quattro e quattr'otto come un mago. I

maghi non esistono, i miracoli non esistono. I demiurghi si fanno beffe di

voi, brutti scemi, che siete abituati a farvi prendere per il naso da tutti,

a subire;

questa facciata di democrazia pu• essere abbattuta con un soffio se seguite

le chiacchiere dei falsi rivoluzionari! Teniamocelo stretto questo straccio

di libert… regalata sul sangue di Cipro. Regalata, s�, e la libert… regalata

d… sempre frutti che sanno di sale: se non state attenti, queste elezioni

gioveranno soltanto agli eredi della Giunta. Perch‚ la Giunta non Š caduta,

ha semplicemente cambiato tattica, delegato il suo potere a cialtroni vestiti

da liberali, a luridi porci come Evanghelis Tossitsas Averoff, alla

schifosissima destra che spadroneggia da secoli, che fino a ieri ballava il

minuetto con Papadopulos, con Joannidis, e che oggi lo balla coi barricaderi,

coi cultori di altri totalitarismi. E voi non ve ne accorgete. Perch‚ non

pensate. Tanto c'Š sempre qualcuno che pensa per voi, che decide per voi:

padrone-dimmi-cosa-devo-fare, compagno-dimmi-cosa-devo-pensare¯.

La gente ascoltava ora delusa ora offesa e ora smarrita: ma che diceva

costui, perch‚ li maltrattava e li frustrava nelle loro speranze? Cosa

intendeva con la storia delle mutande, della pazienza, della libert… regalata,

del socialismo che Š una parola, una salsa, una moda, a cosa alludeva col

finalino del pensare e non pensare, compagno-dimmi-cosa-devo-pensare? Loro

avevano sempre creduto che il bene fosse bene, il male fosse male, che i

cattivi stessero da una parte e i buoni dall'altra, mai sentito dire che

invece fossero la stessa cosa e che per star meglio si dovesse fare le

rivoluzioni da soli: come si fa a fare le rivoluzioni da soli? In maggioranza

eran poveri cristi dalle mani callose, il volto di chi obbedisce dacch‚ mondo

Š mondo, tappeti d'ogni potere, strumenti d'ogni ambizione, vera merce di

scambio tra i Breznev e i Pinochet, gli Averoff e i figli di Papandreu:

bastava guardarli per rendersi conto che al comizio ci venivano per ricevere

un po' di speranza e non per essere rimproverati.

No, questo giovanotto che parlava dimesso, incespicando, monotono, e d'un

tratto si impennava per urlare pazzie, non lo capivano proprio. Cos� il

comizio finiva in freddezza, al massimo con piccoli applausi di cortesia, pi—

incerti e leggeri d'una pioggerella d'estate, e tu partivi imbronciato a

bordo di un camioncino che non contribuiva davvero a vestirti

d'autorevolezza. Era un camioncino prestato non so da chi, tappezzato di

francobolli e di manifesti con l'orribile fotografia del passaporto, talmente

vecchio che se non lo spingevi il motore non si avviava:

vedertelo pigiare, ansimando, era uno spettacolo che pochi apprezzavano e che

molti giudicavano desolante. A ci• aggiungi che spesso i tuoi avversari si

vendicavano senza piet…, gli intellettuali specialmente, e con la prosopopea

di chi ha letto o finge di avere letto i quaranta volumi di Marx ed Engels

nonch‚ i quarantacinque volumi di Lenin nonch‚ la Scienza della Logica di

Hegel, gridavano all'ignoranza o alla superficialit… o alla fragilit… di

pensiero. Oppure si limitavano a ghignare: ®Lascialo dire, non sa quello che

vuole, Š un rozzo, un romantico, un dinamitardo fallito, in fondo che meriti

ha? Ha messo due bombe. E una non gli Š nemmeno scoppiata, l'altra ha aperto

un buco nell'asfalto e basta¯. Parole, queste, che ti ferivano a morte anche

se non lo davi a vedere e continuavi imperterrito con le tue verit… spietate,

i tuoi camioncini sconquassati, le tue scrivanie imprestate, le tue sedie

regalate, i tuoi miserabili cinque milioni ormai ridotti a poche dracme, e

l'incrollabile certezza di vincere la grande scommessa: ®La gente in fondo mi

capisce. La gente mi voter…¯.

Finch‚ giunse il giorno delle elezioni.

Come quando si aspetta il verdetto di una giuria che decide il nostro futuro,

o il risultato di un esame medico da cui dipende la nostra salute, e pi— esso

tarda a venire pi— ci assale il timore che annunci un morbo senza rimedio,

una condanna senza appello, cos� io aspettavo la tua telefonata da Atene,

camminando su e gi— per la stanza d'uno squallido albergo in Giordania. Non

avevo voluto vedere il tuo ultimo comizio, me n'era mancato il coraggio. Per•

da un balcone dell'hotel Grande Bretagne avevo visto il comizio di Karamanlis

che si svolgeva alla stessa ora della stessa sera, avevo visto la gente da

cui credevi d'essere capito ed eletto. L'avevo vista arrivare: ordinata,

disciplinata, intruppata, davvero gregge che va dove vuole chi comanda, chi

promette, chi spaventa, a occhi chiusi tanto non c'Š neanche bisogno di

vedere la strada, la strada Š un fiume compatto di lana che approder… alla

piazza scelta dal potere in carica, in questo caso piazza Sintagma ad Atene e

viva Karamanlis, in altri casi piazza Venezia a Roma e viva Mussolini, piazza

San Pietro in Vaticano e viva il Papa, Alexanderplatz a Berlino e viva

Hitler, Trafalguar Square a Londra e viva Sua Maest… la regina, piazza

Concordia a Parigi e viva De Gaulle, piazza della Pace Celeste a Pechino e

viva Mao Tse Tung, piazza Rossa a Mosca e viva Stalin, anzi viva Krusciov,

anzi viva Breznev, viva chi capita, cioŠ viva chi sta in cima alla montagna,

mai viva i cristi che muoiono perch‚ le pecore diventino uomini e donne. I

cristi si applaudono soltanto ai loro funerali, quando non disturbano pi—.

L'avevo vista riempire la piazza, diventare una massa compatta, un esercito

di ottocentomila, e ne avevo avuto paura. Non tanto per il numero quanto per

il rigore geometrico con cui li avevano allineati in squadre e centurie, la

metodicit… con cui sventolavano le bandiere e agitavano i cartelli e alzavano

le fiaccole, la regolarit… con cui scandivano gli evviva obbedendo ai

coordinatori con i walkietalkie. Un, due, tre: ®Karamanlis!¯ Un, due tre:

®Karamanlis!¯ E ogni Karamanlis erano quattro colpi di cannone sparati a

distanza precisa l'uno dall'altro, un addensarsi del bombardamento gi… cos�

intenso e cos� spaventoso da sopraffare del tutto il discorso del vecchio

politicante che, illuminato dai fari e scortato da Evanghelis Tossitsas

Averoff, si sgolava dicendo diosacch‚:

l'unica parola che si distinguesse era il nome del suo partito, Nea

Democrazia.

Forse spiegava cosa fosse questa nuova democrazia, in che modo si accingesse

a fotterli, ma loro non volevano saperlo, volevano inneggiarlo e basta,

sicch‚ se egli avesse urlato il risultato di una partita di calcio, Real

MadridManchester due a uno, o se avesse urlato una ricetta di cucina

prendete la braciola infarinatela, poi salatela e friggetela, sarebbe stato

proprio lo stesso, avrebbero continuato lo stesso a sparare la quadruplice

cannonata, sventolare bandiere, agitare cartelli, obbedire ai caposquadra che

a loro volta obbedivano ai capocenturia che a loro volta obbedivano ai

coordinatori con i walkietalkie che a loro volta obbedivano al gran regista

dell'apoteosi. Chi era il regista?

Aveva pensato anche ai fuochi d'artificio e ai piccioni sebbene non avesse

previsto l'incidente dei piccioni. A un certo punto la notte s'era accesa di

luci rosse, verdi, viola d'oro, fontane di stelle, dalle gabbie nascoste

dietro il tetto del palazzo presidenziale centinaia e centinaia di piccioni

erano stati lanciati in direzione della piazza.

Invece di volare armoniosamente, per•, s'erano messi a sbatter le ali come

farfalle ubriache, e subito, terrorizzati dal frastuono, dai fuochi, dalle

bandiere, dalla imbecillit… umana, avevano perso il controllo dell'intestino

lasciando cader sulla folla una pioggia di liquidi caldi escrementi. Poi

Karamanlis e Averoff se n'erano andati entrambi pulendosi la giacca su cui i

piccioni avevano defecato secondo gli indiscriminati criteri di uguaglianza

che solo gli animali rispettano sul ritmo dell'inno nazionale che echeggiava

dagli altoparlanti gli ottocentomila avevano sgombrato la piazza: sempre

ordinati, disciplinati, intruppati. Dietro front, avanti, march! Sulla piazza

era rimasto un sudiciume di volantini, fogliacci, scarpe perdute, bottiglie

vuote, gusci di pistacchi che le spazzatrici automatiche avevano con sveltezza

raccolto ed era successo qualcosa. Era successo che, forse a caso, forse di

proposito, uno dei tecnici addetti al funzionamento degli altoparlanti aveva

messo un disco di Teodorakis: la canzone scritta da Teodorakis dopo la tua

condanna a morte. E al posto dell'inno nazionale s'era diffusa quella musica

triste, le parole: ®Ot…n ktipissis di• for‚s, k'istera tris ke pali di•,

AIexandrŠ mu... Quando busserai due volte, e poi tre e poi due, Alessandro

mio. . .¯ Turbata ed incredula ero scesa gi— a vedere come reagisse la gente,

ma nella piazza ormai deserta non c'erano che due giovani, due figli del

popolo, due agnelli del gregge, e uno diceva: ®Ti an�a! Pi•s �ne aft•s

Alexandr•s? Che lagna! Chi Š questo Alessandro?¯ L'altro rispondeva alzando

le spalle:

®Den xero, non so¯.

Non avevo voluto neanche aspettare il risultato delle votazioni, anche in

questo caso me n'era mancato il coraggio. Per• avevo passato al tuo quartier

generale la notte dello scrutinio e m'era bastato a capire come si mettevan

le cose. Tutti avevan l'aria di chi non si fa illusioni, i telefoni

squillavano solo per dare cattive notizie, di ora in ora il partito di

Karamanlis saliva in classifica e il tuo partito ne scendeva. Quanto alle

preferenze che tu avevi riportato, erano cos� scarse che le agenzie di stampa

davano gi… per certa la tua sconfitta. Cinque voti nella sezione tale, dieci

nella sezione tal'altra, quindici al massimo, e in molti casi nessuno.

Inutilmente, circondato dai giovanotti e dalle ragazze che per un mese e mezzo

avevano lavorato per te, facevi e rifacevi le somme con la speranza di

raggiungere il numero di voti necessario ad essere eletto.

Inutilmente la vecchietta col cappellino chiamava e richiamava per conoscer

le cifre definitive, ripeteva le somme, scopriva che avevi sbagliato di tre

voti, no cinque, no sei: la sostanza dell'amara realt… non cambiava e il tuo

volto diventava sempre pi— risucchiato e pi— bianco. All'alba, incapace di

assistere fino in fondo a quell'agonia, me n'ero andata e solo l'indomani

mattina t'avevo rivisto.

Dormivi, disfatto. Ma appena t'avevo sfiorato i capelli t'eri svegliato, ed

eri esploso in un pianto stizzoso: ®Il popolo vota chi gli dice bugie! Il

popolo vota chi lo prende in giro! Il popolo vota chi spende miliardi per

farsi votare coi fuochi d'artificio e i piccioni! Il popolo vuol essere

schiavo, gli piace essere schiavo, gli piace!¯ Poi eri ricaduto nel sonno

disfatto ed io m'ero staccata da te per partire, evitare di trovarmi ad Atene

il momento in cui la tua sconfitta sarebbe divenuta ufficiale. Entro tre

giorni avrei dovuto andare in Giordania per intervistare re Hussein, e di

questo m'ero servita: mentendo t'avevo lasciato sul guanciale un biglietto in

cui dicevo che l'incontro con Hussein era stato anticipato quindi bisognava

che mi recassi immediatamente ad Amman.

Poi ero venuta davvero ad Amman. Qui t'avevo cercato un paio di volte

ricevendo risposte vaghe, convincendomi che nel migliore dei casi in

Parlamento ci saresti entrato per il rotto della cuffia cioŠ col resto dei

voti trasferiti nella lista nazionale, e a un certo punto avevo addirittura

smesso di chiamarti: ®Chiamami tu appena sai qualcosa di preciso¯. Ecco

perch‚ ora aspettavo come quando s'aspetta il verdetto di una giuria che

decider… il nostro futuro o il risultato di un esame medico da cui dipender…

la nostra salute. E se il partito non fosse riuscito nemmeno a farti eleggere

per il rotto della cuffia? A cosa sarebbe servito il sacrificio di entrare,

ospite sgradito, nella politica dei politici? Con quali altri mezzi avresti

gettato il seme che ti premeva gettare sul fiume di lana, tra gli immobili

sassi della ghiaia che dorme ai piedi della montagna? Senza contare che un

seggio in Parlamento avrebbe potuto proteggerti un poco.

Oppure il contrario?

Guardai l'orologio. Le undici, e l'incontro con Hussein era a mezzogiorno.

Mi avviai verso la porta. Il telefono squill•. Tornai indietro. La tua voce

festosa mi piovve dentro gli orecchi:

®Sono io! Sono me! Sono deputato! Sono disonorevole!¯ Cosa fu che spense cos�

presto il sollievo? L'amarezza di sapere che eri deputato coi voti avanzati

agli altri, le briciole rimaste sulla tovaglia? La consapevolezza delle nuove

delusioni alle quali non avresti saputo resistere? Oppure la leggenda che mi

raccont• Hussein? Sua Maest… appariva pi— triste del solito quella mattina e

a un certo punto, parlando del suo fatalismo, mi chiese: ®Conosce la leggenda

di Samarcanda?¯ Poi me la raccont•. C'era una volta un uomo che non voleva

morire. Era un uomo di Isfahan. E una sera quest'uomo vide la Morte che lo

aspettava seduta sulla soglia di casa. ®Cosa vuoi da me?¯ grid• l'uomo. E la

Morte: ®Sono venuta a...¯ L'uomo non le lasci• completare la frase, salt• su

un cavallo veloce e a briglia sciolta fugg� in direzione di Samarcanda.

Galopp• due giorni e tre notti, senza fermarsi mai, e all'alba del terzo

giorno giunse a Samarcanda.

Qui, sicuro che la Morte avesse perso le sue tracce, scese da cavallo e si

mise in cerca di un alloggio. Ma quando entr• in camera trov• che la Morte lo

aspettava seduta sul letto. La Morte si alz•, gli and• incontro, gli disse:

®Sono felice che tu sia arrivato e in tempo, temevo che ci perdessimo, che tu

andassi da un'altra parte o che tu arrivassi in ritardo. A Isfahan non mi

lasciasti parlare. Ero venuta a Isfahan per avvisarti che ti davo appuntamento

all'alba del terzo giorno nella camera di quest'albergo, qui a Samarcanda¯.

®Vedrai quanto mi diverto io nella politica dei politici! Vedrai! E ora che

posso andare a caccia di quelle prove. . .¯ ®Che prove?¯ ®I documenti

dell'Esa, le prove sugli uomini indegni! Mi ci vorr… tempo, ma ci riuscir•.

L'importante Š che non mi mescoli a nessuno. Come oggi.¯ ®Come oggi?!?¯ ®S�,

come oggi.¯ ®E ti sembra giusto, oggi, non mescolarsi a nessuno?¯

®Giustissimo.¯ Ad Atene si teneva una grande manifestazione per commemorare

il massacro del Politecnico, senza saperlo ero tornata da Amman proprio in

tempo per parteciparvi, e mentre ci dirigiamo al tuo ufficio, per l'appunto

vicino alla strada dove il corteo si sarebbe formato, eccoti annunciare che

non vuoi mescolarti a nessuno.

®Alekos, spiegami bene perch‚.¯ ®Te l'ho detto: per metter subito le cose in

chiaro, per dimostrare subito che coi bugiardi, con gli opportunisti, io non

ci sto, che con le loro bandiere, i loro cartelloni, io non ci cammino.

Ci saranno tutti i partiti, e ogni partito ha arruolato le sue comparse, e le

butter… in quel corteo con un unico scopo: dare una prova di forza,

rivaleggiare in vanit….

Guarda quanti ne ho io, ne ho pi— di te, ho anche pi— bandiere pi—

cartelloni. I partiti se ne fregano dei morti del Politecnico. I partiti se

ne fregano sempre dei morti. E quando penso che in questo gioco sfileranno

anche i servi che tacevano, che si cacavano addosso dalla paura, che non

volevano nemmeno udire la parola Resistenza, sai che ti dico? Preferirei

sfilare con Teofilojannacos.¯ ®Ci saranno anche quelli che la Resistenza

l'hanno fatta, Alekos.¯ ®Certo. Requisiti dai partiti, usati dai partiti come

garofani da mettere all'occhiello, sopraffatti dai servi che tacevano e si

cacavano addosso dalla paura. � sempre cos�. No, grazie: ripeto che non ci

sto.¯ ®Con qualcuno dovrai pur stare, Alekos. Non vorrai sfilare da solo o

con me e basta.¯ ®Non sfiler• n‚ da solo n‚ con te e basta. Sfiler• con

quelli che sono soli come me. Esistono. Sono pochi ma esistono. Li trover•.¯

®Dove?¯ ®Sui marciapiedi. E alcuni ci sono gi…. I miei amici, guarda!¯

Eravamo giunti al tuo ufficio. Entrasti e, con un largo gesto della mano,

indicasti il gruppetto che aveva lavorato per te nella campagna elettorale.

C'era la vecchia col cappellino e le lenti da miope, c'era una nana d'un

metro e quaranta con una borsa pi— grande di lei, c'erano una decina di

giovanotti, altrettante ragazze, e uno zoppo. ®I miei amici! Faremo un

isolotto che sta per conto suo.¯ ®Non hai neanche una bandiera, un cartello.¯

®Vuoi la bandiera? La vuoi colorata?¯ Con una piroetta togliesti alla vecchia

col cappellino un bel foulard rosso fiamma, scusami, te lo ricompro, e poi

con una biro ci scrivesti sopra Elefter¡a ke Alit¡a.

Libert… e Verit….

®Ecco fatto. Ora c'Š la bandiera, e colorata. Non manca che l'asta. Cercate

un'asta! Qualche chiodo! Un martello!¯ Il martello c era, i chiodi no, e

nemmeno l'asta. ®Schiodate le sedie, svitate le maniglie, rompete il

tavolino!¯ ®Alekos, che fai?¯ ®La bandiera. I cartelli. Non hai detto che ci

vogliono anche i cartelli?¯ Ma gi… loro stavano schiodando, svitando,

recuperando gambe di sedie e bullette, fabbricando cartelli, operosi veloci, e

mezz'ora dopo eravamo per strada a far l'isolotto. In testa, la vecchia col

cappellino e la nana con la grande borsa: la vecchia alzando il suo foulard

scarabocchiato e imbullettato alla gamba di una sedia, la nana levando un

cartello illeggibile e ricavato da chiss… che. In prima fila io e te e lo

zoppo e due dei giovanotti, dietro gli altri. ®E ora che facciamo?¯ ®Ora

sfiliamo. Per conto nostro. Cantando. Per conto nostro¯ ®Cantiamo che cosa?¯

®Avanti i morti, no?¯ Ci muovemmo cantando.

®Avanti i mortiii! Portabandiere senza fine della lottaaa! E dopo noiii!

Ansiosi di innalzare gli stendardiii!¯ Sembravamo un drappello di straccioni.

N‚ v'era speranza di passare inosservati: per rimaner staccato dal resto del

corteo che ci precedeva e ci seguiva, smettevi di cantare e:

®Pente metra! Cinque metri!

Distanziatevi di cinque metri!¯ E invano un tipo col bracciale, incaricato di

provvedere al servizio d'ordine, si avvicinava per pregarti di accorciar le

distanze, ripeterti che il resto del corteo era unito e bisognava che anche

tu ti adeguassi: gli rispondevi con tali ruggiti che il poveretto batteva

subito la ritirata.

®Pente metra! Cinque metri!¯ Dai marciapiedi la gente guardava perplessa: ma

chi erano quei disgraziati che se ne andavano per conto loro guidati da una

nana e da una vecchia col cappellino? Perch‚ non stavano con gli altri?

Perch‚ non cantavano ci• che cantavano gli altri?

Perch‚ non agitavano gli stessi cartelli, le stesse bandiere, e portavan quei

cenci grinzosi, quei cartelli illeggibili? E quello che ordinava pente metra

poi cacciava chiunque tentasse di unirlo al corteo, chi era? A volte si udiva

il tuo nome:

®� Panagulis, ti dico, non riconosci i baffi, la pipa?¯ Sicch‚ tu,

compiaciuto, rispondevi con larghi gesti benedicenti, da pastore di anime:

®Venite, venite!¯ Marciavamo cos�, facendo di ogni fila un cordone, quando ti

sentii percorso da un brivido secco e piegasti la testa a indicarmi due

giovanotti, uno quasi biondo e uno bruno, che stavano fermi a un incrocio.

Ben vestiti, entrambi, e composti in una specie di severa ostilit…. ®Li

vedi?¯ ®Li vedo, chi sono?¯ ®Due ex guardie dell'Esa. Due di quelli che mi

bastonavano.¯ Poi ti sciogliesti dal cordone, alzasti le braccia: ®Alt!¯ Tra

urti e spinte, la seconda fila che cozzava contro la prima, la terza che

cozzava contro la seconda, la quarta che cozzava contro la terza, il drappello

si ferm• bloccando l'intero corteo;

soltanto la vecchietta col cappellino e la nana con la grande borsa

continuarono di qualche passo ma presto s'accorsero di non esser seguite e

tornarono indietro, sorprese e confuse. Del resto apparivano tutti sorpresi e

confusi, nessuno aveva compreso il motivo per cui era esploso il tuo alt, e

dall'ultima fila giungevano domande, proteste: ®Chi ha detto di fermarsi?

Avanti, muovetevi!

Avanti, empr•s!¯ Ti toccai un gomito:

®Alekos, andiamo¯. Non rispondesti.

®Stiamo bloccando tutto, Alekos.¯ Non rispondesti di nuovo. ®Ma che cosa vuoi

fare?¯ Ancora silenzio. Isolato in un dilemma che, me lo avresti confessato

pi— tardi, era come reagisco, lipicchio-o-li-uso

li-tratto-da-nemici-oda-amici, un'incertezza che al solito si sarebbe risolta

in modo imprevisto, con l'irrazionalit… del giocatore che calcola, pensa, poi

smette di calcolare, pensare, e agisce sull'impulso,

rougeou-noir-le-jeu-est-fait-rien-ne-va-plus, fissavi i due proprio come si

fissa il tavolo della roulette prima di puntare a casaccio sul rosso e sul

nero, sul pari o sul dispari, su un numero o un altro, tanto l'uno o l'altro

Š lo stesso, ci• che conta Š agire, rischiare, sfidare la sorte: non tenersi

neutrali. Ed ecco, la decisione era presa, l'impulso era scattato, ti

staccavi dall'isolotto col tuo passo greve, lento, la tua strafottenza

flemmatica, quasi che la strada ti appartenesse e nessuno avesse il diritto

di protestare contro tale propriet…, raggiungevi i due che ti fissavano

cinerei in volto, impauriti, e portando la pipa alla bocca accennavi un

sorriso, togliendola di bocca e levandola verso il corteo gli indicavi il tuo

gruppo.

®Venite. Vi aspetto.¯ Poi, voltate le spalle, col passo di prima, la

strafottenza di prima, tornasti indietro ad aspettare che la pallina finisse

di girare dentro la scodella per fermarsi incastrata sul rosso o sul nero, sul

pari o sul dispari. Rouge ou noir, le jeu est fait, rien ne va plus.

Quanto durasse l'attesa non saprei dirlo. Mesi dopo, parlandone, avresti

sostenuto che era durata pochissimo, che l'intera scena si era svolta in un

paio di minuti al massimo tre. Per• a me e a coloro che avevan capito parve

un tempo insopportabile, ore, prima che la pallina si fermasse, e i due

scendessero dal marciapiede, venissero da te che li accoglievi a mani tese,

ignorando i reclami del tipo col bracciale, adirato ora e molto impaziente,

muoveteviinsomma-ci-muoviamo-oppure-no. ' Li prendesti a braccetto. Ci facesti

spostare e li prendesti a braccetto: uno alla tua destra e uno alla tua

sinistra.

Tenendoli uno alla tua destra e uno alla tua sinistra ricomponesti il cordone,

riprendesti il cammino, e che occhiataccia quando ti accorgesti della mia

esitazione. Sarebbe bastata quell'occhiataccia per rendersi conto che il tuo

non era stato un gesto di perdono o di misericordia bens� un gesto di

disprezzo. Ma non disprezzo per le due guardie dell'Esa, disprezzo per le

ipocrite leggi della comunit…, per i politici che sul massacro del

Politecnico ora frignavano pianti molto redditizi, per la gente che ora

partecipava al corteo ma che durante la tirannia aveva taciuto o collaborato,

insomma per le bandiere dell'opportunismo o i cartelli della convenienza cui

avevi rifiutato di mischiarti; e pazienza se nessuno l'avrebbe compreso,

nemmeno intuito.

Infatti non lo compresero, n‚ lo intuirono, e subito si sparse la voce che

Panagulis aveva perdonato due dei suoi pi— feroci torturatori, che con loro

procedeva a braccetto per le vie della citt…, uno alla sua destra e uno alla

sua sinistra come i ladroni crocifissi alla destra e alla sinistra di Ges—

Cristo, sissignori Ges— Cristo, e non era una favola, chiunque poteva

vederli, avanzavano lungo via Stadiu guidando il gruppetto che se ne andava

per conto proprio. E la voce svegli• coloro che assistevano con distacco a

quel corteo ben organizzato, troppo ben organizzato per apparire sincero,

coloro che non vi assistevano perch‚ non gliene importava o perch‚ se ne

sentivano esclusi, gli uni e gli altri si assieparono per veder Ges— Cristo

che avanzava tra i ladroni, e quando Ges— Cristo appariva, coi suoi baffi e

la sua pipa e la sua strafottenza, applaudivano convinti, commossi, qualcuno

gridava il tuo nome, qualcuno rispondeva al tuo invito venite-venite.

Per•, a poco a poco, accadde ci• che non avevi previsto: il gioco cess•

d'essere un gioco e, sulla scia di un'illusione l'orgoglio si trasform• in

umilt…, il disprezzo in gratitudine anzi amore verso chi da quei marciapiedi

applaudiva senza aver capito nulla. Gli indipendenti, concludesti, che stanno

fuori dei cortei non per menefreghismo o qualunquismo ma per protesta, rifiuto

d'aggregarsi al fiume di lana. I ribelli, ti convincesti, che alla liturgia

delle cerimonie commemorative si oppongono non per aridit… o indifferenza ma

perch‚ cercano qualcos'altro, qualcosa. Chiss… che cosa ma qualcosa. Forse se

stessi, la loro individualit… calpestata, la loro unicit… offesa dalle masse,

dal concetto di uomomassa. Ed entrasti a capofitto nel ruolo che credevi ti

attribuissero. Cambiasti espressione, sguardo, andatura, cominciasti a dir

grazie a chi si aggregava, con gli occhi lucidi spesso, e allora s� che si

aggregarono. Uomini e donne, moltissime donne coi bambini per mano o a

cavalcioni sulle spalle; giovani e vecchi, moltissimi vecchi incoraggiati

dalla vecchietta col cappello suppongo;

e ragazzi, richiamati dalla nana con la grande borsa suppongo; e zoppi,

attratti dallo zoppo in prima fila suppongo. Dopo un centinaio di metri ne

contai cinque di zoppi, tre col bastone e due senza, e il vertice di questo fu

un giovane grasso e sciancato, un poliomielitico che non osando entrare

nell'isolotto, vasto ora come un'isola, ci seguiva a fianco, aggrappato a due

enormi stampelle di alluminio. Come facesse a seguirci senza restare

indietro, Š un mistero.

Per• ci riusciva, arrancando, ansimando, trascinando le sue povere gambe

disciolte, il suo povero corpo contorto, sicch‚ a un certo punto fermasti di

nuovo il corteo, gli andasti incontro per baciarlo e portarlo dentro,

sistemarlo al centro della prima fila che si rimise in marcia sul ritmo del

suo passo vacillante, malfermo. E dopo questo non ci fu bisogno che tu dicessi

venite-venite: venne tanta gente che in piazza Sintagma eravamo quasi un

migliaio. Da trenta eravamo diventati quasi un migliaio.

Debuttasti cos� nella politica dei politici. Incominciasti cos� la serie dei

tuoi poetici tragici errori nella politica dei politici. Perch‚ su

quell'esercito sgangherato e improvvisato, incapace di lotta, venuto a te

sull'equivoco di altri schemi, gli schemi del perdono, della misericordia,

dell'amore cristiano, insomma Ges— Cristo, in cerca di qualcosa, forse, ma

senza saperlo, maturasti l'illusione di non esser pi— solo. E su tale

illusione, purtroppo, ti lanciasti contro i mulini a vento del drago che

t'eri scelto.

                        CAPITOLO 2.

Il drago, nelle fiabe, ha un aspetto terribile. Quello di un serpente alato

con molte teste e lingue biforcute, di solito, oppure quello d'una gigantesca

lucertola con pupille di fuoco e artigli d'acciaio.

Si nutre di vergini e di giovanetti, espelle fumo dalle narici, divora

chiunque si avvicini al ponte che protegge il suo reame; il paesaggio intorno

a lui Š cosparso di teschi, ossa spolpate, membra straziate. Gli avanzi di

coloro che tentarono di abbatterlo senza riuscirci. Nella vita la sua essenza

non cambia ma il suo aspetto Š diverso. A volte non lo si pu• neanche

definire perch‚ simboleggia una realt… astratta, una situazione che esiste ma

non si vede. A volte, non lo si pu• neanche riconoscere perch‚ si presenta

come una persona, cioŠ con un corpo normale, un tronco con due braccia e due

gambe, una testa con un naso e una bocca e due occhi. Magari due occhi tondi,

da ipnotizzatore, per• cos� scivolosi da sembrare olive immerse nell'olio, e

mani morbide, disossate, e voce carezzevole, suasiva: ®Cara amica carissima!

Che piacere incontrarla, che onore!¯ Insomma Evanghelis Tossitsas Averoff non

aveva nulla che esteriormente lo facesse identificare con un drago e,

malgrado il disagio che avevo avvertito incontrandolo, la stessa scoperta che

fosse lui il nuovo masso in cima alla montagna, non lo avrei mai dipinto su

un paesaggio di teschi e ossa spolpate e membra straziate. Del resto anche il

suo modo di vivere aveva le stigmate dell'inoffensivit…. Devoto a santa

Reparata, patrona del suo villaggio, ogni domenica si batteva il petto

dinanzi alle icone per farsi perdonare i peccati; amico di vescovi e di

arcivescovi, credeva nel paradiso e nell'inferno; padre amoroso, marito

rispettoso, celebrava il culto della famiglia e indossava l'abito della pi—

assoluta moralit…; abbastanza colto e grafomane, pubblicava libri di cui non

si accorgeva nessuno e comunque non facevano male a nessuno; ricchissimo,

proprietario d'un feudo presso Giannina nell'Epiro del nord, si sforzava in

molti modi di smentire l'evangelico proverbio secondo cui Š pi— facile che un

cammello passi dalla cruna d'un ago che un ricco approdi al regno dei Cieli.

Voglio dire, non indulgeva nemmeno in accidiose pigrizie, era pieno di

iniziative e operosit…. Nella fattoria del suo feudo, ad esempio, la fattoria

di Mezzonovo, aveva importato addirittura le migliori vacche del Canad… e col

latte di queste produceva un eccellente parmigiano che chiamava mezzovano, un

eccellente gorgonzola che chiamava mezzovola, una eccellente ricotta che

Chiamava mezzotta.

Produceva anche un vino non perfido, il bianco Averoff e il rosso Averoff, e

di tutto ci• andava cos� fiero che sarebbe stato difficile non credergli

quando affermava che la politica era per lui un nobile passatempo un modo per

servire la bandiera del liberalismo.

Diceva molto spesso Le parole libert…, liberalismo e, altrettanto spesso,

esprimeva la sua sdegnosa condanna delle dittature.

Infatti si professava un vero antifascista fin dai tempi dell'occupazione

italiana e tedesca.

Eppure era un drago. Forse il drago migliore che a quel tempo e in quella

situazione il tuo paese potesse offrire a un eroe in cerca dell'ultima sfida

perch‚, con tutta la sua apparente inoffensivit…, il suo mezzovano e il suo

mezzovola e la sua mezzotta, la sua facciata liberale e il suo dichiarato

antifascismo, a quel tempo e in quella situazione egli rappresentava quanto

nessun altro il Potere.

L'irredimibile, inestinguibile, indistruttibile Potere che anche nelle sue

forme pi— mimetizzate, nelle sue vesti pi— giustificate, ora in nome della

patria e ora della collettivit…, ora in nome della legge e ora della civilt…,

ora in nome dell'ordine e ora della giustizia, ora in nome della democrazia e

ora della rivoluzione ci comanda, ci amministra, ci imbroglia, ci ricatta, ci

rincretinisce, ci fotte.

Padrone-dimmi-cosa-devo-fare, compagno-dimmi-cosa-devo-pensare. O addirittura

ci divora come il serpente alato delle fiabe, la gigantesca lucertola che sta

a guardia del ponte.

N‚ vale ucciderlo con la lancia di don Chisciotte perch‚ rinasce sempre dal

suo cadavere, magari con un volto diverso, un colore diverso, un linguaggio

diverso per volere del Popolo anzich‚ per volere di Dio. � sempre stato cos�,

sar… sempre cos�. Per• guai se non lo combatti, se non lo denunci, se non lo

sbugiardi: il suo reame si allarga, il paesaggio intorno a lui si riempie pi—

che mai di teschi, ossa spolpate, membra straziate. Infatti Š anche avido,

non si accontenta mai di quello che ha, si approfitta di ogni armistizio,

ogni rassegnazione.

E coloro che via via lo servono o lo rappresentano, insomma lo

materializzano, i massi in cima alla montagna, hanno identiche

caratteristiche di avidit… e risuscitabilit…. Il caso, appunto, del drago che

t'eri scelto: giunto al comando per diritto atavico, patrimonio e cognome,

divenuto per la prima volta ministro dopo la Seconda guerra mondiale grazie

alla sua fede monarchica, nei trent'anni successivi politicamente morto e

rinato mille volte, in sostanza mai morto e ben vivo anche quando sembrava

sepolto.

Particolare dimostrato dal fatto che neanche il golpe di Papadopulos lo aveva

estromesso, neanche l'arresto dopo la mancata rivolta della Marina lo aveva

neutralizzato. Quanto all'incarico che ricopriva nel governo legittimato

dalla prova elettorale, inutile aggiungerlo, era rimasto quello del ministero

della Difesa. S�, bisognava che d'ora innanzi tu concentrassi su di lui tutte

le tue energie. E lo avresti fatto dicesti con decisione. ®E gli altri,

Alekos?¯ ®Quali altri?¯ ®I sultani della demagogia, gli ideologi del

dispotismo, i rivoluzionari del cazzo.¯ ®Degli altri mi occuper• dopo, se

sar• vivo. E se non sar• vivo, pazienza: qualcuno se ne occuper… al posto

mio. Un uomo non pu• combattere due battaglie nel medesimo tempo e su opposti

fronti.

Specialmente se Š solo. Deve combattere di volta in volta il nemico urgente,

il nemico immediato, a seconda del periodo e del paese in cui agisce. Se fossi

nell'Unione Sovietica o in Polonia o in Cecoslovacchia o in Ungheria o in

Albania o in Cina, il mio nemico sarebbe il potere che in nome d'una dottrina

uccide la libert… e chiude la gente nei gulag o negli ospedali psichiatrici.

Combatterei i loro abusi e le loro menzogne. Ma sono in Grecia.

E ieri, in Grecia il mio nemico si chiamava Papadopulos, si chiamava

Joannidis, domani si chiamer… Papandreu o diosaccome, ma oggi si chiama

Averoff. Si chiama destra. La destra arrogante e viscida che indossa le

mutande con la parola Libert… e si serve della democrazia per tenerci in

pugno. Se non concentrassi la mia lotta su di lei, su di lui, che senso

avrebbe aver ceduto al ricatto della scheda, aver accettato l'etichetta di un

partito nel quale non credo? A che servirebbe essere entrato in Parlamento? E

poi non c'Š tempo da perdere. Perch‚ il prossimo colpo di stato sar… favorito

proprio da Averoff, il cui sogno Š diventare il padrone della Grecia e

riportare in patria il suo re.¯ Che l'8 dicembre si fosse svolto il

referendum repubblica o monarchia e che la repubblica avesse vinto in modo

definitivo e clamoroso era un particolare di cui non sembravi tenere alcun

conto. E ancora meno sembravi curarti del fatto che Joannidis fosse stato

finalmente arrestato e rinchiuso nel carcere di Koridallos insieme a

Papadopulos, Pattakos Makarezos, Lad…s, i membri della Giunta: le due cose

avevano scarsa importanza, dicevi, un referendum si annulla, le porte di un

carcere si spalancano. L'unico punto che ti preoccupasse era combattere il

drago restando fedele a te stesso, senza cadere nelle pose protestatarie dei

papandreisti o nelle astrazioni chiesastiche dei comunisti, cioŠ senza

lasciarti contagiare dal conformismo dell'anticonformismo ufficiale. E cos�,

mentre gli altri deputati della sinistra si riempivan la bocca di sacre

parole o di retoriche banalit…, incominciasti a tormentare Averoff con accuse

precise: ®Perch‚ il signor ministro non restituisce all'esercito gli

ufficiali democratici che la Giunta cacci•? Disturba il signor ministro che

l'esercito sia composto anche di uomini onesti?¯ ®Perch‚ il signor ministro

lascia che i seguaci di Joannidis comandino reggimenti e divisioni che in

qualunque momento potrebbero marciare su Atene e annullar di nuovo questo

Parlamento?

Piace al signor ministro l'idea di un golpe che possa essere utilizzato da

chi sventola la bandiera del liberalismo?¯ ®Risulta al signor ministro che

dal carcere di Koridallos il brigadiere Joannidis continui a disporre a suo

piacimento dei suoi gheddafisti cioŠ degli ufficiali in grado di fare quel

golpe?¯ Le chiamavi domande, anzi, superdomande. T'eri coniato perfino un

soprannome per questo, domandiere, anzi, superdomandiere, e ora le tue

telefonate incominciavano cos�:

®Sono io! Sono me! Il domandiere superdomandiere! Indovina cosa ho fatto

oggi?¯ ®Una domanda ad Averoff.¯ ®No, una superdomanda!¯ ®E lui?¯ ®Mi ha dato

una sottorisposta.¯ Non gli concedevi mai un po' di tregua. Lo perseguitavi

come una vespa che pi— viene ignorata o cacciata pi— ti ronza attorno,

petulante, invadente, decisa a bucarti col suo pungiglione. Neanche fosse,

invece di un drago, il tuo nuovo Zakarakis. La tua nuova monomania.

Infatti, e memore della battuta vedrai quanto mi diverto io nella politica

dei politici, all'inizio pensavo che tu giocassi un po'. Per• quando venni in

Parlamento e ti vidi al lavoro, dovetti convincermi che non giocavi per

niente e semmai era lui a divertirsi con te. Bastava che tu gli rivolgessi la

parola perch‚ il tuo volto si facesse contratto e la tua voce roca;

il suo volto invece restava sereno, e la sua voce soave. Che il giovane e

valoroso collega avesse pazienza, indulgenza, la situazione era delicata,

difficile, il motivo per cui gli ufficiali di riserva non erano stati

richiamati in servizio non si poteva rivelare, neanche quello per cui i

seguaci di Joannidis non erano stati cacciati; si poteva dire soltanto che a

poco a poco le cose si sarebbero aggiustate per la soddisfazione di tutti. E

grazie, giovane e valoroso collega, grazie dal profondo del cuore per aver

posto alla coscienza del Parlamento un cos� grave problema. Sul golpe che

continuavi ad annunciare, neanche una sillaba.

Infine la domanda su Giorgio. La morte di Giorgio non aveva mai cessato

d'essere un'ossessione per te, avresti dato un anno della tua vita per sapere

chi aveva indotto gli israeliani a catturarlo poi consegnarlo alla Giunta,

insomma per recuperare il fascicolo che Teofilojannacos t'aveva sventolato in

faccia durante l'interrogatorio.

®Eccolo il fascicolo di tuo fratello Giorgio, eccolo! Ti piacerebbe leggere

cosa c'Š scritto eh?¯ Avresti dato altrettanto per vedergli restituire post

mortem il grado di tenente che in seguito alla diserzione gli avevano tolto,

stabilire il principio che disertare l'esercito di un paese oppresso dalla

dittatura militare non Š un reato bens� un dovere. Su questo argomento ti

rivolgesti dunque ad Averoff con voce pi— roca del solito, volto pi—

contratto del solito, e stavolta non fu neanche una domanda ma un ordine che

il signor ministro rintracciasse ed esibisse il fascicolo sul tenente Giorgio

Panagulis la cui vita era stata merce di scambio tra Papadopulos e il governo

israeliano;

che il signor ministro restituisse al tenente Giorgio Panagulis i gradi e gli

onori negatigli dalla Giunta; che il signor ministro ne lavasse la memoria

insultata. Averoff chiese tempo per cercare il fasci colo, poi rispose che

non si trovava o meglio che non esisteva, per• anche se lo avesse trovato non

lo avrebbe esibito perch‚ i documenti segreti vanno protetti. E perdesti il

controllo. Levando l'indice gli urlasti che tuo fratello s'era reso disertore

per non servire la Giunta, che altrettanto non poteva dirsi di coloro che

oggi stavano al governo col compito di proteggere i criminali e nascondere le

colpe degli antichi amici, che in regime di vera democrazia i documenti non

devono essere segreti, che un giorno tu li avresti trovati per sputtanare lui

e il suo governo. Anzi avresti trovato qualcosa di pi—, qualcosa che lo

riguardava assai da vicino, e sarebbe stato un bel Watergate. Fu cos�

spietata, la tua replica, cos� minacciosa, che egli se ne allarm• seriamente

e l'indomani, incontrandoti fuori dell'aula, ti venne incontro a braccia

tese: ®Caro amico, carissimo tra noi c'Š un'incomprensione da superare, perch‚

non viene a cena da me e ne parliamo da persone civili? Anche mia moglie

gradirebbe conoscerla, caro amico, anche mia figlia che Š una sua

ammiratrice!¯ Ma tu, fingendo di non vedere quelle braccia tese, e tenendo

una mano in tasca, con l'altra reggendo la pipa, gli puntasti contro il

bocchino: ®Ascoltami bene, Averoff. Quando c'Š un Parlamento, i mali del

paese si discutono in Parlamento: non a cena tra un arrosto e un dessert¯

Qualche giorno pi— tardi, era il 24 febbraio, gli ufficiali che Averoff non

aveva epurato tentarono davvero il golpe di cui parlavi.

Un progetto di golpe, neanche un tentato golpe, sostenevano in molti.

L'esercito non vi aveva aderito che in parte, la Marina e l'Aviazione non vi

avevano aderito per niente, e infatti non era stato difficile stroncarlo sul

nascere arrestando trentasette ufficiali. Per• quando una settimana dopo

venni ad Atene ne eri ancora sconvolto e senza un sorriso mi porgesti dieci

foglietti scritti a mano: ®Leggi¯. ®Cosa sono?¯ ®Appunti per un articolo che

voglio pubblicare in Italia.¯ ®Perch‚ in Italia e non in Grecia?¯ ®Perch‚ in

Grecia non me lo pubblicherebbe nessuno.¯ Li lessi. Ed ecco ci• che dicevano.

®Uno. Sembra troppo diabolico per essere vero, eppure Š vero nella misura in

cui Š diabolico.

Il tentato golpe del 24 febbraio scorso non fu affatto un tentato golpe ma un

golpe che lungi dal fallire riusc�:

nella misura e fino al punto che il ministro della Difesa Averoff desiderava

per attuare il suo piano. E il piano di Averoff era. anzi rimane, riportare

in patria il suo re e diventare il padrone della Grecia come piacerebbe alla

Cia. ®Spiegare che Averoff ha alle spalle la Cia, che l'ha sempre avuta, che

sotto la Giunta lavorava per il Kyp quindi per la Cia.¯ Due. Averoff era

molto al corrente di ci• che stava per accadere la notte del 24 febbraio. Lo

avevano ben informato che gli ufficiali di Joannidis, i cosiddetti

gheddafisti, stavano per prendere in mano il paese e che ad Atene il sessanta

per cento dell'esercito era con loro.

®Spiegare che i servizi segreti sono ormai nelle mani di Averoff che in

quanto ministro della Difesa controlla sia l'Esa che il Kyp.¯ Tre. Pochi

giorni prima del golpe Averoff aveva addirittura permesso che uno dei

golpisti, un generale di fanteria presso il Pentagono greco, si recasse nel

carcere di Koridallos per rendere a Joannidis una ®visita di cortesia¯.

®Spiegare che le sole visite permesse sono quelle dei familiari e degli

avvocati. ¯ Quattro. Il fatto Š che Averoff voleva quel golpe. Era il primo

passo verso il suo obiettivo. Gli serviva per cacciare dall'esercito una

quarantina di ufficiali che avevano capito i suoi progetti e non erano

disposti ad assecondarlo. ®Spiegare che con questa manovra golpistica Š

riuscito a cacciarne trentasette.¯ Cinque.

C'Š da chiedersi se Karamanlis abbia completamente capito che Averoff mira a

un regime dittatoriale vestito di un abito parlamentare cioŠ camuffato da un

Parlamento che serva solo a far chiacchierare e non guidare la politica del

paese. ®Spiegare che, trattando coi golpisti e maneggiandoli a suo

piacimento, Averoff promise di dare al loro gheddafismo una forma civile,

europea eccetera.¯ Sei. Anche se lo ha capito, Karamanlis non pu• fare molto.

Egli non Š forte come vuol far credere quando racconta che non esiste ufficio

del suo governo nel quale non possa entrare ognivolta che gli garba.

Tale ufficio esiste: si chiama ministero della Difesa. ®Spiegare che

Karamanlis non pu• cacciare Averoff perch‚ Averoff comanda l'esercito e chi

comanda l'esercito in Grecia comanda anche il primo ministro. Spiegare che

tra i due esiste una lotta sorda, segreta, durissima.¯ Sette. A cosa alludeva

Karamanlis quando, rispondendo alle interrogazioni sul golpe, disse che oltre

al pericolo del fascismo esistevano altri pericoli e che la sua vita era pi—

in pericolo della vita di chiunque? ®Spiegare che il golpe si Š chiuso con un

compromesso: quello tra Karamanlis e Averoff.¯ Otto.

Con un'unica mossa dunque, Averoff Š riuscito a giocare tutti: da Karamanlis

a Joannidis. Ora i gheddafisti hanno capito bene che un colpo di stato non

pu• avvenire senza un uomo politico dietro, che ristabilire una Giunta non Š

possibile se non c'Š un uomo politico dietro. Un uomo con le capacit…

politiche e intellettuali di Averoff, non un soldataccio rozzo come

Joannidis. Ma perch‚ i gheddafisti realizzassero questo, Averoff aveva

bisogno di sottrarli a Joannidis.

®Spiegare che per questo Averoff non ci teneva ad arrestare Joannidis e lo

pregava di fuggire all'estero affermando che avrebbe provveduto lui

all'espatrio clandestino e alle spese per vivere lontano dalla Grecia.

Spiegare che Joannidis non accett• le proposte di Averoff in parte per

orgoglio e in parte perch‚ conosceva la sua forza nell'esercito.¯ Nove.

Averoff non Š un cavallo che corre per arrivare a facili traguardi e prima

degli altri. La facciata del potere non gli interessa, e sa avere pazienza.

Il futuro dittatore della Grecia si chiama Averoff. ®Esigere il titolo su

Averoff uguale futuro dittatore della Grecia.¯ Ti restituii gli appunti,

perplessa.

®Sei certo di volerne fare un articolo?¯ ®Certissimo. E tu mi aiuterai.¯ ®Ti

rendi conto che ti chiederanno le prove di quanto affermi?¯ ®Le ho.¯ ®Tutte?¯

®Me ne manca una sola: quella che sotto la Giunta egli lavorasse per il Kyp.

Ma prima o poi la trover•. So dov'Š.¯ ®Dov'Š?¯ ®Negli archivi dell'Esa.¯

®Bene. Al lavoro.¯ Ci mettemmo al lavoro e la settimana seguente l'articolo

apparve, col titolo che desideravi. Ma qualcuno non lo grad�. E i misteriosi

visitatori che avevano fatto una croce sulle date 17 novembre 1968-17

novembre 1974 stavolta te lo dissero con un messaggio ancora pi— cupo sulla

porta del tuo nuovo ufficio in via Kolokotroni.

L'avevi preso a Natale, il nuovo ufficio, per disporre d'una sede comoda e

adatta ai tuoi impegni, cioŠ per abitare in citt…. T'era piaciuto anzitutto

per la strada, molto vicina al Parlamento, e per l'edificio logoro e dimesso

ma pieno di grazia. Sai la grazia malinconica delle case fin de siŠcle coi

muri scrostati, i balconi di ferro, i vasi di gerani sui davanzali.

L'atrio non era bello perch‚ confinava con un negozio di macchine tessili

attraverso una parete a vetri ®particolare importante, vedrai, nella storia

della tua morte¯ e perch‚ un portiere ostile e bavoso ci sonnecchiava sempre

su una seggiolina di paglia, per• l'incanto riprendeva appena giungevamo

all'ascensore. Un vecchio ascensore che salendo scricchiolava e gemeva

paurosamente, spesso si bloccava tra un pianerottolo e l'altro, e se arrivava

dritto al terzo piano bisognava cantar vittoria.

Al terzo piano non c'era che quell'appartamento ®particolare importante,

anche questo, nella storia della tua morte¯ ed esso si componeva di cinque

stanze coi servizi, sistemate sui due lati di un corridoio. Le prime tre

stanze le avevi adibite ad uffici e sale d'aspetto per la gente che veniva a

trovarti, nella quarta avevi messo il tuo sacrario, il tuo studio; l'ultima,

che stava di fronte al bagno e alla cucina, l'avevi scelta per farci una

camerasoggiorno uguale a quella della casa nel bosco. Infatti l'avevamo

arredata come la casa nel bosco, comprando in Italia i mobili, e in quei

giorni ero venuta appunto per aiutarti a sistemare nell'identico modo le

suppellettili, i tappeti, i quadri, le tende, i lampadari. Nella camera

soggiorno il gran letto a divano, la libreria ottocentesca, il trumeau del

Settecento, il tavolino rotondo, la poltrona liberty e l'arazzo francese;

nello studio il tavolo lungo e massiccio, in stile fiorentino, il seggiolone

cardinalizio, le sedie comode per i visitatori graditi e scomode pei

visitatori sgraditi, lo stipo coi cassetti segreti per nasconderci i

documenti che un giorno avresti trovato per sputtanare Averoff. Alle pareti

un campionario della tua indipendenza politica: una riproduzione del quadro di

Pelizza da Volpedo cioŠ i contadini del ®Quarto Stato¯, una copia della prima

pagina della Costituzione Americana, una lastra di bronzo con la riproduzione

della lapide scritta da Piero Calamandrei sulla strage di Marzabotto, ®Ora e

sempre Resistenza¯, un papiro coi primi versi della Divina Commedia, e un

ritratto di Sun Yatzen.

Avevamo lavorato fino a buio per mettere a posto cos�, poi eravamo andati a

cena da Tsaropulos, ed ora rientravamo a casa abbracciati, ridendo perch‚

l'ascensore non s'era fermato tra piano e piano: ®Ce l'ha fatta, ce l'ha

fatta!¯ Sempre ridendo uscimmo sul pianerottolo, accendemmo la lampada a luce

intermittente, ci avvicinammo alla porta. E fu allora che lo vedemmo: un

teschio, stavolta. Un grande teschio nero, disegnato su una carta avana e

fissato col nastro adesivo sotto il tuo nome.

Ricordo bene i tuoi movimenti. Prima irrigidisti il braccio intorno alle mie

spalle e per qualche secondo rimanesti impietrito a fissarlo. Poi, con

esasperata lentezza, ti allontanasti da me e strappasti via il nastro adesivo,

staccasti il foglio, lo ficcasti nella tasca della giacca. Poi infilasti le

chiavi nella serratura e in punta di piedi, gli orecchi tesi ad ogni fruscio,

entrasti a ispezionare le stanze, accertarti che nessuno vi si nascondesse.

Infine tornasti indietro a barricare la porta e, sordo alle mie proteste, ora

basta, ora riposa, ti abbandonasti a un interminabile monologo composto di

calcoli, timori, ragionamenti. ®Uhm!

Strana faccenda, vediamo. Siamo usciti alle dieci e alle dieci il portone

d'ingresso Š chiuso.

Quindi Š stato qualcuno che s'Š introdotto in anticipo ed ha atteso che

uscissimo. Oppure qualcuno che ha le chiavi del portone. In entrambi i casi

qualcuno che fa sul serio. Uhm! Devo cambiare la serratura.

Devo anche evitare di farmi sorprendere solo, specialmente col buio. Domani

sera dovremo trovare tre o quattro persone che vengano a cena con noi.

� necessario che abbia sempre testimoni al mio fianco. E non uno soltanto:

almeno tre o quattro.¯ ®Testimoni di che?¯ ®D'un incidente, una provocazione.

Supponiamo che un ubriaco o un falso ubriaco mi aggredisca mentre cammino in

una strada deserta o che qualcuno tenti di investirmi con l'automobile,

buttarmi gi— da un ponte o una scarpata. Se non ho testimoni, chi dimostra

che sono stato provocato o aggredito? Possono dire che fu una disgrazia. E se

ho un testimone solo, tu ad esempio, e quel testimone muore con me? Bisogna

anche che rincasi tardi la sera. Mai rientrare fra mezzanotte e le due, sono

le ore pi— pericolose.

Dopo le due del mattino si stancano, pensano che non rincaserai, e se ne

vanno. Uhm! Uscendo lasciare sempre le lampade accese, perch‚ credano che in

casa c'Š qualcuno. E occhio alle scale.

Le scale sono il punto peggiore.

Incustodite, e con la dannata luce intermittente. . .¯ Io ti ascoltavo

incredula: neanche al tempo della casa nel bosco avevi mai reagito a quel

modo, cioŠ pianificando con tale minuzia le precauzioni da prendere,

considerando tutte le probabili vie di un attacco. Che all'improvviso il

pericolo non ti seducesse pi—, non fosse pi— la tua pioggia ristoratrice, la

linfa vitale senza la quale appassivi? Che si trattasse d'una crisi

passeggera? S�, doveva trattarsi d'una crisi passeggera, conclusi. Ma

l'indomani prendesti davvero le precauzioni che avevi elencato, per non

derogarvi pi— fino a pochi giorni prima d'essere ucciso.

La cosa pi— stupefacente era la cautela con cui rientravi dopocena.

Infatti, se nessun ®testimone¯ ti accompagnava, non entravi subito in casa:

ti fermavi sul marciapiede di fronte, scrutavi per un paio di minuti e,

soltanto dopo esserti rassicurato di non rischiare agguati, attraversavi

svelto la strada e aprivi svelto il portone per richiuderlo svelto alle

spalle.

Nell'atrio procedevi in punta di piedi, fulminandomi con occhiatacce se coi

tacchi causavo il minimo scalpicc�o, quasi che nel buio si celassero orde di

assalitori, e ci• durava fino all'angolo dov'era il bottone della luce

intermittente che accendevi esalando un impercettibile respiro di sollievo.

Per• guai se, dietro l'angolo, non trovavi il vecchio ascensore.

Dimentico di quel sollievo aggrottavi la fronte, imprecavi, ti mettevi a

brontolare:

ecco-sono-saliti-mi-aspettano-su e, per accertartene, lo chiamavi

cronometrando sull'orologio il tempo della discesa. Conoscevi esattamente

quanto impiegava dal terzo piano a terreno, cinquantotto secondi, e se per

caso cronometravi proprio cinquantotto secondi impallidivi, portavi l'indice

alle labbra, mi imponevi silenzio assoluto. ®Sst! Col fiato sospeso ci

insinuavamo quindi nella cabina, salivamo, ne uscivamo cauti, pi— che mai

attenti a non far rumori, e con quale circospezione introducevi la chiave

nella toppa, schiudevi il battente, sibilavi nuovamente quell'impercettibile

®Sst! Sst!¯. Poi, di colpo, la scena cambiava. Con l'impeto di un gatto

inferocito ti lanciavi nella prima stanza, nella seconda, nella terza, nella

quarta, spalancando gli usci, guardando dietro le scrivanie, e ispezionavi il

bagno, la cucina, i ripostigli: cos� fino alla camera, sempre chiusa a doppia

mandata.

Tuttavia neanche in camera quell'impeto si calmava perch‚ l� ti chinavi a

cercare intrusi sotto il letto, ti mettevi a rovistare nei cassetti, tra i

libri, tra i fogli lasciati in un punto preciso per poter poi controllare se

erano stati spostati. E ognivolta ti seguivo scettica e rassegnata, invano

dicendo vedi-non-c'Š-nessuno, non-c'Š-stato-nessuno, o chiedendomi se la tua

non fosse una psicosi, una mania di persecuzione. Avevi anche ripreso a usare

il trucco del capello: si lascia un capello qui, un capello l…, e se non si

ritrova vuol dire che qualcuno Š entrato, ha frugato. Una notte il capello

appiccicato alla maniglia della porta di camera manc• e per ore continuasti a

cercarlo:

®Un capello Š una prova. Se non c'Š pi— significa che qualcuno Š entrato, ha

frugato¯. ®Ma chi, Alekos, chi?¯ ®Lo so io chi.¯ La domanda sui possibili

intrusi rimaneva sempre senza risposta.

E presto la cosa perse importanza per me: altri interrogativi stavano

prendendo il posto di quella.

Dopo il teschio, infatti, eri in ogni senso cambiato: la realt… ti feriva

anche nei suoi aspetti pi— scontati, pi— ovvii. Sicch‚ vi reagivi in modo

quasi isterico, arrabbiandoti pi— del necessario, soffrendo pi— del

necessario, e cedendo a impennate che mi lasciavan smarrita. L'impennata con

cui interrompesti quel viaggio a Mosca, ad esempio.

®Pronto sono io, sono me, vado a Mosca.¯ ®A Mosca?¯ ®S�, mi hanno invitato

per un convegno internazionale della giovent— e vado a dare un'occhiata.¯

®Alekos, non Š un posto per te.¯ ®Lo so ma voglio togliermi questa

curiosit….¯ ®Quando parti?¯ ®Ora, subito.¯ ®E quando torni?¯ ®Fra due

settimane, mi hanno invitato per due settimane.¯ Tre giorni dopo, per•:

®Pronto. . . Sono io. . . Sono me. . .

¯ Una voce mortificata, annoiata. ®Mi telefoni da Mosca, eh?¯ ®No, ti chiamo

da Atene¯ ®Ah! Dunque non ci sei andato!¯ ®S� che ci sono andato.¯ ®Ma come

andato?! Se ci siamo parlati meno di tre giorni fa! Non Š possibile.¯ ®�

possibilissimo, invece. Domani sar• a Roma e vedrai.¯ L'indomani eccoti a

Roma, passaporto in mano, e dai timbri risulta che a Mosca ci sei stato

davvero. Tre giorni. ®Alekos! Tre giorni!¯ ®No, due e mezzo.¯ ®Ti hanno

cacciato?¯ ®Noddavvero, sono scappato.¯ ®Scappato? Senza vedere nulla?¯ ®Ho

visto tutto.¯ ®Avanti, che hai visto?¯ ®Ho visto la piazza Rossa, con le

guglie che al posto delle croci hanno le stelle rosse: tanto Š lo stesso. Ho

visto il Santo Sepolcro, cioŠ il mausoleo di Lenin.

Ho visto i fedeli che stanno in coda per pregare sulla Sacra Sindone cioŠ

sulla mummia di Lenin. In coda come oche ammaestrate, scemi. Ho visto il

palazzo dei Congressi. E poi ho visto.

. . ho visto...¯ ®Che hai visto?¯ ®Ho visto tre poliziotti picchiare un uomo

proprio come Teofilojannacos e Babalis picchiavano me. E mica alla Lubianka

per un interrogatorio, sai: nel bar di un albergo.

L'albergo dei ricchi e degli stranieri con la valuta straniera, il Ross�a. Lo

picchiavano perch‚ voleva entrarci senza essere n‚ ricco n‚ straniero, cioŠ

essendo un cittadino qualsiasi che voleva bere come un ricco come uno

straniero con la valuta straniera.

Colpi di scarpone in faccia, in testa, nei genitali. Lo massacravano. E lui

gridava: ®Svob•du! Svob•du!¯ Che non sapevo cosa vuol dire ma il greco che mi

faceva da interprete me l'ha spiegato subito. Vuol dire ®dateci la libert…,

dateci la libert…!¯ M'Š andato di traverso il vino che stavo bevendo.

L'ho risputato tutto dagli occhi. M'Š venuto da piangere. E sono uscito, sono

rientrato in albergo, ho fatto le valigie, e la mattina dopo sono tornato ad

Atene.¯ ®Per questo?!¯ ®Per questo, cataram‚ne Crist‚! Nel mio paese otto

anni Š durata la dittatura ma loro da cinquantotto anni se la tengono,

cataram‚ne Crist‚!¯ ®Be', non lo sapevi?¯ ®Certo che lo sapevo. Per• ho

pianto lo stesso.¯ ®E se invece di piangere tu fossi rimasto qualche giorno

in pi—?¯ ®Non ce la facevo, non ce la facevo proprio. Svob•du, svob•du!

E gi— botte. Non mi Š rimasto nulla fuorch‚ quel grido: svob•du, svob•du! E

poi una canzoncina che qualcuno canta ma sottovoce perch‚ quasi tutti si

disfanno nel silenzio e nella paura.

Tieni, me la son fatta tradurre.¯ Era l'ironica canzoncina sui passeggeri del

metr• che a Mosca, per raggiungere lo sportello e scendere, devono tenersi

sulla sinistra: ®Nel mio metr• non sono mai a disagio, perch‚ fin

dall'infanzia esso Š come un'arietta dove invece del ritornello c'Š una

cantilena. Fermi a destra, avanti a sinistra. Ordine eterno, ordine sacro,

chi sta fermo a destra sta fermo, Ma chi va avanti per scendere deve sempre

tenersi a sinistra¯. N‚ ci fu modo di farti raccontare altro, quel giorno. In

compenso non facevi che ripetere, scotendo la testa:

®� stato un viaggio sbagliato, inutile, non voglio pensarci pi—¯.

Cos� avrei impiegato molto a ricostruire ci• che t'era successo in quel

viaggio sbagliato, inutile, grazie al quale una verit… ovvia e scontata

t'aveva ferito fino a farti piangere e scappare. Era successo questo. Un

generale di settantaquattr'anni, vestito di medaglie dalla pancia al collo,

t'aveva ricevuto all'aeroporto dicendo d'essere il capo della Giovent—

Sovietica. Poi t'aveva condotto con la limousine nera al palazzo dei Congressi

dove sul palco delle autorit… non c'era nemmeno un giovane: c'erano soltanto

vecchi generali come il generale dell'aeroporto, vestiti di medaglie dalla

pancia al collo come il generale dell'aeroporto. Senza che i giovani osassero

opporsi, i vecchi si avvicendavano cupi al microfono e parlavano

esclusivamente di Lenin, di Marx, della battaglia di Stalingrado:

mai d'altre cose. La faccenda t'aveva acceso d'una rabbia impotente, quasi un

senso di colpa per aver accettato l'invito, e quando la seduta era stata

tolta avevi rifiutato perfino il biglietto per il Bolscioi.

Non te ne importava nulla del fottuto Bolscioi, del balletto, del Lago dei

Cigni, volevi star solo, e liberandoti del greco che ti faceva da interprete,

dicendogli voglio fare un sonnellino, eri andato a zonzo per la citt….

Volevi vedere piazza Majakovski dove negli anni Sessanta Vladimir Bukovski e

il gruppo del Faro leggevano le poesie di Jurka, ®Sono io che invito alla

verit… e alla rivolta, che non voglio pi— servire e spezzo le vostre nere

catene tessute di menzogna¯. E andando pensavi soprattutto a lui perch‚ fra i

dissidenti era quello che sentivi pi— vicino, ma pensavi anche a Pliutch, a

Grigorienko, ad Amalrik, agli operai, gli studenti, i cittadini sconosciuti

cioŠ, le creature ignote, le migliaia di te stesso che per aver chiesto un

po' di libert… di pensiero e d'azione, essersi ribellati al dogma, languivano

nelle loro celle dell'Esa e di Boiati, messi in croce dai loro Malios, i loro

Babalis, i loro Teofilojannacos, i loro Hazizikis, i loro Zakarakis, ignorati

o traditi dalla paura e dall'indifferenza del popolo che tace o subisce o

collabora.

D'un tratto, camminavi da circa quindici minuti, t'eri accorto d'aver

sbagliato strada; t'eri ritrovato in una piazza rotonda con una statua nel

mezzo e un edificio di fronte. E qui t'eri fermato, guardando ora l'una e ora

l'altro in preda a un disagio inspiegabile, una specie di freddo che ti

intirizziva le ossa. La statua, alta sul piedistallo, inaccessibile per via

del traffico che girava dattorno, era la statua di un uomo con un cappotto

lungo fino alle caviglie e ritratto in piedi, anzi sull'attenti. Lungo, secco,

severo come un monaco. L'edificio era un edificio monumentale, grigio, in

stile ottocentesco forse, o primo novecento, e non aveva finestre n‚ al primo

piano n‚ all'ultimo: a colpo d'occhio avrebbe potuto essere la sede di un

museo o di un'accademia o di un ministero. Ma l'istinto ti diceva che non era

niente di tutto questo che era qualcosa di tremendo, di familiare, e di

strettamente connesso alla statua del monaco col cappotto lungo fino alle

caviglie. Eri tornato indietro. Eri rientrato in albergo dove avevi subito

chiesto che piazza fosse quella piazza, che edificio fosse quell'edificio,

che statua fosse quella statua, e cos� avevi saputo che la statua era la

statua di Felix Dzerzinski il creatore della Ceka poi Gpu poi Kgb, la piazza

era piazza Dzerzinski, l'edificio era la Lubianka:

cattedrale d'ogni Esa, d'ogni tormento, d'ogni punizione per chi disubbidisce

e cerca un po' di libert….

Era incominciata allora la voglia di scappare.

Volevi scappare al mattino. Per• al mattino la limousine nera t'aveva

catturato di nuovo per ricondurti di nuovo al palazzo dei Congressi fra i

vecchi generali che parlavano esclusivamente di Lenin, di Marx, della

battaglia di Stalingrado, e qui eri rimasto fino al pomeriggio quando, con la

scusa di prendere una boccata d'aria, eri saltato su un taxi, t'eri fatto

portare in via Chklova 48b: dove abitava Andrei Sakharov. Speriamo che non ci

sia un portiere, t'eri detto scendendo dal taxi, i portieri sono quasi sempre

spie della polizia. Il portiere non c'era, ma il 48b di via Chklova era un

alveare di dodici piani, e a quale piano stava Sakharov? A questo non avevi

pensato e l'errore aveva aperto una catena d'errori. In cerca della targhetta

coi nomi degli inquilini eri entrato, poi uscito, poi rientrato e avevi

raggiunto un piano a casaccio, suonato un campanello a casaccio: ®Sakharov?¯

®Niet!¯ Cos� al secondo campanello: ®Sakharov?¯ ®Niet!¯ Cos� al terzo:

®Sakharov?¯ ®Niet!¯ Sconcertato anche da una lingua di cui capivi soltanto

quel no, quel niet brutale come uno schiaffo, eri uscito un'ennesima volta

sul marciapiede e qui t'eri messo a riflettere sull'opportunit… di insistere

o no.

Meglio no, avevi concluso, era stata gi… una sciocchezza venire cos�, sulla

scia d'un impulso, farti notare dai tre inquilini che avevano risposto ®Niet¯.

E ringraziare iddio che nessuno t'avesse seguito. Poi mentre dicevi e

ringraziare iddio che nessuno m'abbia seguito, un uomo era sorto dal nulla.

Un uomo con la sigaretta in mano. E puntando la sigaretta nel gesto di chi

domanda un fiammifero, era venuto verso di te guardandoti fisso.

®Spika.

Fuoco, per favore.¯ Gliela avevi accesa fissandolo nell'identico modo,

studiandolo bene anzi e decidendo che non si trattava nemmeno di un

poliziotto.

Tutto in lui, le palme callose, le unghie sporche, gli abiti lisi, raccontava

la miseria d'un povero mercenario venduto al Kgb per qualche copeco o per

qualche ricatto. Allora al posto della rabbia che t'aveva colto nel palazzo

dei Congressi, era sorta una grande tristezza. Con quella tristezza avevi

camminato fino a una stazione del metr•, la stazione di Kursk, e a forza di

mezze frasi in francese eri riuscito a prendere il treno giusto per scendere

alla fermata giusta, raggiungere il tuo albergo, abbatterti esausto sul letto,

addormentarti in un sonno carico di incubi.

Joannidis e Hazizikis e Teofilojannacos che al palazzo dei Congressi, col

corpetto di medaglie, rievocavano Lenin e Marx e la battaglia di Stalingrado;

Averoff che in una stanza del Cremlino si incontrava con Jackson l'assassino

di Trotzki e gli mormorava caro-devi-rendermi-un-altro-servizio;

Malios e Babalis che uscivano dalla Lubianka per venire a braccarti nelle

strade di Cipro, nelle strade di Atene, e ti acciuffavano proprio in via

Chklova 48b, dopo aver arrestato Sakharov che per• non aveva il volto di

Sakharov, aveva il volto di Canellopulos l'alba in cui l'avevano arrestato in

pigiama; e anzich‚ all'Esa ti portavano all'istituto Sierbski dove ti

mettevano la camicia di forza e ti iniettavano l'amenzoina. ®� pazzo, osa

contestare il regime, Š pazzo!¯ Poi ti portavano con la camionetta a Boiati

per metterti dentro una cella accanto alle celle di Bukovski e di Pliutch, e

tu li chiamavi: ®Vladimir! Leonida! Ime ed•! Sono qui! Imesta mas�! Siamo

insieme!¯ Ma loro non ti capivano perch‚ non capivano il greco, e Zakarakis

rideva: ®Te lo dicevo io che non serve studiar l'italiano? Perch‚ non hai

imparato il russo che Š una lingua delle Grandi Potenze? O il russo e

l'inglese, no?¯ T'eri svegliato madido di sudore, era ormai notte, e subito

avevi chiamato il greco che ti faceva da interprete: ®Voglio ubriacarmi,

portami a bere¯. Ti sembrava di non aver mai avuto tanta voglia di bere, di

ubriacarti, dimenticare che ovunque tu vada Š la medesima merda, una merda

che esclude qualsiasi speranza, e il greco era venuto. Ma erano quasi le

undici, il bar dell'albergo stava chiudendo, n‚ esisteva altro luogo a Mosca

per bere se non il bar di un albergo. Era incominciata a quel punto la

ricerca di un albergo dove il bar non chiudesse alle undici, l'assurdo

pellegrinaggio che s'era concluso al Ross�a dove non avevi potuto ubriacarti

perch‚, appena ordinata la bottiglia di vino erano entrati i tre poliziotti

per picchiare il cittadino che pretendeva di bere come i ricchi, come gli

stranieri con la valuta straniera. ®Svob•du! Svob•du!

Svob•du!¯ Ecco, erano reazioni come questa, cos� intense, cos� esagerate,

cos� disperate a farmi concludere che eri in ogni senso cambiato. E non Š

tutto perch‚, dopo il teschio, era scoppiato in te qualcos'altro.

Un'esuberanza eccessiva, rabbiosa, una specie d'allegria priva di felicit….

Sai l'esuberanza e l'allegria di Dioniso che corre pei boschi sghignazzando

zufolando, ruzzando coi fauni e le mŠnadi: il capo cinto di edera, il pene

ritto ed ansioso, e gli occhi pieni di lacrime.

Dioniso non Š un dio felice, anzi Š il pi— tragico degli dŠi perch‚ Š quello

che esprime lo spasimo della vita e l'inevitabilit… della morte. Dioniso Š un

dio che muore, un dio che nasce e rinasce per essere ucciso. Perch‚ il suo

corpo possa modellare l'Uomo, Š necessario che i Titani lo facciano a pezzi e

lo cuociano, perch‚ da lui sbocci la pianta che dar… il vino all'Uomo Š

necessario che Demetra ne seppellisca le carni straziate.

Dioniso Š la vita che non esiste senza la morte, Š la maledizione di nascere,

Š il rifiuto inconscio di morire. Non a caso il suo culto Š un'orgia avida e

disperata, la sua gaiezza Š intrisa di sofferenza e il suo brio di dolore.

Ebbene, tra i tuoi mille volti c'era sempre stato il volto di Dioniso che

corre pei boschi sghignazzando zufolando ruzzando coi fauni e le mŠnadi:

®Giochiamo?¯ C'era sempre stato quell'impeto di vitalit….

All'improvviso per• esso aveva assunto un che di esasperato, frenetico, quasi

fosse una commedia per ingannare te stesso e sopportare l'idea della morte.

Non stavi pi— fermo, tranquillo, a riflettere. Non riuscivi pi— a tenerti

lontano dalla folla e dal bailamme.

Anche nei giorni in cui non andavi in Parlamento ti mischiavi alla gente che

dal mattino alla sera gremiva il tuo ufficio come il gabinetto di un dentista

… la page.

Magari adulatori in cerca di raccomandazioni, buoni a nulla in cerca di

protezioni, simboli della politica clientelare che disprezzavi. Persone,

insomma, che non avresti dovuto nemmeno ricevere ma con le quali adoravi

intrattenerti fra birre aranciate caffŠ, prego un'altra birra, un'altra

aranciata, un altro caffŠ. Venti, trenta persone al giorno. E se ti chiedevo

amareggiata a che serve, rispondevi fatuo: ®A nulla! A vivere.

Mi diverte¯.

Poi, quando l'ultimo visitatore si allontanava lasciandoti esausto perch‚

ormai erano le dieci di sera, aveva inizio la prima parte del rito.

Col pretesto dei ®testimoni¯ raccattavi chi c'era o chi capitava, magari

parassiti cui interessava soltanto sfruttare la tua prodigalit…, e mettevi

insieme una comitiva, la portavi a mangiare in una taverna, e pi— la comitiva

era numerosa pi— apparivi contento e mangiavi con cupidigia, bevevi con

bramosia. Litri e litri di vino, piatti e piatti di cibo, mentre predicavi,

catechizzavi, fanfaronavi, scintillante, chiassoso, volubile, inattaccabile

dalla stanchezza: se un commensale, vinto dal sonno, si azzardava a chiederti:

ma-tu-non-ci-vai-a-dormire, lo trattavi male.

Oppure rispondevi secco: ®Da morto avr• l'eternit… per dormire¯. E questo

durava fino alle due, le tre del mattino, cioŠ fino al momento in cui i

camerieri capovolgevano le sedie sui tavoli per ricordarti che gli altri se

n'erano andati via. Soltanto allora ti alzavi e pagando per tutti, lasciando

mance da miliardario, ti decidevi ad uscire: ®E va bene, sgombriamo!¯ Per•

appena fuori la ragionevolezza svaniva ed acceso d'un nuovo vigore ricorrevi

a mille astuzie per allungare la notte, trascinare in qualche luogo il tuo

codazzo intontito dal sonno: ®Musica!

Buzuki!¯ Il locale che preferivi era un night club alla periferia della citt…,

vastissimo e odioso. Io lo odiavo anzitutto perch‚ vi suonavano il buzuki in

modo cos� assordante che al solo entrarci se ne rimaneva storditi, coi

timpani a pezzi, e poi perch‚ la sua chiassosit… aveva qualcosa di macabro,

di funereo: anche visivamente. Quel gioco di riflettori ad esempio che

squarciava il palcoscenico in lampi rossi gialli verdi violetti fino a

bruciarti gli occhi, quel luccicar di fondali che cambiavano di continuo,

ossessivi, sicch‚ a guardarli sembrava di stare in una giostra che gira, gira,

fino a rovesciarti lo stomaco. Per• guai se non ti davano un posto vicino

all'orchestra dove l'orgia infernale di squilli, di schianti, di tonfi

assordava di pi— e la tempesta malvagia di bagliori, di fulmini, accecava di

pi—.

Quel caos era proprio ci• che cercavi, di cui avevi bisogno per sentirti vivo,

e subito ordinando altro vino ti abbandonavi alla volutt… di godere

sensazioni morbose. Chi non ti conosceva non sospettava nemmeno l'effetto che

quel luogo orrendo esercitava su te perch‚ l'effetto non traspariva dal tuo

comportamento. Silenzioso, composto, ti consentivi l'unico eccesso di chiamar

la fioraia e comprarle tutte le gardenie del cesto, poi lanciarle ai cantanti

con ampi gesti regali. Ma era un effetto selvaggio, lugubre. Era come se una

febbre sessuale, un orgasmo, investisse il tuo corpo e la tua fantasia

scatenando desideri inconfessati e repressi, i medesimi che avevi sognato ad

Egina l'alba in cui dovevano fucilarti e ti sembrava d'essere un seme, il

seme raddoppiava triplicava decuplicava diventando cos� turgido che il guscio

non reggeva, con un boato scoppiava e inondava la terra di mille semi

ciascuno dei quali si trasformava in un fiore poi in un frutto poi daccapo in

un seme che a sua volta raddoppiava triplicava decuplicava in un processo

inesauribile, sicch‚ volevi possedere ogni donna che sbocciava da quei fiori

e sapendo di non averne il tempo ghermivi a caso la pi— vicina, la penetravi

svelto, famelico, la buttavi via per ghermire la seconda, la terza, la

quarta, la quinta. Io lo sapevo e sapendolo ne soffrivo, soffrendo evitavo di

guardarti, ma v'era sempre un momento in cui la curiosit… mi spingeva a

cercare il tuo volto. E ci• che vi vedevo aveva un che di bestiale:

malgrado l'autocontrollo che ti imponevi, cambiavi perfino fisionomia.

Ti si rimpicciolivano gli occhi, ti si imporporavan le labbra, e le narici si

dilatavano palpitando, il respiro si faceva greve. Una sera sulla pista

saltarono una specie di elefantessa ed un efebo. Lei pingue, gelatinosa,

sugnosa dentro l'abito rosso. Lui secco, sottile, scattante dentro i blue

jeans troppo stretti. E si misero a ballare su un ritmo insieme lascivo ed

isterico:

l'elefantessa molleggiando con morbidezza la massa delle natiche soffici e

immense, il tremolio dei seni esagerati, l'efebo dimenando con turpitudine il

fragile corpo femmineo e l'impazienza d'esser posseduto. Uno spettacolo

inverecondo a mio avviso, e mi accingevo a dirtelo quando udii un piccolo

schianto: zac! Mi girai e tra i denti serrati stringevi il bocchino della

pipa rotta, in mano t'era rimasto il fornello. ®Alekos!¯ Mi rispose una voce

torva, ansimante: ®Non disturbarmi. Sto scopando quei due¯.

Le notti in cui il dŠmone ti possedeva cos�, strapparti via dal maledetto

locale era impresa pressoch‚ irrealizzabile. Per riuscirci bisognava

aspettare le cinque, le sei del mattino, e molte bottiglie vuote sul tavolo.

Chiss… per quale fenomeno fisiologico o psicologico, l� sopportavi il vino con

una resistenza allucinante, mai superando l'ebrezza invisibile del primo

stadio, mai cadendo negli eccessi del secondo o nelle catalessi del terzo,

anzi rimanendo carico di energia. E questa era la cosa peggiore perch‚,

giunti a casa, superato il tormento del corridoio da percorrere in punta di

piedi, l'agonia dell'ascensore che magari stava a un altro piano e allora

occhio ai cinquantasei secondi, poi il supplizio dei controlli da compiere

nelle varie stanze, la ricerca del capello eventualmente scomparso, bisognava

celebrare l'ultima parte del rito: Dioniso che esorcizza la morte col fallo e

inneggia alla vita scaricando tetramente il suo orgasmo.

Soltanto dopo quegli amplessi furibondi e sinistri, privi d'amore scanditi

sull'invocazione i zo�i zo�i zo�, la vita la vita la vita, ti consegnavi al

sonno. Io invece restavo con gli occhi spalancati e gli orecchi tesi a

pensare, ascoltare gli spazzini che all'alba raccoglievano l'immondizia di

via Kolokotroni bestemmiando, sbatacchiando, e irretita dai soliti schemi con

cui si cerca di spiegar l'esistenza, gli arbitrari concetti del bene e del

male, vedevo in ci• un simbolismo: sprecarsi cos�, perch‚? Che senso aveva

quel vagabondare nelle taverne e nei night club, quell'avvilirsi in emozioni

degradanti, fantasie malsane, quell'infiammarsi per una elefantessa pingue e

un efebo secco? Dov'era finito l'eroe, dov'era finita la fiaba? Avevi forse

gettato l'…ncora, condotto la tua nave nel comodo porto della rinuncia? Oppure

m'ero sbagliata, avevo scambiato don Chisciotte col pi— fatuo dei Peer Gynt?

In tali interrogativi mi scostavo delusa, e mi convincevo sempre di pi—

d'averti attribuito virt— inesistenti o esistite e ora estinte. Del resto fu

in quel periodo che ti amai meno e abiurando il mio ruolo di Sancho Panza,

ormai inutile e privo di significato, ripresi a lavorare, a viaggiare, mi

restituii all'esistenza che un fatale pomeriggio d'agosto tu avevi sconvolto.

Ci si dimentica sempre che un eroe Š un uomo, soltanto un uomo, e che

resistere a una tirannia, subire sevizie, languire per anni in una cella

senz'aria n‚ luce Š a volte pi— facile che battersi nell'equivoco e nelle

lusinghe della normalit…. Avrei impiegato molto a capire che la tua

dionisiaca follia era semplice disperazione, senso di inadeguatezza nato con

la scoperta d'esserti messo in un'impresa superiore alle tue forze e comunque

impossibile. E soltanto dopo la tua morte avrei capito che, sulla scia di

quel teschio, sapevi di stare vivendo la tua ultima estate.

®Come si chiama la balena di quel libro, la balena bianca che non muore mai?¯

®Moby Dick.¯ ®E il capitano della nave, quello che muore dandole la caccia?¯

®Achab.¯ ®E il marinaio, quello che scampa al naufragio per raccontare la

storia di Moby Dick e di Achab?¯ ®Ismaele.¯ ®Ti chiamer• Ismaele. E mi

firmer• Achab. Dammi l'indirizzo.¯ ®Alekos che bisogno c'Š di giocare sempre

ai cospiratori?¯ ®Dammi l'indirizzo, ti dico.¯ Ti avevo dato l'indirizzo.

Stavo andando in Arabia Saudita, sarei tornata il gioved� di due settimane

dopo, e volevi un recapito per avvertirmi se ci saremmo incontrati a Roma o

ad Atene. Ma il telex che mi giunse a Gedda non diceva n‚ Roma n‚ Atene,

diceva Larnaka. CioŠ Cipro.

®Ismaele mezzogiorno Larnaka stop niente conferme ripeto niente stop

arrangiati stop Achab.¯ Strano. Ma non per l'appuntamento a Cipro dove da

sette anni non mettevi piede e dove mi sembrava normale che tu desiderassi

rivedere luoghi o persone che avevano inciso profondamente nella tua vita:

per la messa in scena, per il fatto che tu avessi usato davvero i nomi Ismaele

e Achab, che tu fossi ricorso a quei sotterfugi evitando di ripeter la data o

scrivere la parola Cipro. L'unica indicazione esatta era l'ora. E che non

inviassi conferme: ®Arr…ngiati¯. Si trattava d'uno dei tuoi scherzi, d'una

delle tue stravaganze, oppure c'era un motivo grave? Guardai l'orario degli

aerei. Lo avevi studiato proprio bene prima di mandarmi il telex: da Gedda si

poteva raggiungere Cipro solo via Beirut, e il volo da Beirut atterrava

proprio a mezzogiorno. Poi mi strinsi nelle spalle, mi accinsi a seguire gli

ordini, e a Larnaka eccoti l� sulla pista: scortato da tre sconosciuti e

trionfante: ®Brava! Ce l'hai fatta!¯ ®S�, ma non era meglio mandarmi un telex

meno sibillino?¯ ®No, avrebbero capito che mi trovavo a Cipro.¯ ®Chi lo

avrebbe capito, chi non doveva capirlo?¯ ®Qualcuno che volevo mettere sulla

pista sbagliata. Ho lasciato Atene dicendo che andavo in Italia, a Firenze.¯

®Quando?¯ ®Una settimana fa.¯ ®E sei stato nascosto una settimana qui a

Cipro?¯ ®No, solo tre giorni. Quanti mi bastavano per depistare qualcuno in

Italia. Ora lo sanno tutti che sono qui. Domani c'Š un comizio di Makarios e

vi parteciper• con altri deputati.¯ ®Spiegati meglio.¯ ®C'Š poco da spiegare.

M'era giunto all'orecchio qualcosa e ho preso le mie precauzioni. Su, vieni.¯

Salimmo sull'automobile che ci avrebbe condotto a Nicosia e sotto il sedile

anteriore i miei piedi incontrarono subito un mitra. ®E questo?! Fa parte

anche questo delle tue precauzioni?!¯ Alzasti le spalle: ®Ma no. � che qui le

armi si sprecano. Vanno pazzi per le armi qui a Cipro. Si illudono che per

difendere un uomo basti avere un mitra.

Lascia perdere, guarda che bella giornata!¯ Esibivi un buonumore sincero. Si

sarebbe detto che, di nuovo, saperti in pericolo ti piacesse e ti ravvivasse.

Forse per questo non detti importanza all'intera faccenda, non cercai nemmeno

di approfondirla chiedendo chi era il misterioso qualcuno.

Anzi, un po' per volta, mi abbandonai al sospetto che tu avessi costruito una

commedia per non annoiarti. Moby Dick, Achab, Ismaele: se davvero t'era giunta

all'orecchio la voce che stavano per farti del male, e se ci avevi creduto

abbastanza da depistarli in Italia, perch‚ avevi scelto proprio Cipro dove

ammazzare la gente era pi— facile che in un altro luogo? E poi, non t'aveva

visto nessuno quando t'eri imbarcato per Cipro dicendo che venivi in Italia?

Gli impiegati della linea aerea, i funzionari della polizia di frontiera,

tutte le persone che seguono una partenza non se n'erano accorti?

Avevi ben viaggiato col tuo nome, col tuo passaporto, s� o no? Storie!

Probabilmente non eri neanche venuto una settimana prima ma insieme ai

parlamentari invitati al comizio di Makarios. ®Fammi vedere il passaporto.¯

®Non mi credi come non mi credevi sui tre giorni a Mosca, eh?¯ ®No.¯

®Eccolo.¯ In realt… il timbro risaliva a sette giorni prima, per• lo

scetticismo rimase.

Non si attenu• nemmeno dinanzi al fatto che gli altri deputati abitassero in

un comodo albergo, tu invece in una specie di locanda presso la zona di

demarcazione. ®Alekos, perch‚ non andiamo a stare anche noi in un albergo

decente?¯ ®Perch‚ questo appartiene a un amico di cui mi fido. Mi ci sento

sicuro.¯ V'era una sola entrata, infatti, e i tre giovanotti del mitra sotto

il sedile la sorvegliavano anche di notte, a turno. Quanto al particolare che

una guardia del corpo ti seguisse ovunque tu andassi, magari tenendosi a una

certa distanza per non esser notata, non avevi detto che a Cipro le armi si

sprecano? Soltanto una sera mi allarmai. Eravamo stati da Makarios, per

salutarlo, e il discorso era caduto sui documenti dell'Esa:

quelli che durante la scenata ad Averoff avevi annunciato di voler cercare

per sputtanare lui e il suo governo.

®Eminenza, c'Š molto da scoprire sul colpo di stato a Cipro. Mi risulta che

Joannidis cadde in un tranello tesogli dalla Cia e da qualche politico greco.

Le prove stanno in quei documenti.¯ Makarios t'aveva risposto che allora a

cercare quei documenti rischiavi la pelle, e l'aveva ripetuto anche a me:

®Very risky! Very! Molto rischioso!

Molto!¯ Cos�, rientrando alla locanda, ne avevamo discusso:

®Alekos, hai sentito che ne pensa Makarios?¯ E tu: ®Non dimenticarlo nel

libro¯. ®Che libro?¯ ®Il libro che scriverai dopo la mia morte.¯ ®Che morte?

Non morirai e non scriver• nessun libro.¯ ®Morir• e tu scriverai un libro.¯

®E se morissi prima di te o con te?¯ ®Non morirai n‚ con me n‚ prima di me.

Ismaele non muore n‚ prima di Achab n‚ con Achab. Perch‚ deve raccontarne la

storia.¯ Ma ridevi, dicendolo, e presto ne risi anch'io. Soltanto un anno

dopo, percorrendo i sentieri dei tuoi assassini, avrei scoperto una

coincidenza raggelante. Proprio la settimana in cui eri partito per Cipro, e

ad Atene tutti credevano che tu fossi a Firenze, erano giunti in Italia due

greci. E s'erano fermati a Firenze, ospiti dei connazionali Cristos Grispos e

Notis Panaiotis, studenti di architettura. I due dicevano d'esser venuti in

vacanza e d'aver stretto amicizia per caso, sulla nave che da Patrasso li

portava ad Ancona. Curiosa amicizia, visto che uno si definiva papandreista

ex filocomunista e l'altro si definiva nazista. E curiosa vacanza, visto che

avevano scelto Firenze e non si curavano di visitarla. Di giorno se ne

stavano quasi sempre chiusi in casa ad aspettare una telefonata che non

arrivava, di sera uscivano sempre con l'aria di recarsi a cercare qualcosa e

qualcuno che non riuscivano a trovare.

E rientrando apparivano molto scontenti. Al settimo giorno erano ripartiti

con aria delusa.

Delusa da che?

Il nazista era un biondo dalle pupille fredde ed azzurre, la faccia ottusa e

gonfia di odio. Parlava pochissimo, salutava battendo i tacchi alla militare

e sibilando ®Heil, Hitler¯; si faceva chiamare Takis e possedeva ad Atene

alcuni negozi per fotocopie. Dal ritratto che me ne fornirono Grispos e

Panaiotis, mi parve di poter concludere che lo conoscevo. Un tipo cos�,

infatti, lo avevo intervistato mesi avanti per un'inchiesta sui legami tra i

fascisti greci e italiani. Comunque era il medesimo che in primavera aveva

partecipato al pestaggio del deputato comunista Florakis. Quanto al

papandreista, era un giovanotto grasso e volgare, dalla faccia tonda come il

giovanotto che avevo scorto dall'aliscafo il giorno in cui eravamo andati ad

Ischia con la Salamandra che ci pedinava. Indossava blue jeans con la cintura

a borchia, chiacchierava molto e soprattutto della sua automobile, una

Peugeot bianco argento di cui glorificava la velocit… e la maneggiabilit…. Si

definiva un gran pilota, insuperabile nelle manovre di inseguimento e di

testacoda, si dilungava molto sui suoi viaggi; al tempo della Giunta era

stato anche in Canad… dove aveva lavorato in un garage di Toronto e

partecipato a gare automobilistiche. Di quali gare si trattasse Grispos e

Panaiotis non lo ricordavano o dicevano di non ricordarlo sebbene sapessero

molto di lui erano tutti e tre di Corinto. Per• non mi fu difficile appurare

che si trattava delle gare su circuito aperto, quelle in cui i concorrenti si

scagliano l'uno contro l'altro con urti frontali o manovre di testacoda. Non

mi fu neanche difficile collegare quel particolare a qualcosa di cui i

giornali avevano gi… parlato e cioŠ al fatto che egli fosse stato in Italia

anche nell'autunno del Settantatr‚ e nella primavera del Settantaquattro.

Milano Roma, Firenze. Quanto alla sua camaleontica collocazione politica,

cioŠ al suo essere amico del nazista Takis e al suo definirsi seguace di

Papandreu dopo esser stato filocomunista, aveva precedenti assai

interessanti: nei primi anni della dittatura egli aveva fatto il figurinista

nell'atelier di Despina Papadopulos. Un anello di congiunzione, insomma, fra

l'estrema destra e l'estrema sinistra; un altro figlio dell'orrendo

matrimonio che produce ottimi mercenari.

Parlo di Michele Steffas. Il medesimo Michele Steffas che la notte del 10

maggio 1976 avrebbe guidato una delle sue automobili da cui saresti stato

ucciso: appunto la Peugeot bianco argento. Era lui che, mentre stavi a Cipro,

si aggirava per le vie di Firenze dove avevi fatto credere che saresti andato

in quei giorni.

                        CAPITOLO 3.

Quell'incredibile estate che sapevi sarebbe stata la tua ultima estate.

Accadde di tutto quell'incredibile estate. Perch‚ tu non dimenticassi

l'appuntamento a Samarcanda, riapparve anche la Morte con l'aspetto di

un'automobile. Il processo contro Papadopulos e Joannidis e i membri della

Giunta era appena incominciato, parallelamente al processo contro

Teofilojannacos e Hazizikis e la banda dei torturatori, e noi eravamo appena

tornati da Cipro per piombare in un'Atene sconvolta da tumulti di origine

sindacale, tanto strani quanto inopportuni. Inopportuni perch‚ si svolgevano

appunto nei giorni in cui la citt… avrebbe dovuto manifestare il giubilo di

veder gli antichi tiranni alla sbarra; strani perch‚ li caratterizzava una

violenza inconsueta, bombe carta, bottiglie Molotof, selciati divelti,

pioggia di sassi cui la polizia rispondeva con gas lacrimogeni, bastonate,

arresti brutali, e perch‚ le bastonate o gli arresti brutali non colpivano

mai i dimostranti pi— scalmanati. Anzi sembrava che la polizia mettesse una

cura speciale nel risparmiare sia costoro sia una certa Cadillac nera che da

quarantott'ore passava e ripassava gettando le bombe carta e le bottiglie

Molotof. Cos�, e sebbene all'inizio si fosse pensato all'errore strategico di

una sinistra sorda all'inopportunit… di scendere in piazza mentre si

celebravano tali processi, aveva preso corpo il sospetto che tutto nascesse

dal disegno di una destra in cerca della scintilla necessaria a giustificare

il solito golpe portatore di Ordine e Legge. Correvan del resto voci

catastrofiche e nel tuo ufficio molti apparivano preoccupati:

dicevano che nelle caserme c'era aria di guerra, che il corpo dei carristi

era in stato di allarme, che qualcuno aveva notato movimenti di truppe.

L'unico che si mostrasse tranquillo eri tu: ®Non esageriamo. Se il gruppetto

esiste, basta isolarlo. Se la Cadillac nera esiste, basta identificarla. E

scoprire chi c'Š a bordo, per chi agiscono, a chi riferiscono Inutile

starcene qui a far chiacchiere¯. Poi al calar del buio eri uscito per

rientrare tutto contento: ®Preparati, si va a spasso¯. ®A spasso? Ti pare la

serata per andare a spasso?¯ ®S�, e ti voglio elegante¯ ®Perch‚?¯ ®Perch‚ se

ci arrestano possiamo protestare ma noi che c'entriamo, guardate come siamo

vestiti, noi andavamo a spasso¯ Mi avevi addirittura imposto l'abito lungo, i

tacchi alti, gioielli. Per te avevi scelto il completo blu, la camicia di

seta, la cravatta di Herm‚s. ®E bardati cos�, in pompa magna, dovremmo

mischiarci ai dimostranti?!?¯ ®Non ci mischieremo a nessuno. E poi abbiamo

l'automobile.¯ ®Che automobile?¯ ®Quella che ho affittato.¯ ®Perch‚ hai

affittato l'automobile?¯ ®Per andare a gettar un'occhiata sulle caserme e per

cercare una Cadillac nera.¯ Non era proprio un'automobile adatta all'impresa:

per spendere meno avevi affittato una vecchia Renault sgangherata che partiva

a colpi di tosse e rischiava d'andare in panne ognivolta che innestavi una

marcia. In compenso sembrava sufficiente al tuo giro di ricognizione che,

nientaffatto avventuroso, consisteva nel fermarsi a una certa distanza dalla

caserma, spengere i fari, abbracciarci o fingere tenerezze se uno si

avvicinava, tenere gli occhi ben aperti e gli orecchi ben tesi. Per• a

mezzanotte avevamo gi… spiato tre caserme e non vi succedeva nulla che

denunciasse un golpe in preparazione.

Non succedeva nulla neanche in citt… dove il secondo giorno di tumulti s'era

concluso dinanzi al Politecnico con una esplosione sul marciapiede. Quanto

alla Cadillac nera, cui si doveva l'esplosione, nessuna traccia. ®Alekos, ti

rendi conto che Š come cercare un anello nell'oceano?¯ ®S�, eppure sento che

la trover•.¯ ®Ma dove, come?¯ ®Non lo so. Andiamo al Politecnico.¯ ®Ci siamo

stati meno di trenta minuti fa!¯ ®Ci torniamo.¯ Sobbalzando e gracchiando la

Renault ci riport• al Politecnico, dagli studenti che vegliavano

asserragliati dietro i cancelli. S'era rivista nel frattempo?

No, non s'era rivista.

Ne erano certi? S�, certissimi. Non poteva darsi che si sbagliassero? No, non

poteva darsi. ®Bene, aspetter•.¯ ®Ma perch‚, Alekos, perch‚?¯ ®Perch‚ sento

che passer…. Lo sento, ti dico.¯ Tirasti fuori la pipa, la accendesti, e dopo

qualche boccata eccola sbucare da una traversa di via Stadiu. Veniva verso di

noi con calma, quasi fosse incerta sul da farsi o volesse studiare la

situazione, e giunta alla nostra altezza acceler• di col po allontanandosi.

Ci fu appena il tempo di vedere la targa CD, corpo diplomatico, e osservare i

quattro uomini a bordo: tre sui trent'anni, capelli neri e aria insieme

dimessa e proterva; uno sui cinquanta, capelli grigi e aria autorevole

malgrado una strana camicia a fiori con le maniche corte. ®Svelta! Via!¯ Mi

spingesti nella Renault, schizzasti al volante, e guardiamocela di nuovo

questa Morte che al posto delle orbite vuote ha due fari, al posto del

teschio un cofano e un parabrezza, al posto degli arti spolpati le ruote, il

rombo di un motore la sua voce, sicch‚ vibri tutto lieto di ritrovarla, di

poterci amoreggiare come a Creta, come a Roma, come sempre, di poterci

giocare con la tua temerariet…, il tuo gusto della sfida, la tua follia che

ora Š la follia di don Chisciotte, ora la follia di Dioniso, ora la follia di

Achab ma qualsiasi volto assuma Š la medesima follia e chi ti sta vicino non

conta, non conta la sua vita, non conta la tua, conta soltanto tentar di

acchiappare la Cadillac nera, sapere chi porta con s‚, chi sono i quattro,

chi li manda e magari metterli in ginocchio, umiliarli, a costo di morire.

Quell'inseguimento pazzo, forsennato, insensato, via Stadiu, via Patissiu,

via Alexandras, via Kifissiasj dietro un'automobile che correva il doppio di

noi e fingeva di scappare per condurci lontano, attirarci nel tranello che

presto avrebbe trasformato gli inseguitori in inseguiti, gli inseguiti in

inseguitori, e ci riusciva, ora aumentando la velocit… ora diminuendola,

centoventi, centotrenta, centoquaranta e poi gi— a cento, novanta, ottanta,

sai la tecnica del pescatore che si diverte a dar filo e a raccorciarlo per

stancare il pesce. E tu lo sapevi. Per• non cedevi. Il volto pallido, teso,

le mani strette al volante pigiavi sull'acceleratore, di pi— sempre di pi—,

sbandando, sterzando, slittando, mentre io ti supplicavo lasciali andare per

carit…, ci ammazzeremo, non vedi che si fanno beffe di te, potrebbero fuggire

in qualsiasi momento, non fuggono per tenerci a bada e condurci chiss… dove,

non puoi raggiungerli e se li raggiungi Š peggio, loro sono quattro e noi

siamo due, loro sono sicuramente armati e noi no, se non ci ammazziamo

finendo fuori strada ci ammazzano loro e morire cos� Š una stoltezza, perch‚

vuoi far morire anche me, non hai diritto di sacrificare anche gli altri

insieme a te stesso, non Š giusto non Š civile. E terrorizzata, indignata, ti

ingiuriavo, ti maledivo, ti supplicavo.

Ma tu, il volto pallido, teso, le mani strette al volante, continuavi a

pigiare sull'acceleratore, a sbandare sterzare slittare e non mi degnavi d'una

risposta, d'un monosillabo, d'un gesto.

Non udivi nemmeno ci• che dicevo, ci• che provavo non ti riguardava per

niente, quasi fossi un fagotto e non una persona. Ti interessava lei e basta,

loro e basta. Loro dovevano essere esperti in manovre del genere, e quello

alla guida un vero campione. A volte lasciandosi sorpassare e a volte

sorpassandoci, a volte tenendo una distanza considerevole e a volte pochi

metri, dal lungomare di Agios ci condusse a Rafina, poi gir• brusco a

sinistra e ci port• sulla montagna di Ymittos, poi gir• ancora a destra e ci

fece scendere di nuovo verso il mare dalla parte di Vula, e questo senza che

tu aprissi mai bocca, senza che tu mi regalassi mai un'occhiata. Infatti a un

certo punto non protestavo pi—, non mi raccomandavo pi—, rassegnata. Soltanto

alle tre del mattino, quando la Cadillac nera rientr• in citt… e fren• di

sorpresa per far scendere l'uomo dai capelli grigi, un'ombra alta e grossa

che subito si dissolse nel buio, avvertii un soffio di speranza. Pensai che

tu volessi scendere, corrergli dietro. Dopo un'esitazione infinitesimale

per•, riprendesti l'inseguimento e la trappola che ci avevano teso scatt•. Un

vicolo cieco che scendeva in un garage sotterraneo e in cui lei si infil•

dritta, sicura. Udii la mia voce: ®Torna indietro!¯ Poi la tua, finalmente:

®Troppo tardi¯. ®Siamo in trappola, Alekos!¯ ®Lo so.¯ Continuasti a guidare

fino al garage.

Parcheggiasti accanto alla Cadillac nera che s'era fermata all'imbocco del

garage. Impugnasti la pipa dalla parte del fornello. Scendesti. ®Vieni.¯

Obbedii. Nel garage non c'era nessuno, oltre ai tre. E neanche nel vicolo.

Unico segno di vita, l'ombra di un gatto che balzava via muto nella luce

verdognola dell'insegna al neon.

®Guardali.¯ I tre ci attendevano l'uno accanto all'altro. Petto in fuori, mani

sui fianchi, gambe divaricate: la posa dei picchiatori. Il terzo, impacciato

da un pacchetto cilindrico che reggeva nell'incavo del braccio sinistro. Si

assomigliavano curiosamente: stesso ghigno, stessa corporatura, stessa

carnagione olivastra, stessi baffetti a virgola. E stesso abbigliamento da

poveri, pantaloni sformati, giacca consunta, cravatta a sghimbescio. Non ci

voleva molto a capire che non erano loro i proprietari della Cadillac e che

il cervello dell'intera faccenda era stato l'uomo dai capelli grigi. Ma

proprio perch‚ si trattava di semplici esecutori, di tre disgraziati in

vendita per poche dracme, il pericolo era grosso e, d'istinto, ficcai la mano

destra nella borsa: fingendo d'agguantare un'arma che naturalmente non

esisteva. Gesto non del tutto inutile, forse, ma del quale il tuo mostruoso

coraggio non aveva bisogno.

Gli occhi fermi, le mascelle serrate, avanzavi adagio verso di loro, cos�

adagio che tra un passo e l'altro sembrava gocciolare l'eternit…, e ogni

muscolo del tuo volto emanava un furore talmente gelido e incontrollabile che

non sembravi pi— un essere umano bens� una belva vestita da essere umano.

Avanzando ansimavi, li fissavi e ansimavi, e quando gli fosti davanti ti

fermasti: per squadrarli, uno a uno, con esasperata lentezza. Dopo averli

squadrati battesti il bocchino della pipa sul pacchetto cilindrico e, senza

che nessuno dei tre si ribellasse o facesse un gesto o dicesse una parola

scandisti nella mia lingua e nella tua:

®Vedi, questa Š una bomba. Non una bomba da tirare a un tiranno: una bomba da

tirare sulla gente. E questo Š un fascista greco, un servo senza coglioni. Un

servo della Cia e del Kyp e di Averoff¯. Dopo aver detto cos� girasti intorno

a loro due volte, col solito passo, la solita esasperata lentezza, poi ti

fermasti davanti a quello che stava nel mezzo, gli agguantasti la cravatta,

gliela tirasti ripetutamente con colpi secchi e sprezzanti: ®Anche questo Š un

fascista greco. Neanche questo, vedi, ha coglioni. Anche questo Š un servo

della Cia e del Kyp e di Averoff.¯ Infine, e sempre senza che i tre si

ribellassero o facessero un gesto o dicessero una parola, sicch‚ io non

credevo ai miei occhi e continuando a tenere la mano dentro la borsa pensavo

non Š possibile che se ne stiano l� intirizziti a lasciarsi insultare,

sbeffeggiare, non Š normale, tra poco gli salteranno addosso e lo

massacreranno, ti dedicasti al terzo. Sollevasti la pipa, gli appoggiasti il

bocchino sul cuore, glielo pigiasti due volte sul cuore come se fosse un

coltello e: ®Anche lui.

Non si direbbe vero? Guarda che mani¯.

Colpo sulle mani. ®Guarda che giacca.

Colpo sulla giacca.

®Guarda che faccia.¯ Colpo sulla faccia. ®Si direbbe un figlio del popolo.

Tutti e tre si direbbero figli del popolo. In un corteo passerebbero per

figli del popolo. E invece sono servi senza coglioni, fascisti. E lo sai cosa

faccio io ai servi senza coglioni, ai fascisti? Lo sai?¯ Non c'era nulla che

tu potessi fargli. Assolutamente nulla.

Eri solo con una pipa e una donna che, impacciata da un abito lungo, fingeva

di stringere una rivoltella inesistente. Se uno dei tre si fosse svegliato,

saremmo stati massacrati in un lampo. E lo sapevi. Per• con la coda

dell'occhio avevi notato finalmente il mio bluff e ora te ne servivi per

puntare sulla sorte:

rouge-ou-noir-le-jeu-est-fait-rien-neva-plus. O la va o la spacca. O si vive

o si muore. Nell'uno e nell'altro caso che importa. Importa giocare, sfidare,

puntare. Cinque secondi, dieci. Venti, trenta.

quaranta. Mentre la pallina gira nella scodella, gira e rigira, poi il perno

rallenta, si ferma, e accade ci• che non avrei mai sperato, neanche

immaginato. D'un tratto quello col fagotto si butt• in ginocchio, quello al

quale avevi tirato la cravatta invece si fece il segno della croce, quello

che avevi strapazzato a colpi di bocchino si copr� il volto e: ®No, Alekos,

no! Ho famiglia, perdonami, lasciami andare¯. ®No, Alekos, no, c'Š un

equivoco, noi ti ammiriamo, ti rispettiamo, lo giuro sui miei bambini, sulla

bandiera, non ci ammazzare.¯ E tu vacilli, lo vedo, il tuo furore si sgonfia,

lo vedo, devi fare uno sforzo terribile per non esplodere nella risata che ti

pizzica in gola, per darti un contegno e ordinargli con la voce di prima:

®Su, in piedi, vigliacchi. E via in macchina, presto.

Seguitemi a breve distanza¯. ®Che hai detto, Alekos?! Che stai combinando?!¯

®Li porto al Politecnico.¯ ®E tu credi che ci vengano?¯ ®S�.¯ Infatti ci

vennero. Docili, ipnotizzati. Come in un western dove lo sceriffo riesce a

catturare da solo la banda, portarla al villaggio, consegnarla al giudice che

celebrer… regolare processo, ti obbedirono senza fiatare: ti seguirono nel

modo che pretendevi. E tu, con la sgangherata Renault che partiva a colpi di

tosse e rischiava d'andare in panne ognivolta che innescavi una marcia, li

trascinasti fino agli studenti increduli. Che provvedessero loro a

requisirgli il pacco, certamente una bomba, e interrogarli, scoprire chi

fossero, chi fosse il tipo coi capelli grigi, a chi appartenesse la Cadillac

con la targa CD, senza dubbio una targa falsa, buon lavoro e buonanotte.

®Alekos?! Ce ne andiamo cos�?!¯ ®Che vuol dire ce ne andiamo cos�?¯ ®Vuol

dire:

tu non vuoi sapere chi li manda, chi sono?!¯ ®Io lo so gi….

Inoltre non mi piace veder interrogare la gente, processare la gente,

condannare la gente. Anche quando si tratta di mascalzoni. Un nemico alla

sbarra Š sempre un ex nemico.¯ Sarebbe risultato presto che cosa intendevi.

Infatti fu proprio quell'estate, quell'incredibile estate, che emerse la

straordinaria coerenza con cui cementavi le tue apparenti incoerenze.

E dimostrasti che Papadopulos, Joannidis, gli sconfitti contro i quali la

montagna, il Potere celebrava i processi, come nemici non ti interessavano

pi—.

®L'ho visto! Li ho visti tutti.¯ ®E loro ti hanno visto?¯ ®S�, il primo a

scorgermi Š stato Lad…s. Sai quello che la mattina dell'attentato mi credeva

Giorgio e diceva stammi a sentire, tenente, conosco tuo fratello Alessandro,

un tipo intelligente, se fosse qui ti darebbe un consiglio, non fare lo

sciocco con Lad…s, eccetera. E scorgendomi ha fatto un balzo.

neanche lo avesse bucato una vespa. � impallidito. Poi ha posato una mano

sulle spalle di Joannidis e gli ha sussurrato qualcosa. Joannidis s'Š girato,

i suoi occhi hanno cercato i miei.

Con una punta di imbarazzo m'Š parso, e subito ha passato la notizia a

Pattakos che ha schiuso le labbra chiedendo ®dov'Š¯ ed ha aspettato un poco

per voltarsi a guardarmi, ma quando s'Š accorto che lo guardavo anch'io ha

raddrizzato la testa di scatto come un bambino colto a origliare. E ha

informato Makarezos che s'Š chinato su Papadopulos e gliel'ha detto.

Papadopulos non s'Š agitato.

Sedeva rigido sulla sedia, dritto, a fissare il pavimento, un punto oltre le

sue scarpe, e per qualche minuto Š rimasto cos�:

neanche avesse inghiottito un bastone.

Poi ha mosso le pupille:

impercettibilmente, senza spostare la testa di un millimetro, senza alterare

un muscolo del viso. E mi ha visto. E mi ha fatto male.¯ ®Ti ha fatto male?¯

®S�. Quegli occhi appannati, spenti, color della cenere. Sembravano gli occhi

di un morto.

E quel volto pietrificato, terreo. No, terreo no: verde. Sai il verde che ha

l'acqua di uno stagno. E quella... s�, quella dignit…. Forse lo faceva per

calcolo. per dimostrare che lui si sentiva il capo e non si mischiava a

nessuno, neppure ai suoi colleghi, che trovarsi imputato nell'aula di un

tribunale era una semplice disavventura: comunque si comportava con dignit….

E ho pensato: Š meno ridicolo di quanto credessi, Š un uomo.

Questo mi ha sorpreso perch‚ non avevo mai pensato a lui come a un uomo, per

me era sempre stato un'automobile che doveva saltare in aria un'automobile

con un tiranno dentro, e ho dovuto fare uno sforzo per ritrovare la nausea che

avevo provato entrando, a pensare che differenza tra il mio processo e il

suo. Io con le manette, strizzato in mezzo a due poliziotti, infagottato

dentro un'uniforme troppo larga; lui tutto elegante, coi suoi vestiti ben

stirati, le sue guance ben rasate, i suoi baffetti ben curati, la sua sedia

col cuscino. Per• quando l'ho ritrovata, la nausea, non Š servita a nulla

perch‚ quell'uomo umiliato, sconfitto, due volte umiliato, due volte

sconfitto in quanto io lo guardavo, io che avevo tentato di ucciderlo, non

era pi— un nemico. O meglio, trattarlo da nemico non mi interessava pi—.¯ ®E

Joannidis?¯ ®Eh!

Joannidis resta sempre Joannidis.

Freddo, disinvolto, sicuro di s‚. Con quel volto chiuso, superbo, da monaco

dell'Inquisizione. Non ceder… mai, Joannidis. Non si rassegner… mai, non si

comporter… mai da uomo umiliato e sconfitto. Eh! In fondo lo capisco

Joannidis. Perch‚ certe dittature non avvengono mai per caso o per capriccio,

sono sempre il frutto della classe politica che le precede, delle sue cecit…,

delle sue incapacit…, delle sue irresponsabilit…, delle sue bugie, delle sue

ipocrisie. E tra i rozzi che credono di poter correggere quei disastri

assassinando la libert… non ci sono soltanto i tipi come Papadopulos, ci sono

anche i tipi in buona fede come Joannidis.

Violenti senza cervello, s�, perfino incapaci d'accorgersi d'essere strumento

del Potere che vogliono travolgere, s�, ma in buona fede.

Infatti pagano, dopo.

Gli Averoff invece non pagano mai. Sono tappi di sughero che tornano sempre a

galla, anche se li scagli in mare con un pezzo di piombo, e muoiono sempre di

vecchiaia in un letto: col crocifisso tra le mani e la patente di

rispettabilit… nel taschino. No, grazie, neanche Joannidis Š pi— mio nemico.

Neanche Joannidis mi interessa pi— trattarlo da nemico.¯ Scrivesti anche un

articolo, su questo. Ti battesti addirittura, perch‚ Joannidis e Papadopulos

e gli altri membri della Giunta non fossero condannati a morte:

verdetto che sembrava scontato in partenza. ®Nella primavera del Sessantotto

anche noi della Resistenza processammo la Giunta, signori giudici.

E la condannammo a morte con una sentenza di cui io mi resi esecutore nei

riguardi di Papadopulos. Per• noi giudicammo uomini nel pieno del potere, e

voi giudicate uomini che da tempo hanno perso il potere o vi hanno rinunciato

spontaneamente; noi non appartenevamo alla classe politica che aveva

provocato il golpe coi suoi errori, voi a tale classe politica appartenete

ancora, a tale casta.

Sicch‚ insieme ai ventisette imputati che oggi stanno nell'aula di Koridallos

dovreste esserci anche voi, signori giudici. Voi che applicavate le loro

leggi e condannavate gli oppositori. E insieme a voi dovrebbero esserci anche

i ministri, i sottosegretari, i tirapiedi che si accodarono ai colonnelli,

gli industriali che sostennero il regime col loro denaro, gli editori e i

giornalisti che lo appoggiarono con la loro codardia.

Senza contare i falsi resistenti, i falsi rivoluzionari che in quest'aula

oggi vengono a deporre come parti lese, ad accusare, a recitare la parte di

vittime, loro che non fecero mai nulla per combattere la dittatura e solo per

lungimirante furbizia non gridarono viva-Papadopulos. Davvero troppe cose non

piacciono in questo processo, n‚ da un punto di vista formale n‚ da un punto

di vista morale, e per incominciare non piace che al momento di istruirlo

abbiate ignorato una realt… tanto amara quanto storica: la tirannia non cadde

in seguito alla Resistenza.

Cadde da sola, soffocata dalle sue infamie, abdic• la notte in cui Joannidis

permise a Ghizikis di richiamare i politici defenestrati dal golpe. Ci• va a

favore di Joannidis.

Non dimentichiamo che egli aveva il controllo di gran parte dell'esercito e

ufficiali nei posti chiave dello Stato, che avrebbe potuto rifiutarsi di

rinunciare al comando oppure esigere dal nuovo governo un'amnistia per se

stesso e i membri della Giunta. Non dimentichiamo nemmeno che il ministro

della Difesa Averoff mantenne Joannidis a capo dell'Esa e poi lo mise a riposo

con onore, lasciandolo per mesi a coltivar le rose del suo giardino.

Se lo stesso Joannidis non si fosse reso colpevole di tradimento unendosi a

Papadopulos, si potrebbe dire che gli spetta ogni diritto di sentirsi

tradito. Io al suo posto chiamerei Averoff e gli chiederei: ®A che gioco

abbiamo giocato, Averoff? Prima mi lasci a capo della polizia militare, poi

mi metti a riposo con onore e mi lasci a coltivare le rose, poi mi arresti e

mi fai processare con accuse che prevedono la fucilazione¯. Gli chiederei

anche perch‚ Ghizikis non compare al processo. Quando la Giunta abdic•, non

era lui presidente della Repubblica? Questo processo Š proprio una beffa, uno

stratagemma per ridare una verginit… ai vecchi padroni. Quanto alle pene

capitali che state scrivendo, che avete gi… scritto, ricordiamoci questo: nei

piazzali Loreto i Mussolini si appendono subito o mai pi—. Se in tempo di

dittatura il tirannicidio Š un dovere, in tempo di democrazia il perdono Š

una necessit…. In tempo di democrazia la giustizia non si fa scavando le

tombe.¯ Volevi addirittura parlarci, con Joannidis e Papadopulos.

Dicevi che se tu fossi riuscito a penetrare la superbia del primo, rompere il

mutismo del secondo, avresti saputo dov'eran nascosti gli archivi dell'Esa e

ti saresti procurato alla svelta le prove contro Averoff. Tanto, avvicinarli

non era difficile: come gli altri imputati, non stavano in gabbia ma al

centro dell'aula e appena protetti da un cordone di guardie bonarie.

Per• questo progetto non teneva conto della tua timidezza e della tua

bizzarra paura di offenderli: appena entravi e ti sentivi investito dai lampi

dei fotografi, i commenti dei giornalisti, i bisbiglii del pubblico, eccolo

arriva-arrivato, ti acquattavi dietro una colonna e non ti facevi avanti

neanche quando l'udienza veniva sospesa. ®Ci sei riuscito?¯ ®No, domani.¯ ®Ti

sei deciso?¯ ®No, domani.¯ Poi, una mattina, stringesti i denti e ti

buttasti: puntando su Papadopulos.

Eri tanto risoluto a parlarci, mi avresti raccontato, che dopo il primo passo

ti sentivi quasi calmo e potevi registrare tutto: il silenzio che era sceso

di colpo, il battito del tuo cuore, gli sguardi che ti seguivano trasecolati

mentre avanzavi verso di lui.

Ti fissava anche lui, del resto, l'acqua verde dello stagno finalmente mossa

da un filo di vento, da una specie di sorriso che non capivi se esprimesse

ironia o simpatia e che comunque era un incoraggiamento, un invito. Ma,

proprio mentre lo raggiungevi e i tuoi occhi incontravano i suoi occhi,

ricordi lontani eppure precisi, una Lincoln nera che procede lungo la strada

di Sunio, dentro la Lincoln nera qualcuno che non hai mai visto, che tuttavia

devi uccidere, pensieri remoti eppure brucianti, chiss… che tipo Š a

guardarlo in faccia, se guardi un uomo in faccia e t'accorgi che Š un uomo

simile a te dimentichi cosa rappresenta e ucciderlo diventa difficile quindi

meglio illudersi di uccidere un'automobile questa odiosa automobile che

viaggia a cento chilometri all'ora, cento chilometri sono centomila metri,

un'ora Š tremilaseicento secondi, ogni secondo equivale a ventisette metri,

un decimo di secondo equivale a circa tre metri, e quanto dura un decimo di

secondo mioddio, neanche un battito di ciglia, un decimo di secondo Š il

destino, kilia ena, kilia dio, kilia tria, mille uno, mille due, mille tre,

proprio mentre rivivevi questo e muovevi le labbra per dire ci• che non

avresti mai creduto di poter dire, buongiorno signor Papadopulos, gradirei

parlarle, dal recinto degli invitati si lev• uno strillo femminile:

®Papadopulos boia!

Joannidis assassino! Vermi schifosi, alla forca!¯ E, subito, la tua

risolutezza svan�. Gli voltasti le spalle e ti allontanasti arrossendo.

®Perch‚, Alekos, perch‚?¯ ®Perch‚ ho provato un tale imbarazzo, una tale

vergogna. Dio sa se io li insultavo, li minacciavo, li maledivo, ma a quel

tempo erano loro i padroni e io stavo in catene. Non si offende un uomo in

catene. Mai. Neanche se prima era un tiranno. Basta, io in quell'aula non ci

ritorno, non ci metto pi— piede.¯ E mantenesti la promessa. Rifiutasti

perfino di assistere alla lettura della sentenza. ®L'ho gi… udito una volta il

giudice che pronuncia la condanna a morte. So cosa significa essere

condannati a morte.¯ Ci andai io per te. E mi serv� a concludere che, al

solito legando i fili del concreto con le ragnatele dell'immaginario, avevi

visto cose che non esistevano o esistevano solo nella tua fantasia.

Anzitutto nessuno rischiava d'esser fucilato: lo sapevano anche i bambini che

la condanna a morte sarebbe stata una condanna formale, che un'ora dopo

Karamanlis avrebbe concesso la grazia.

Poi lungi dall'apparire il palcoscenico di una tragedia, l'aula di Koridallos

sembrava piuttosto il foyer di un teatro nell'intervallo che precede l'ultimo

atto di un'operetta. Gli imputati ridacchiavano vacui, si scambiavano smorfie

di condiscendenza, si distraevano perfino a lanciarmi occhiate di morbosa

curiosit…:

lui-non-Š-venuto, Š-venuta-lei. Quanto a Papadopulos e Joannidis, entrambi

occupati a evitarsi come due prime donne gelose ed accese di reciproco odio,

non suscitavano in me alcuna indulgenza: nel primo non riuscivo proprio a

vedere il dignitoso personaggio che mi avevi descritto, nel secondo non

riuscivo proprio a immaginare l'onesto soldato che avevi sostanzialmente e

inaspettatamente difeso. Quel volto piatto, senz'anima, quella durezza affine

a se stessa.

Semmai v'era un che di tapino, in lui, di pietosamente goffo. Sai la

goffaggine dei militari che sembrano nati con l'uniforme, la portano come una

seconda pelle, e quando la tolgono per indossare abiti civili diventano

disadorni o volgari. Era volgare: con la sua grinta da

se-ti-voglio-ti-piglio, la sua giacchetta a quadrettini troppo stretta e

troppo corta sui fianchi larghi, i suoi pantaloni fissati alle caviglie con

due incredibili mollette da lavandaia. Papadopulos non era volgare, semmai

aveva l'aria di un impiegatuccio sorpreso con le mani nel sacco, Joannidis,

il tremendo Joannidis, invece lo era. Non riuscivo a staccare gli occhi da

quelle mollette.

E a un certo punto se ne accorse. Si alz•, incroci• le braccia sulle reni e

con passo greve, da automa, venne verso di me che sedevo isolata sotto lo

scanno del procurator generale. Qui si ferm•.

petto in fuori e mento ritto, in una posa inutilmente ostile, guerresca, e si

mise a fissarmi con ghiacci occhi celesti. Lo fissai di rimando, sostenendo

la stupida gara del se-tu-non-li-abbassi-io-non-li-abbasso, e questo dur• un

tempo interminabile.

Dur• fin quando egli mormor• nella sua lingua qualcosa che non compresi e

abbass• le pupille e fece dietrofront:

petto in fuori, mento ritto, le braccia incrociate sulle reni.

®Chiss… cosa ha detto.¯ Sorridesti strano: ®Io lo so¯ . ®Non puoi, non c'era

nessuno ad ascoltare.¯ ®Lo so lo stesso.¯ ®Ah, s�? Avanti, che ha detto?¯ ®Ha

detto: me lo saluti.¯ E, convinto di ci•, mi portasti a cena col consueto

codazzo di fauni e di mŠnadi.

Per catechizzarli sull'ingiutizia di quella condanna.

Parole buttate al vento.

Non ti capiva nessuno, naturalmente.

Non l'approvava nessuno la tua presa di posizione nei riguardi degli uomini

che prima volevi uccidere e ora trattavi con tanta misericordia. Si diverte a

fare il bastian contrario, dicevano, non lo sa neanche lui cosa vuole. E

spesso anch'io la pensavo cos� quell'estate:

mai come quell'estate avevo avvertito il dramma di accompagnare nel deserto

un uomo la cui essenza ci sfugge perch‚ Š troppi uomini insieme, e tutti

discontinui, tutti avviluppati in contraddizioni non riducibili alla

duplicit… dell'eroe con un occhio buono e un occhio cattivo, un volto di

fanciullo e un volto di vecchio, una mente abbarbicata al passato e una

proiettata verso il futuro. Al solito, soltanto dopo la tua morte,

ricostruendo il mosaico del tuo personaggio, avrei compreso che ogni gesto

giudicato incongruo da me o dagli altri aveva una sua ragion d'essere.

Rientrava cioŠ in una linea di condotta molto precisa. Il tuo atteggiamento

nei riguardi del processo contro Teofilojannacos, Hazizikis, il gruppo dei

seviziatori, ad esempio.

Non disapprovavi questo processo, lo distinguevi nettamente da quello contro

Papadopulos e Joannidis e i membri della Giunta, e non solo perch‚ si basava

su colpe incontestabili ma perch‚ serviva da monito ai paesi che praticavano

la tortura. Eppure eri stato convocato tre volte a deporre e tre volte eri

ricorso a pretesti per non presentarti.

®Ho la febbre, ho un impegno, mi trovo in Italia.¯ ®Ma sei il teste pi—

importante, Alekos, il pi— atteso!¯ ®Lo so.¯ ®Quando ci vai, dunque?¯ ®Non lo

so.¯ Poi, all'improvviso, una telefonata: ®Vieni? Domani ci vado¯. A farti

decidere era stata la voce che, per ridurre al massimo la pubblicit… intorno

alla tua persona e alla tua testimonianza, il giorno in cui ti saresti

presentato il presidente avrebbe proibito l'accesso in aula ai fotografi e

agli operatori della Tv.

®Incredibile! Chi pu• avergli chiesto di fare una cosa simile, Alekos?¯

®Lui.¯ ®Lui chi?¯ ®Averoff, no? Si tratta di un tribunale militare, e i

tribunali militari dipendono dal ministro della Difesa.¯ ®E cosa farai per

impedirlo?¯ ®Nulla. Mi serve cos�.¯ Mi chiedevo in che senso potesse

servirti, ora che esaminavo lo scenario nel quale avresti fatto il tuo

ingresso. Uno scenario abbastanza misero in fondo.

Contrariamente all'aula di Koridallos, molto vasta e teatrale, questa mancava

di qualsiasi atmosfera: era una stanzuccia lunga e stretta, divisa in mezzo

da una corsia che conduceva al microfono dei testimoni e agli scanni dei

giudici. A sinistra della corsia, entrando, il pubblico e i giornalisti. A

destra, gli avvocati e gli imputati.

Nella prima fila degli imputati, Teofilojannacos: riconoscibile per la

corporatura massiccia e il visaccio butterato, scimmiesco. Nella seconda,

Hazizikis col suo completo blu e la sua cravatta blu, la sua camicia

immacolata, e il volto seminascosto dagli occhiali neri. Nella terza, il

medico che presiedeva alle torture perch‚ la vittima non morisse: un tipo

equivoco, secco dalla boccuccia viziosa e le pupille tremule come ali di

farfalla. Accanto a ciascuno di loro, gli altri:

una trentina circa. Volti anonimi, innocui espressioni qualsiasi. Di rado i

cattivi hanno un'aria cattiva. Del resto neanche Hazizikis a mio giudizio

l'aveva. Neanche Teofilojannacos.

Semmai un goccio di perfidia si intuiva nell'avvocatessa sua moglie: una bella

bionda dai lineamenti dispettosi e il sorriso sarcastico. E tutto ci•

sdrammatizzava il processo dove il presidente, un omino calvo e ringhioso,

affogato dentro una gran toga nera, conduceva stancamente l'udienza. Ma poi

fu chiamato il tuo nome, lungo la corsia rintronarono i passi di te che

avanzavi, e Teofilojannacos torn• ad essere Teofilojannacos, Hazizikis torn•

ad essere Hazizikis, l'aula si allarg•, la noia divenne elettricit…. Non

avanzavi nemmeno, infatti, incedevi. E con una flemma cos� voluta,

inquietante, una superbia cos� maestosa, provocatoria, che la flemma e la

superbia della notte in cui avevi affrontato i tre fascisti della Cadillac

nera sembravano in paragone sveltezza e bonariet…. Uno, due.

Uno, due. Uno, due. Per• ci• che impressionava di pi— non era il ritmo

dell'andatura. Era il modo in cui accompagnavi quel ritmo col resto del corpo

e soprattutto col braccio destro che si alzava e si abbassava in perfetta

sincronia con la gamba sinistra:

quasi che tu marciassi sul tempo cadenzato da un pendolo. Tic, toc. Tic, toc.

Tic, toc. L'altro braccio era invece piegato ad angolo retto sul cuore dove

la mano stringeva la pipa.

Quanto agli occhi, fermissimi, puntavano il presidente come una preda:

ignorando di proposito Hazizikis e Teofilojannacos, quasi che tu non li

avessi mai conosciuti. Raggiungesti il microfono. Infilasti la mano destra

nella tasca della giacchetta. Portasti la pipa spenta alla bocca e: ®Devo

chiedere a questo tribunale. . .¯ Vidi le immobili maschere dei giudici in

uniforme ravvivarsi nello stupore e il visuccio del presidente sbiancare: ®Lei

non chiede nulla! � il tribunale che chiede! Dica soltanto quando e dove Š

stato detenuto! Fatti e non giudizi, inteso?¯ Un lampo. Ecco perch‚ il veto

posto ai fotografi e agli operatori della Tv ti serviva; ecco perch‚, appena

t'era giunta la notizia di quel veto, avevi accettato di andare a deporre;

ecco perch‚ eri entrato a quel modo, senza degnar d'uno sguardo

Teofilojannacos o Hazizikis: per attaccar rissa e dire ad alta voce ci• che

avresti voluto dire nell'aula di Koridallos, e cioŠ che i veri imputati ormai

non erano i mascalzoni sotto giudizio bens� coloro che li processavano per la

propria convenienza. Be', allora non restava che trattenere il fiato e

aspettare lo scoppio.

Togliesti la pipa di bocca. La levasti a mo' di lancia: ®Sono stato detenuto

dal 13 agosto 1968 al 21 agosto 1973, signor presidente, e parler• di fatti

precisi. Solo fatti, signor presidente, e fatti che del resto sono gi… a

conoscenza di cotesta Corte perch‚ io non ho avuto bisogno che cambiasse il

regime per accusare gli imputati in questa aula: per risparmiare tempo lei

non avrebbe che leggere le mie denunce di sette anni fa, ovviamente ignorate

dalla magistratura al servizio di Papadopulos. Tali denunce si trovano nel

fascicolo che sta sotto il suo naso. Ma pongo una condizione per ripetere

quei fatti: che lei si rivolga a me con civilt…, usando il mio nome e

cognome, chiamandomi signore anzi signor deputato, e spiegando perch‚ ha

proibito ai fotografi e agli operatori della Tv di assistere alla mia

testimonianza. � il suo ministro della Difesa Evanghelis Averoff che glielo ha

imposto?¯ ®Testimoneee!¯ Incurante dell'urlo, la pipa colp� l'aria due volte:

®Ripeto la domanda, signor presidente. � il suo ministro della Difesa

Evanghelis Averoff che glielo ha imposto?¯ ®Testimoneee! Sono io che pongo le

domandeee!¯ ®E io vi risponder• purch‚ lei si giustifichi.¯ ®Testimone! Lei

dimentica dov'Š!¯ ®Non lo dimentico. Sono in un tribunale militare per

deporre sulle colpe di uomini che ho combattuto per sette anni mentre i

magistrati come lei li servivano. Sono in un'aula dove si processano

torturatori le cui vittime lei condannava applicando le leggi della

dittatura. Un'aula dove vengo trattato con minor rispetto di quello che mi era

riservato dai magistrati di Papadopulos.¯ ®Taci!¯ ®Lei mi sta dando

nuovamente del tu, signor presidente.¯ ®Taci!¯ ®Lei continua a darmi del tu,

come i magistrati di Papadopulos. E se tu mi dai del tu, piccolo averofaki,

anch'io ti dar• del tu: come ai magistrati di Papadopulos.¯ I giudici in

uniforme ascoltavano sempre pi— stupefatti, raggricciando a ogni frase.

Gli imputati apparivano addirittura impietriti, e cos� i loro legali. I

giornalisti scrivevano, scrivevano, travolti dall'eccitazione, e io mi

chiedevo quando sarebbe venuta una tregua. Ma la tregua non veniva. In un

sovrapporsi di voci, roboante la tua, stridula quella del presidente, in un

incrociarsi di urla, latrare di cani, l'alterco continuava. La battaglia che

avevi programmato ed atteso.

®Testimone! Voglio udire ci• che Š avvenuto dopo il tuo arresto! Quello e

nient'altro!¯ ®Non prima che tu abbia spiegato, averofaki, perch‚ hai

proibito l'accesso ai fotografi e alla Tv. Non prima che tu abbia cessato di

darmi del tu!¯ ®Io non mi chiamo Averofaki! Cosa significa Averofaki?¯ ®Lo

sai benissimo, averofaki! Significa servo di Averoff!¯ ®Qui si insulta la

Corte. Silenzio!¯ ®Silenzio a me, averofaki? Non mi hanno ridotto al silenzio

con le loro torture, il loro plotone di esecuzione e tu vorresti mettermi la

museruola? Tu?!?¯ ®Io non ti metto la museruola, io ti interrogo secondo la

procedura!¯ ®La procedura prevede l'uso del lei e non del tu, averofaki.¯ ®I

fatti! Voglio i fatti!¯ ®Rileggili nel fascicolo, averofaki!¯ Cedette. Forse

perch‚ non poteva arrestarti senza il consenso del Parlamento o perch‚ lo

scandalo gli sarebbe stato dannoso, forse perch‚ incominciava ad essere

stanco e a rendersi conto che non ce l'avrebbe mai fatta, alla fine cedette.

E si rannicchi• nel suo seggio e tornando a darti del lei supplic•: ®Via si

calmi, signor Panagulis, la prego.

Non se la prenda cos�, abbia la compiacenza di dirmi ci• che le ho chiesto.

Per cortesia¯. E tu accettasti la resa, rinunciasti a fargli confessare

perch‚ aveva proibito l'accesso ai fotografi e alla Tv, tanto ci• che volevi

dire era detto, e abbassata la pipa, tolta la mano di tasca, ti mettesti a

elencare le sofferenze subite fra il 13 agosto 1968 e il 21 agosto 1973. Ma

in tono spento, annoiato, quasi tu recitassi una parte di cui non vedevi la

necessit…, e in meno di trenta minuti. Altri avevan parlato cinque ore, sei,

illustrando particolari, indulgendo a minuzie, inutilit…, tu invece

condensasti in meno di trenta minuti il calvario di milleottocentotrentadue

giorni e milleottocentotrentadue notti quando la speranza di parlare come ora

parlavi, accusare in un tribunale coloro che ti stavano oggi alle spalle, era

l'unica cosa in grado di tenerti vivo.

Sprecasti in meno di trenta minuti l'occasione agognata, e non dicesti quasi

nulla di ci• che dicevi a me appena il ricordo accendeva la febbre, e la

febbre portava il delirio, con la testa in fiamme e le gambe gelate piangevi

nelle mie braccia finch‚ il mio volto diventava il volto di Teofilojannacos o

di Hazizikis o del medico che presiedeva alle torture, e se ti pregavo

c…lmati-sono-io, guardami-sono-io, mi respingevi gridando basta-no-basta,

assassino, assassini, aiuto. Perfino alle sevizie pi— raccapriccianti

alludesti con indifferenza e minimizzando, neanche appartenessero a un

passato talmente remoto che in te se n'era persa ogni traccia, e

Teofilojannacos e Hazizikis e gli altri dietro di te, seduti a pochi metri da

te, fossero lontani milioni e milioni di miglia: annullati nello spazio e nel

tempo. Nomi, cognomi, date, informazioni secche e basta.

Colpi di frusta, di bastone, di pugnale, bruciature di sigarette sui genitali

e per tutto il corpo, falanga, soffocamenti con la coperta e senza coperta,

torture sessuali. Sui due vocaboli torture sessuali ti chetasti.

®Prego, continui¯ ti incit• il presidente con voce nuova quasi affettuosa.

®No, basta cos�.¯ ®Basta cos�?!¯ ®Sissignore, non ho altro da aggiungere.¯

Cadde un silenzio incredulo. Dai giudici agli imputati, dagli avvocati ai

giornalisti, tutti sembravano cristallizzati dalla sorpresa. Si pu• forse

aspettar un bicchier d'acqua per secoli e poi rifiutarlo? ®Forse ha

dimenticato qualcosa¯ sugger� il presidente. ®Io non dimentico mai. Per• ora

basta cos�, ripeto.¯ E cadde di nuovo il silenzio.

®Qualcuno desidera porre domande al signor testimone?¯ balbett• il

presidente. Dopo un'attesa interminabile, l'invito venne raccolto soltanto da

un imputato con l'uniforme di capitano: ®Vorrei che il signor Panagulis

dicesse com'ero io durante gli interrogatorii¯. Forse sperava che tu lo

escludessi da qualche responsabilit…, forse s'era comportato davvero meglio

degli altri e si meritava un po' di indulgenza. Ma non lo accontentasti e,

girando appena la testa, scavalcando con gli occhi Teofilojannacos e

Hazizikis, rispondesti sibillino: ®Come ora¯. Per la terza volta ricadde il

silenzio.

®Nessun altro desidera porre domande al signor testimone?¯ ripet‚ il

presidente. E fu allora che Teofilojannacos si mosse.

Faticosamente, quasi gli costasse uno sforzo inenarrabile, si alz•

appoggiandosi con le mani alla spalliera della panca su cui sedeva la moglie

in toga. Sembrava molto alto, in piedi, molto forte: ampie spalle da pugile e

collo tozzo, taurino, da sollevatore di pesi.

Eppure v'era qualcosa di fragile in lui, qualcosa di doloroso, o di

rassegnato, che anche a non volerlo suscitava una grande piet…. La stessa che

si prova dinanzi a un elefante morto, a un rinoceronte abbattuto.

®Alekos...¯ Sempre aggrappato alla spalliera e sfiorando la toga della moglie

che gli sussurrava stizzosa nonsocch‚, pos• gli occhi lucidi sulla tua

schiena, si schiar� la gola, e con voce rauca, intrisa di tristezza, ripet‚

il tuo nome:

®Alekos...¯ Pi— che un nome, una preghiera. Un invito straziante a voltarti,

regalargli almeno una brevissima occhiata. ®Alekos...¯ Rimanesti immobile,

sordo. ®Devo fare una dichiarazione, Alekos.¯ ®Le dichiarazioni si fanno alla

Corte e non ai testimoni¯ ammon� il presidente.

Teofilojannacos chin• il capo senza staccare lo sguardo da te che, lo sapevo,

te lo sentivi pesare sulla schiena con la pesantezza d'un coperchio di

piombo. Ma non ti giravi e non ti saresti girato. ®Avanti, qual'Š la sua

dichiarazione?¯ prosegu� il presidente. Teofilojannacos tir• un lungo

respiro. ®Questa, signori. Alekos...

l'onorevole Panagulis non ha raccontato tutto ci• che avrebbe potuto

raccontare. E ci• che ha raccontato Š vero. Io lo prego di credere che mi

dispiace, ci dispiace averlo trattato come lo trattammo. Lo prego di credere

che lo rispetto tanto, che l'ho sempre rispettato, che anche allora lo

rispettavo, lo rispettavamo tanto.

Perch‚...¯ Qui la sua voce si ruppe, per riprendersi immediatamente per•

forte e sicura. ®Perch‚, signori, egli Š l'unico che ci abbia tenuto testa!

L'unico che non si sia piegato mai!¯ Non muovesti un muscolo del volto, del

corpo. Non battesti ciglio non desti il minimo segno d'aver udito. In tale

atteggiamento aspettasti che la Corte ti congedasse e quando venne il momento

di andartene ripercorrere la corsia, ti girasti dalla parte contraria a quella

di Teofilojannacos, in modo da continuare a offrirgli le spalle o mostrargli

solo il profilo. Poi con la stessa flemma di prima, la stessa cadenza, il

braccio sinistro piegato ad angolo retto sul cuore dove la mano stringeva la

pipa, il braccio destro che oscillava a pendolo per accompagnare il tuo

passo, e la testa ferma, le pupille fisse, lasciasti l'aula. Uno, due. Uno,

due. Uno, due.

E Zakarakis?

Ora che la Montagna aveva accertato l'utilit… della farsa, i processi si

succedevano a catena. Concluso uno se ne apriva un altro che era l'estensione

o la ripetizione del primo, del secondo, del terzo quindi anche coloro che

all'inizio erano stati ignorati perch‚ non abbastanza importanti approdavano

alle panche degli imputati.

Venne per• il turno di Zakarakis, e con lui credevo che ti saresti comportato

diversamente. Possibile che tu avessi dimenticato la sghignazzata della notte

in cui t'aveva sorpreso con met… corpo fuori e met… corpo dentro il buco del

muro? Possibile che tu avessi dimenticato il sorriso con cui t'aveva mostrato

la tomba col cipressino, il sequestro delle scarpe, della penna, della carta,

i pestaggi, la camicia di forza? Possibile. Ti bast• rivedere il suo faccione

ottuso, i suoi occhietti porcini, per ricordare piuttosto la promessa

fattagli quando aveva scoperto che X non stava per Xania, Y non stava per

Yemen, Z non stava per Zurigo, e t'aveva portato le biro rosse e blu per

risolvere il problema di Fermat:

aAscolta, Zakarakis. Sei un incredibile stronzo ma non ne hai colpa. E quando

sarai sul banco degli imputati, quando verr• a testimoniare contro di te, dir•

proprio questo. Che eri un incredibile stronzo ma non ne avevi colpa¯.

Infatti, pi— che una testimonianza, la tua fu un'arringa di difesa. ®S�, ci•

che ho sofferto a Boiati lo devo a Zakarakis. Era lui che mi teneva

ammanettato per settimane, che mi picchiava e ordinava di picchiarmi, che mi

toglieva i libri e i giornali e le penne e la carta da scrivere, che mi

insultava e mi perseguitava con dispetti crudeli. Ma neppure io abbondavo in

tenerezze. Ai suoi insulti rispondevo con ingiurie, ai suoi dispetti con

provocazioni. Una volta ordin• di raparmi a zero e io gli dissi: ®O tutto o

nulla, Zakarakis. Non puoi depilarmi la testa senza depilarmi sotto le

ascelle e intorno ai coglioni.

Se non mi depili anche sotto le ascelle e intorno ai coglioni, ripeto lo

sciopero della fame¯. Era ossessionato dai miei scioperi della fame, si pieg•

al ricatto. Mand• un soldato a depilarmi sotto le ascelle e intorno ai

coglioni. Lo rifiutai: ®No, la saponata deve farmela Zakalakis che Š frocio e

ci prova gusto¯. Gli davo sempre di frocio, o di scemo. ®Sei cos� scemo,

Zakarakis, che quando sarai morto il tuo cranio servir… da sputacchiera agli

allievi delle scuole militari.¯ Quindi non Š il caso di infierire, signori

giudici, tanto pi— che gli Zakarakis si trovano in tutti i regimi, sono

carogne che non contano nulla. Sono tipi che se gli dicono di gridare viva

Papadopulos gridano viva Papadopulos, viva Joannidis e gridano viva Joannidis,

viva il re e gridano viva il re. Se Teofilojannacos avesse fatto un colpo di

stato, lui avrebbe gridato anche viva Teofilojannacos. La gente come lui Š

lana del gregge che bela e va dove vuole il padrone di turno. Gente che

ubbidisce e basta! a suo agio soltanto sotto il tallone di un'autorit…. Le

strade ne abbondano, le piazze dove si fanno i comizi. Povero Zakarakis. Se

fossi al vostro posto, io gli infliggerei soltanto una settimana di

reclusione nella mia cella, affinch‚ sappia cosa si prova l� dentro.¯ ®Non

ascoltatelo!¯ strillava Zakarakis disperatamente. ®Io non sono scemo, io non

sono un fesso che non conta nulla!

Sono il direttore, ero il direttore, il capo! Il capo! Io mi assumo le mie

responsabilit…, voglio essere giudicato per le mie responsabilit…!¯ Ma, grazie

alla tua arringa, se ne and• assolto. E va da s‚ che ormai ti comportavi a

quel modo con tutti. All'improvviso sembrava che tu non credessi pi— alle

cose in cui avevi sempre creduto, ai principii che erano sempre stati alla

base della tua morale politica: il culto dell'individuo, il rifiuto di

assolvere chi fabbrica la pallottola dell'M16 perch‚ cos� vuole l'industriale

e poi la spara perch‚ cos� vuole il generale, il disprezzo per chiunque si

ripari dietro il ritornello io-eseguo-gliordini.

Lo regalavi in qualsiasi testimonianza quel ritornello.

®� vero che il caporale Tal dei Tali partecip• alle mie torture, ma eseguiva

gli ordini. E a Egina, mentre aspettavo d'esser fucilato, si butt• in

ginocchio, mi chiese perdono.¯ ®� vero che il sergente Tal dei Tali mi baston•

a morte, ma eseguiva gli ordini. E a Boiati portava messaggi a mia madre,

metteva in salvo le mie poesie.¯ Alla fine lo regalasti addirittura a

Teofilojannacos.

Con le conseguenze che ne derivarono.

Si discuteva la sua causa d'appello e stavolta il presidente era un

brav'uomo, per niente succube del drago. Non aveva posto alcun veto ai

fotografi, agli operatori della Tv, e ti trattava con rispetto addirittura

ossequioso: senza rivolgerti il monito fatti-non-opinioni, senza biasimarti

perch‚ fornivi pi— opinioni che fatti, e inoltre rivolgendosi a te con

l'appellativo signor deputato. ®Dica pure, signor deputato.¯ ®Dico, caro

presidente, che bisogna separare le colpe dei soldati dalle colpe degli

ufficiali. Dico che i soldati vanno assolti perch‚ non possono rifiutarsi di

eseguire gli ordini. Del resto neanche gli ufficiali possono rifiutarsi di

eseguire gli ordini. Lei rifiutava forse di condannare i resistenti quando

serviva la Giunta e faceva parte di una Corte marziale?¯ Frase ingiusta,

insulto gratuito. E te lo rimprover• con gran dignit…: ®Lei sbaglia, signor

deputato. Io non ho mai servito la Giunta, non ho mai fatto parte di nessuna

Corte marziale, non ho mai condannato nessun resistente¯.

®Ah, no? E allora perch‚ ti hanno dato i gradi di generale, averofaki?¯ Un

attimo di confusione, poi un bercio:

®Bravo Alekos!

Congratulazioni, Alekos!¯ Era stato Teofilojannacos a berciare. Infatti non

aveva l'aria di un rinoceronte abbattuto quel giorno. Gonfio di protervia,

carico di iniziativa, si beveva le tue parole come un nettare degli dŠi e,

quando fosti congedato, si lanci• verso di te. ®Posso presentarti mia moglie

Alekos?¯ Con un sorriso pi— che mai sarcastico sulle labbra dipinte, la

bionda ti sbarrava il passaggio e ti porgeva la mano destra.

Un attimo di esitazione, poi la raccogliesti: ®Piacere¯. E, prima che tu

potessi realizzare ci• che stava succedendo, al posto delle morbide dita di

lei c'erano quelle dure di Teofilojannacos: ®Caro Alekos, permetti che

anch'io ti stringa la mano¯.

®E tu gliel'hai stretta!¯ ®Gliel'ho stretta. Gli ho risposto: be', non Š la

prima volta che tocco la merda. E poi gliel'ho stretta.¯ ®Oh, no!¯ ®Oh s�. Ci

siamo anche abbracciati. O meglio, mi ha abbracciato lui. Me l'hai ripetuta

tante volte questa parola, ha detto, che ormai ci ho fatto il callo.

E poi mi ha abbracciato.¯ ®Oh, no!¯ ®Oh, s�.¯ ®Ma che bisogno c'era...

Io non ti capisco, Alekos. Non ti capisco pi—.¯ ®Perch‚ non capisci gli

uomini in lotta. Rileggi Sartre.¯ ®Che c'entra Sartre?!¯ ®Le mani sporche.

Ultimo atto, quinto quadro, scena terza. L'ho imparata a memoria: Come tieni

alla tua purezza, ragazzo! Come hai paura di sporcarti le mani! Ebbene, resta

puro! A cosa servir…? E perch‚ vieni da noi? La purezza Š un'idea da fachiri,

da monaci. Voialtri intellettuali, anarchici borghesi, vi trovate la scusa

per non fare nulla.

Non fare nulla, restare immobili, stringere i gomiti al corpo, portare

guanti. Io le mani le ho sporche fino ai gomiti. Le ho affondate nella merda

e nel sangue¯.¯ ®Ma le tue mani sono sempre state pulite, Alekos, sempre!¯

®Infatti ho sempre perduto.¯ ®Alekos, cosa stai combinando?¯ ®Niente che non

abbia gi… deciso molto tempo fa. Sebbene ora guardi e basta, ascolti e basta.

Eh! Si dicono cose interessanti in questi processi, vi accadono cose

interessanti.¯ E un lampo pass• nel tuo occhio cattivo. Ma non ci fu bisogno

di chiedersi perch‚.

Era cos� evidente. Come un uragano che s'annuncia con l'illividirsi del cielo,

il mugghiare soffocato del vento, e dopo un lungo covare s'abbatte

sull'immobilit… delle cose allagando, schiantando rami, sradicando alberi,

scoperchiando tetti, cos� ti preparavi a scatenarti: condensare i tuoi mille

volti in un volto solo. Il volto di Satana che deluso da Dio si ribella alla

sua dittatura e nell'illusione di vincere sceglie di diventare un demonio.

L'infernale corrida con la Cadillac nera, il tuo difendere Papadopulos, il

tuo giustificare Joannidis, il tuo assolvere Zakarakis, la tua stretta di

mano a Teofilojannacos, non erano stati che un preludio. Un illividirsi del

cielo, un mugghiare soffocato del vento.

                        parte quinta.

                        capitolo 1.

Tutte le bandiere, anche le pi— nobili, le pi— pure, sono sozze di sangue e

di merda. Quando guardi i vessilli gloriosi, esposti nei musei, nelle chiese,

venerati come cimeli dinanzi a cui inginocchiarsi in nome degli ideali, dei

sogni, non farti illusioni:

quelle macchie brunastre non sono tracce di ruggine, sono residui di sangue,

residui di merda, e pi— spesso merda che sangue. La merda dei vinti, la merda

dei vincitori, la merda dei buoni, la merda dei cattivi, la merda degli eroi,

la merda dell'uomo che Š fatto di sangue e di merda. Dove c'Š l'uno purtroppo

c'Š l'altra, l'uno ha bisogno dell'altra. Naturalmente molto dipende dalla

misura del sangue versato, della merda schizzata: se il primo supera la

seconda, si cantano inni e si innalzano monumenti; se la seconda supera il

primo si grida allo scandalo e si celebrano riti propiziatorii. Ma stabilire

la proporzione Š impossibile, visto che il sangue e la merda col tempo

assumono un uguale colore. E poi, in apparenza, la maggior parte delle

bandiere sono pulitissime: per conoscere la verit… dovremmo interrogare i

morti ammazzati in nome degli ideali, dei sogni, della pace, le creature

ingiuriate, oltraggiate, imbrogliate col pretesto di rendere il mondo pi—

bello, su tali testimonianze comporre una statistica delle infamie, delle

barbarie, delle sporcizie vendute come virt—, clemenza, purezza. Non esiste

impresa, nella storia dell'uomo, che non sia costata un prezzo di sangue e di

merda. Alla guerra, sia che tu combatta dalla parte cosiddetta giusta ®giusta

per chi?¯ sia che tu combatta dalla parte cosiddetta sbagliata ®sbagliata per

chi? ¯ non spari garofani. Spari pallottole, bombe, e uccidi innocenti. In

pace Š lo stesso, ogni gran gesto miete vittime senza piet…, e guai agli eroi

in lotta coi draghi, guai ai poeti in lotta coi mulini a vento: sono i

carnefici peggiori perch‚, votati al sacrificio, destinati al supplizio, non

esitano a imporre il sacrificio e il supplizio sugli altri; quasi che un

albero sradicato sia meno sradicato, un tetto scoperchiato sia meno

scoperchiato, un cuore rotto sia meno rotto perch‚ lo scopo Š buono e il

risultato positivo.

Ecco ci• che dimenticai quando, materializzando timori assopiti dall'attesa o

dalla speranza, l'uragano scoppi•. E incapace di cogliere il vero motivo che

mi sconvolgeva, il motivo che avrei capito dopo la tua morte, mi ritrassi

inorridita da te.

Incombeva l'autunno, ed ero tornata ad Atene senza entusiasmo: attratta da una

lettera, non da un desiderio. I traumi dell'ultimo viaggio mi pesavano addosso

come un cibo indigesto, il nodo di eccessi e di equivoci cui avevo assistito

mi tormentava con mille dubbi, e qualcosa s'era rotto in me.

Troppo spesso in quei quattordici mesi di vita insieme m'ero stancata di

camminare nel tuo deserto, alleviare la tua solitudine senza diminuire la mia;

troppo spesso il personaggio che amavo s'era sbriciolato in altri personaggi,

magari per ricomporsi in un individuo inspiegabile e irriconoscibile. Non

scrivevi pi— poesie, sfogliavi i libri invece di leggerli, te la cavavi con

facili slogan invece di affrontare le discussioni, non ti curavi pi— del

Parlamento cui alludevi in tono distratto o ironico: niente ormai ti

interessava fuorch‚ la tua promessa e il tuo drago. Non parlavi che di lui,

delle prove da raccogliere contro di lui, ignorando qualsiasi altro problema,

qualsiasi altra realt…, e se cambiavo discorso, se dicevo insomma, Averoff

non Š al centro dell'universo, i documenti dell'Esa non possono essere il tuo

unico interesse, il tuo unico impegno, te ne impermalivi: ®Non capisci, non

vuoi capire!¯ Quasi che non bastasse, continuavano quelle notti torpide:

termometro d'ogni tuo scontento, d'ogni tua disperazione. Non pi— chiuso

dentro le chiassose frontiere dei buzuki, il cerchio delle mŠnadi intorno a

Dioniso s'era allargato ed ora includeva creature miserande con cui sembrava

che tu provassi un piacere perverso ad avvilirti. Generalmente si trattava di

quel che chiamavi un-tuffo-e-via, orologio alla mano per misurarne la

sveltezza, ma a volte il tuffo si complicava per succhiarti in situazioni

odiose ragnatele da cui non sapevi liberarti, e tutto ci• ti diminuiva ai

miei occhi, mi toglieva addirittura il desiderio di stare con te. ®Quando

vieni?¯ ®Non so.¯ ®Allora vengo io.¯ ®No, aspetta. Devo andare a Londra, a

Parigi, a New York.¯ Era come se starti lontano mi aiutasse a superare la

crisi, proteggere un amore che vacillava. A distanza potevo infatti guardarti

col filtro della memoria, scartare difetti e miserie, ritrovare il

personaggio che ammiravo e che, mi ripetevo delusa, andava disfacendosi.

All'inizio non te n'eri reso conto e, sbandierando arcaici orgogli di

maschio, t'eri messo ad accusarmi di inganni per me inconcepibili, dopo la

stretta di mano a Teofilojannacos, e la polemica sulle mani sporche per•,

avevi compreso che non un rivale mi induceva a evitarti bens� una stanchezza

e, con l'istinto dell'animale in pericolo, mi avevi inviato una lettera

irresistibile: firmata Unamuno e composta esclusivamente da frasi di Unamuno.

®Se tanto lo sfuggo, credimi, Š perch‚ lo amo. Fuggo da lui eppure lo cerco.

Quando mi Š vicino e vedo i suoi occhi e ascolto la sua voce vorrei

accecarlo, renderlo muto, ma appena mi separo da lui vedo apparire due

fiammelle tremanti che brillano quanto stelle perdute nel fondo della notte.

Sono i suoi occhi le sue parole purificate dall'assenza.

la sua anima Š tanto pi— vicina a me quanto pi— lontano Š il suo corpo.

Post scriptum: quando vieni?¯ Avevo ceduto. Ero corsa, per• accompagnata da

un presentimento di male che incontrandoti all'aeroporto di Atene non era

diminuito, semmai era aumentato come una febbre di cui non si indovina la

causa. Ed ora, giacevamo allacciati sul letto, da qualche minuto mi guardavi

con l'aria di voler dire qualcosa, sentivo che la causa stava per rivelarsi

attraverso parole che avrei preferito non ascoltare.

Incominci• cos�: ®Quello scorpione. Non era un uomo, lui, era uno scorpione.

Non gliela stringerei la mano a lui, no, neanche se servisse a portare il

paradiso in terra. C'Š un limite a tutto, anche alle mani sporche e poi come

si fa a stringer la mano di uno scorpione? Uno scorpione non ha le mani, ha

le pinze!¯ ®Ma di chi parli?¯ ®Di Hazizikis, parlo. Del signor maggiore

Nicola Hazizikis. Teofilojannacos era un angioletto al confronto. Perch‚ con

Teofilojannacos potevo difendermi, o lamentarmi, urlare, svenire,

Teofilojannacos mi picchiava e basta, mi seviziava il corpo e basta. Quello

scorpione invece! Allungava l'aculeo, me lo ficcava nell'anima, e zac! Mi

iniettava il veleno.¯ ®Alekos! Perch‚ ripensi a queste cose, Alekos?¯ ®E quel

beffarsi di me dopo che m'avevano condannato a morte. Buongiorno, Socrate.

O devo chiamarti Demostene? No, il paragone con Socrate mi sembra pi— giusto!

Mi venne voglia di piangere. E pi— dicevo a me stesso non devi piangere,

davanti a lui no, pi— le lacrime mi crescevano negli occhi.¯ ®Alekos! Che

c'entra, ora, Alekos?¯ ®E a un certo punto non riuscii pi— a trattenerle. E

fu una cosa terribile: piangere come un bambino davanti a uno scorpione. Fu

terribile anche perch‚ lui raddoppi• l'ironia: chi l'avrebbe detto che tu

sapessi piangere, e cose del genere.

Persi la testa. Gli gridai: non morir•, Hazizikis, e un giorno far• piangere

te, perch‚ un giorno finirai in prigione, e mentre sarai in prigione ti

scoper• la moglie, Hazizikis, te la scoper• e te la riscoper• fino a farle

urinare sangue, farle perdere le budella, e tu non potrai farci niente,

Hazizikis, niente fuorch‚ piangere come ora piango io.¯ ®Alekos, ti prego!¯ ®E

lui si mise a ridere. Mi rispose che non era sposato.¯ ®Alekos, vuoi dirmi

perch‚ di punto in bianco ripensi a queste cose?¯ In tutti quei mesi non

avevi mai parlato di Hazizikis. Mai.

®Perch‚... Ricordi quando ti dissi che ai processi accadevano cose

interessanti?¯ ®S�.¯ ®Ecco, io lo avevo capito che la chiave era l�. I suoi

avvocati si comportavano con troppa insolenza. Sempre a minacciare

rivelazioni, a sventolare fogli che poi non esibivano, non accludevano agli

atti. Cos� feci una piccola inchiesta e venni a sapere che in carcere egli era

trattato con particolare riguardo.

Radio, televisione, visite di parenti e di amici, compreso un certo Kuntas che

lavora per un miliardario che finanzia i fascisti. E ciascuno di loro entrava

con pacchi di fotocopie che il signor maggiore studiava, studiava... Erano le

fotocopie degli archivi dell'Esa. Sono i documenti che voglio.¯ ®Ah!¯ ®E

glieli prender•.¯ ®Sai dove li custodisce?¯ ®No, per• so chi li custodisce.¯

®Chi?¯ ®Sua moglie.¯ ®Dicevi che non era sposato.¯ ®Non lo era, oggi lo Š.

Sposato e innamorato.

Una bella ragazza, sembra. Molto pi— giovane di lui. La figlia di un

resistente, figurati. Si conobbero quando il padre di lei era in prigione, si

sposarono tre o quattro anni fa.¯ ®La conosci?¯ ®No, mai vista.¯ ®E allora?¯

®Allora semplice: la conoscer•.¯ ®E se lei non volesse conoscerti?¯ ®Lo

vorr…, lo vorr….¯ ®Se non volesse dirti dove tiene i documenti?¯ ®Me lo dir…,

me lo dir….

Manca una battuta alla terza scena del quinto quadro dell'ultimo atto della

commedia di Sartre: nella merda e nel sangue il cazzo si affonda meglio che

le mani.¯ ®Alekos!¯ ®Il che, tradotto in termini puliti, significa:

niente Š indegno quando il fine Š degno.¯ ®Alekos!¯ ®Proprio ci• che intende

il personaggio di Sartre.¯ ®Alekos!¯ ®Uhm. Mi aspetta un bel lavoro, s�. Ti

dir•, c'Š una sola cosa che mi preoccupa in questo lavoro: non avere un mezzo

per muovermi in caso di bisogno, dover sempre ricorrere ai taxi o alle

automobili prese a prestito.

Neanche il tuo don Chisciotte andava a piedi.

Quindi mi serve un cavallo, voglio dire un'automobile. Mi regali

un'automobile?¯ L'aeroporto era quasi vuoto. La maggior parte dei voli erano

stati cancellati per uno sciopero che durava dal giorno prima e nella sala

d'imbarco aspettavano solo tre arabi ammantati nelle tuniche bianche, cinque

o sei occidentali irritati e due monache col rosario in mano. Al banco di

accettazione gli impiegati avevano tentato di scoraggiarmi dicendo che avevo

pochissime probabilit… di partire, meglio rinviare a domani, ma io avevo

insistito sulla necessit… di giungere a Roma in serata e mi avevano

consigliato un volo che avrebbe fatto scalo ad Atene proveniente dall'Asia,

chiss… a che ora perch‚ portava molto ritardo. Non importa, avevo risposto, e

passato il controllo della polizia ero scesa nella sala d'imbarco.

M'ero rifugiata nel bar dove un americano aveva tentato invano di attaccare

discorso. Anch'io in attesa del jumbo da Bangkok? ®Yes.¯ Che noia, vero?

®Yes.¯ Mi disturbava parlarne? ®Yes.¯ Avevo bisogno di stare sola, meditare

indisturbata su ci• che era successo dal momento in cui avevi detto: ®Mi

regali un'automobile?¯ Non era successo nulla che potesse farti intuire quale

terremoto avevi scatenato in me. Senza rispondere ero rimasta a fissare una

macchia sul soffitto, una gora d'umido che presto era diventata un imbratto di

sperma bavoso, e per qualche minuto non ero stata capace che di pensare:

sembra un imbratto di sperma bavoso.

Perch‚ anche quello, ho dimenticato di dire, c'Š sulle bandiere lorde di

sangue e di merda, sui vessilli gloriosi ed esposti nei musei, nelle chiese:

lo sperma degli eroi che lottano per la libert…, per la verit…, per

l'umanit…, la giustizia. In nome di quei bei sogni di quelle belle parole,

t'abbassi i pantaloni e gi— sperma. Sai quante creature sono state offese,

ferite, uccise cos�? C'Š chi ha scritto la storia cos�. Poi m'ero alzata di

scatto, evitando il tuo sguardo che mi interrogava perplesso, m'ero messa a

parlare di cose che non avevano nulla a che fare con le automobili e gli

archivi dell'Esa, ero uscita con un pretesto. Per un paio d'ore avevo vagato

a caso per la citt… cercando di calmarmi, persuadermi che tale reazione era

eccessiva, inadatta a una donna evoluta: lo avevamo pur fatto il discorso

sulle mani sporche, lo avevo pur visto il tuo strazio mentre mi raccontavi di

nuovo la scena di Meleto e di Socrate, mi spiegavi di nuovo il tuo odio per

lo scorpione. Ma il ragionare, il vagare, non era servito che a indicarmi

l'unica scelta possibile: partire. Bisognava che partissi e che nel frattempo

evitassi di restare a quattr'occhi con te. Per non discutere. Rientrando

avevo trovato in ufficio due giornalisti, questo m'era stato d'aiuto e li

avevo trattenuti a colazione. Cos� non eravamo rimasti soli neanche un minuto

ed era giunta l'ora in cui dovevi recarti in Parlamento per partecipare a un

dibattito su non so quale legge. ®Mi accompagni?¯ ®Mi dispiace, non posso.¯ E

i giornalisti: ®Ti accompagniamo noi!¯ Insieme a loro eri uscito dicendo che

ci saremmo rivisti dopo le sei, il dibattito si sarebbe concluso verso le sei.

®D'accordo.¯ ®E stasera mangeremo senza testimoni come piace a te.¯

®D'accordo.¯ ®E senza far tardi.¯ ®D'accordo.¯ ®Che hai? Qualcosa non va?¯

®No, perch‚?¯ L'ascensore era sceso cigolando, attraverso i vetri mi avevi

sorriso, e soltanto allora avevo avuto un ripensamento, un impulso di correrti

dietro, abbracciarti, sentire i tuoi baffi contro la mia guancia, confessare

me ne vado, non ce la faccio pi—. Ma ero rimasta immobile avevo pronunciato

un freddissimo ciao.

Guardai l'orologio: le cinque. Ti immaginai nell'aula, intento a seguire il

dibattito senza seguirlo, nervoso, stordito dalla mia condotta ambigua, e una

voglia di piangere mi sal� alla gola. La raschiai con un colpo di tosse che

risuon• nel silenzio della sala semideserta. Una monaca si gir•, l'americano

mi lanci• un'occhiata strana.

Era un bellissimo uomo, alto e snello, coi capelli grigi e le pupille azzurre,

la finezza vigorosa che hanno certi cavalli di razza, e gli restituii

l'occhiata pensando quanto sarebbe stato pi— difficile se tu avessi avuto i

capelli grigi e le pupille azzurre, una taglia alta e snella, la finezza da

cavallo di razza.

Paradossalmente, non ero innamorata di te. Non lo ero mai stata, nemmeno

durante i sette giorni di felicit… o nel periodo della casa nel bosco,

perlomeno nel senso che di solito si d… a questo termine. Parlo del desiderio

fisico che annebbia la vista e interrompe il respiro al solo guardare la

creatura amata, del brivido che ti intirizzisce e ti scioglie al solo

sfiorarle una mano, una guancia, sicch‚ tutto in lei diventa unico e

insostituibile, perfino l'odore del suo fiato, il sudore della sua pelle, i

suoi stessi difetti che anzich‚ difetti ti sembrano qualit… deliziose: hai

bisogno di lei come dell'aria, dell'acqua, del cibo, e in tale schiavit—

muori di mille morti ma sempre per resuscitare, esserle schiavo di nuovo.

Questi sintomi io li conoscevo, ma in coscienza non potevo dirmi d'averli

avvertiti in nessun momento per te. Ad esempio, il tuo corpo non mi attraeva,

non capivo le donne che lo giudicavano bello e se ne invaghivano perdutamente

tradendo il marito, umiliandosi pur d'essere scaraventate cinque minuti

contro un muro o su un letto, poter raccontare agli altri o a se stesse

d'averti toccato; fin dal primo istante ti avevo giudicato bruttino e

continuavo a giudicarti tale. Quegli occhietti piccoli, diversi fra loro nel

taglio e nella collocazione, uno pi— alto e uno pi— basso, uno pi— chiuso e

uno pi— aperto, quel naso spampanato, disossato, quel mento breve e

dispettoso, quelle guance che si riempivano appena ingrassavi un po'.

Quei capelli grossi e untuosi che non pettinavi mai, quel corpo tarchiato,

spalle troppo tonde, braccia troppo corte, mani troppo tozze, dalle unghie

strappate anzich‚ tagliate. Avevi imparato a strapparle in prigione dove non

avevi le forbici, e continuavi a strapparle malgrado le mie proteste

d'orrore. E poi quante cose mi irritavano in te! Il tuo modo di mangiare, per

dirne una: cos� maleducato, ingordo. Ficcavi in bocca certi bocconi che

nemmeno un cavallo sarebbe riuscito a ingoiarli. Il tuo modo di fare il

bagno, per dirne un'altra. Fare il bagno per te significava coccolarti

nell'acqua come un'anatra, sonnecchiarci ore e ore senza usare il sapone,

uscirne di colpo per infilarti bagnato nel letto, infradiciarmi tutta,

strillare contento ho freddo, ho freddo! E il tuo vitalismo esagerato, la tua

sessualit… golosa, ringhiosa, che quando aggrediva coi suoi slanci felini

sollevava in me un impulso alla fuga; bisognava controllarsi, mentire, perch‚

tu non capissi che la partecipazione era un atto cerebrale, sostenuto da una

tenerezza misteriosa, lacerante e struggente, un trasporto che nasceva da non

so cosa ma non certo dai sensi. Non ero venuta a te succhiata da un richiamo

dei sensi. Ricordavo bene l'angoscia che avevo provato a udirti camminare su

e gi— dinanzi al vetro smerigliato della porta, in dubbio se entrare o no,

ricordavo bene il gelo che mi aveva intirizzito a intravedere le tue dita

sulla maniglia, e il sollievo che mi aveva alleggerito quando le dita s'erano

ritratte.

Possibile che fosse dovuto solo al presentimento di una tragedia a venire?

Ricordavo altrettanto bene l'inquietudine che mi bucava la sera in cui ero

tornata per trovarti in ospedale, il segreto sgomento all'idea che toccasse a

me riempire un vuoto di cinque anni, subire una voracit… a lungo inappagata.

No, neanche sull'incanto della prima notte i sensi avevano avuto

un'influenza, sarebbe stato disonesto dire che la tua passione aveva

suscitato la mia, e anche dopo era stato cos�: negli abbracci forsennati o

dolcissimi non era il tuo corpo che cercavo bens� la tua anima, i tuoi

pensieri, i tuoi sentimenti, i tuoi sogni, le tue poesie. E forse Š vero che

quasi mai un amore ha per oggetto un corpo, spesso si sceglie o si accetta

una persona per la mal�a inesplicabile con la quale essa ci investe, o per ci•

che essa rappresenta ai nostri occhi, alle nostre convinzioni, alla nostra

morale; per• il veicolo di un rapporto amoroso rimane il corpo e, se quello

non ti seduce, qualcos'altro deve pur sedurti. Il carattere, ad esempio, il

modo di vivere o di comportarsi. E col tempo avevo scoperto che neanche il tuo

carattere mi piaceva molto: con le sue smoderatezze, le sue ferocie, le sue

sfuriate cattive e senza senso, le sue ebrezze del primo stadio, secondo

stadio, terzo stadio, le sue durezze di roccia, le sue chiusure da ostrica.

Pi— tentavo di aprire l'ostrica per estrarne la perla pi— essa mi resisteva

colando un liquido nero, pi— scavavo la roccia in cerca di rubini e smeraldi

pi— trovavo sassi e carbone. Il tuo bosco era pieno di sterpi, di spine,

appena vi coglievo un fiore mi graffiavo, mi insanguinavo. E l'arroganza

grazie a cui pareva che tutto ti fosse permesso, la faciloneria con cui

liquidavi situazioni e problemi, le contraddizioni in cui precipitavi. Tutte

tare per me deplorevoli. Ma allora perch‚ avevo avuto quell'impulso di

correrti dietro, abbracciarti, sentire i tuoi baffi contro la mia guancia,

perch‚ ora sentivo il bisogno di raschiarmi la gola e ricacciare indietro le

lacrime?

Guardai di nuovo l'orologio: le cinque e mezzo. Se il dibattito si fosse

davvero concluso alle sei, tra poco l'appartamento di via Kolokotroni avrebbe

vibrato sotto la tua scampanellata e avresti appoggiato il naso al ferro

battuto dello spioncino, in attesa di vedermelo aprire e di annunciarmi

festoso: ®Sono io! Sono me!¯ Lo spioncino sarebbe rimasto chiuso, ti avrebbe

risposto il silenzio, e l� per l� non ci avresti badato. Sicuro di uno

scherzo, saresti entrato con la tua chiave, in punta di piedi per cogliermi

di sorpresa, in punta di piedi avresti frugato di stanza in stanza:

®Dove ti sei nascosta?¯ E non mi avresti trovato.

Allora, deluso, avresti cercato un biglietto che avvertisse sono fuori torno

subito, come spesso facevo, ma non avresti trovato neanche quello. Non avevo

lasciato nulla di scritto, avevo preferito spiegarmi cancellando ogni traccia

di me. Dopo che l'ascensore era sceso portandoti via coi due giornalisti,

avevo vuotato i cassetti di tutte le mie cose, l'armadio di tutti i miei

indumenti avevo riempito due grandi valigie e una scatola, le avevo nascoste

nel ripostiglio insieme agli oggetti pi— insignificanti, bottiglie di profumo

quasi vuote, spazzolini, forcine, pinzette, con tanta cura che non era

rimasto nemmeno un capello, infine avevo ficcato l'essenziale in una borsa da

viaggio, avevo messo le chiavi sul letto per dimostrarti che non mi servivano

pi— e... Un urto di vomito mi chiuse lo stomaco. Eppure non ero fisicamente

gelosa di te. Non lo ero mai stata, nemmeno all'inizio quando m'ero accorta

che accendere desideri solleticava la tua vanit…, nemmeno in seguito quando i

tuoi riti dionisiaci erano esplosi e t'avevo visto mordere la pipa fissando

l'elefantessa e l'efebo secco che danzavano al buzuki.

Parlo della gelosia che svuota le vene all'idea che l'essere amato penetri un

corpo altrui, la gelosia che piega le gambe, toglie il sonno, distrugge il

fegato, arrovella i pensieri, la gelosia che avvelena l'intelligenza con

interrogativi, sospetti, paure, e mortifica la dignit… con indagini, lamenti,

tranelli facendoti sentire derubato, ridicolo, trasformandoti in poliziotto

inquisitore carceriere dell'essere amato. Forse per cerebralismo, coerenza al

principio che i rapporti d'amore debbano essere reinventati e anzitutto

scrostati delle scorie, dei fardelli che a lungo andare li rendono

soffocanti, m'ero sempre proibita di provare simili sofferenze per te.

Saperti desiderato anzi mi lusingava, vederti aperto alle tentazioni mi

divertiva, a volte le due cose aizzavano addirittura il gusto di disputarti a

un'ingordigia che io stessa nutrivo essendoti compagna. Solo negli ultimi

tempi i tuoi eccessi mi avevano addolorato, e non per il fatto di sapermi

sostituita un'ora o una notte bens� per il torto che facevi a te stesso

esponendoti a pettegolezzi, accettando i costumi di una societ… che volevi

cambiare, adeguandoti alle sozzure di una sottocultura dove il culto del

fallo umilia l'intelligenza.

Tuttavia neanche allora avevo ceduto all'indignazione che ammutolisce e

spinge a chiuderci lentissimamente agli orecchi, perfetti questi, ben

disegnati, e tu subivi felice che ti ammirassi almeno gli orecchi: ®Che

orecchi! Che orecchi!¯ E forse il tuo carattere non mi piaceva, n‚ il tuo

modo di comportarti, per• ti amavo di un amore pi— forte del desiderio, pi—

cieco della gelosia: a tal punto implacabile, a tal punto inguaribile, che

ormai non potevo pi— concepire la vita senza di te. Ne facevi parte quanto il

mio respiro, le mie mani, il mio cervello, e rinunciare a te era rinunciare a

me stessa, ai miei sogni che erano i tuoi sogni, alle tue illusioni che erano

le mie illusioni, alle tue speranze che erano le mie speranze, alla vita! E

l'amore esisteva, non era un imbroglio, era piuttosto una malattia, e di tale

malattia potevo elencare tutti i segni, i fenomeni. Se parlavo di te con gente

che non ti conosceva o alla quale non interessavi, mi affannavo a spiegare

quanto tu fossi straordinario e geniale e grande; se passavo dinanzi a un

negozio di cravatte e camicie mi fermavo d'istinto a cercare la cravatta che

ti sarebbe piaciuta, la camicia che sarebbe andata d'accordo con una certa

giacca; se mangiavo in un ristorante sceglievo senza accorgermene i piatti

che tu preferivi e non che io preferivo; se leggevo il giornale notavo sempre

la notizia che a te avrebbe interessato di pi—, la ritagliavo e te la

spedivo; se mi svegliavi nel cuore della notte con un desiderio o una

telefonata, mi fingevo pi— desta di un fringuello che canta al mattino.

Gettai via la sigaretta con rabbia. Ma un amore simile non era neanche una

malattia, era un cancro! Un cancro.

Come un cancro che a poco a poco invade gli organi col suo moltiplicarsi di

cellule, il suo plasma vischioso di male, e pi— cresce pi— divieni cosciente

del fatto che nessuna medicina pu• arrestarlo, nessun intervento chirurgico

pu• asportarlo, forse sarebbe stato possibile quand'era un granellino di

sabbia, un chicco di riso, una voce che grida eg• s'agap•, un amplesso mentre

il vento fruscia tra i rami d'olivo, ora invece non Š possibile perch‚ ti

ruba ogni organo, ogni tessuto, ti divora al punto che non sei pi— te stessa

ma un impasto fuso con lui, un unico magma che pu• disfarsi solo con la

morte, la sua morte che sarebbe anche la tua morte, cos� tu mi avevi invaso e

mi stavi divorando, ammazzando. V'Š una caratteristica lugubre negli ammalati

di cancro: appena capiscono che esso ha vinto o sta per vincere, cessano di

opporgli i farmaci, il bisturi, la volont… e si lasciano uccidere con

sottomissione, senza maledirlo, neanche rimproverarlo del martirio che esige.

Il mio male, lo chiamano con affettuosa indulgenza, quasi fosse un amico, un

padrone, o un possesso di cui non possono fare a meno, e quel ®mio¯ risuona a

volte un accento soave: lo stesso che gorgogliava nella mia voce appena

pronunciavo il tuo nome. Ecco, a tale stadio ero giunta per non averti

estirpato quand'eri un granellino di sabbia, un chicco di riso, e sebbene

l'istinto m'avesse avvertito che chiunque entrasse nella tua sfera perdeva la

pace per sempre. Eppure di occasioni per sfuggirti ne avevo avute, avrei

potuto coglierle a manciate nel periodo che aveva preceduto la gita al tempio

di Sunio e l'impegno assunto con le due saponette di tritolo. Ma le avevo

sempre respinte e cos� il cancro aveva proseguito il suo corso per

dimostrarmi che amare significa soffrire, che l'unico modo per non soffrire Š

non amare, che nei casi in cui non puoi fare a meno di amare sei destinato a

soccombere. In altre parole il mio problema era insolubile, la mia

sopravvivenza impossibile, e la fuga non serviva a nulla. A nulla? Alzai la

testa. A qualcosa serviva: salvare la mia dignit….

Non si pu• dire a una persona che ci ama e che si ama: scoper• la moglie del

tale, la scoper• e la riscoper• fino a farle urinare sangue perdere le

budella, per questo lavoro mi ci vuole un cavallo, mi regali un'automobile? E

tutti i tuoi eroismi, le tue disperazioni, le tue genialit…, le tue poesie

non sarebbero bastate a cancellare il disgusto che avevo provato a sentirti

ripetere il polverosissimo slogan niente-indegno-se-il-fine-degno, il logoro

discorso sulla necessit…. La necessit… invocata dai generali che mandano i

loro soldati al macello pur di prendere un nodo ferroviario, una collina,

tanto poi si manda un bel telegramma: gentile signore, gentile signora, siamo

spiacenti di comunicarle che suo figlio Š morto in battaglia.

La necessit… avanzata dai rivoluzionari che sparano revolverate a chi capita,

e distruggono e massacrano come i piloti dei bombardieri, tanto poi si scrive

una bella marcetta sui sacrifici che costa conquistarsi l'uguaglianza e

abbattere gli zar. La necessit… riconosciuta da sempre agli uomini in lotta e

che in nome della fottutissima lotta possono compiere qualsiasi perfidia,

scambiarsi Briseide, ridurre in schiavit— Cassandra, immolare Ifigenia,

abbandonare Arianna su un'isola deserta dopo che ti ha aiutato a vincere il

Minotauro. Tanto rompere il cuore di una donna, squarciare il ventre di

un'altra, sono inezie di fronte alla Storia e alla Rivoluzione, no?

Basta. Si ha un bel dire che la serenit… addormenta, che la felicit…

rimbecillisce, che il soffrire invece sveglia e d… idee. Il soffrire

paralizza, spenge l'intelligenza, uccide. E con te avevo sofferto veramente

troppo. Salvo piccole oasi di gioia, brevi grandinate di allegria, la nostra

unione era stata un fiume di angosce, pericoli, follie, nevropatie:

stare con te era come stare in prima linea. Era un continuo piovere di razzi,

granate, napalm, un perenne scavare trincee, andare in pattuglia su sentieri

minati, lanciare attacchi, ferire e venire feriti, urlare, singhiozzare,

chiama il barelliere, dammi il caricatore, comandante non ce la faccio pi—.

Non si pu• stare al fronte in eterno, vivere in eterno sul dramma. Si finisce

col perdere il senso della misura.

Le sei e mezzo. L'altoparlante gracchi•, una voce morbida annunci• che l'aereo

proveniente da Bangkok era atterrato.

Bene, tra poco ci saremmo imbarcati e, anche se ti fosse venuto in mente di

cercarmi qui non avresti fatto in tempo a trovarmi. Oppure s�? All'improvviso

il timore si condens• in immagini che si susseguivano con rapidit… folle.

Vedevi le chiavi sul letto, capivi. Le afferravi, uscivi a cercare un taxi,

salivi sul taxi, dicevi all'autista di condurti all'aeroporto, arrivavi,

entravi, ti presentavi al controllo di polizia esibendo il lasciapassare dei

deputati, raggiungevi la scalinata che porta alla sala imbarchi, puntavi in

direzione del bar e della colonna dietro la quale m'ero nascosta, e pi—

rifiutavo di crederci pi— sentivo che stava accadendo, mi sembrava

addirittura di cogliere il rumore del tuo passo pesante, cadenzato, spietato

uno-due, uno-due, uno-due. Infatti tenevo la testa bassa e mi chiedevo se non

sarebbe stato meglio alzarsi, mettersi in fila con gli arabi e le monache e

l'americano che stavano gi… accanto all'uscita per la pista, ma non riuscivo

a muovermi ed ora il passo rintronava davvero, sempre pi— netto, sempre pi—

vicino, uno-due, uno-due, uno-due, ora si fermava e sotto ai miei occhi

c'erano due scarpe polverose che ben conoscevo perch‚ non le pulivi mai,

sopra le scarpe c'era un paio di pantaloni che conoscevo altrettanto bene,

cincischiati, privi di piega, sopra i pantaloni c'era la giacca a quadretti,

quella a cui mancava l'ultimo bottone. Allibita, insieme decisa a ignorarti,

non andai oltre il frinzello che stava al posto del bottone, e finsi di non

averti visto.

Ma, come una fanfara di guerra, le chiavi che avevo lasciato sul letto

tintinnarono vicino al mio orecchio e la tua voce si lev• rauca: ®Che ho

fatto?¯ Subito alzai la testa, a cercare il tuo sguardo. No, non era quello

di un cane preso a calci, era quello di un lupo pronto a sbranare. E le

labbra del lupo fremevano, stranamente rosse, a ogni fremito mostravano denti

serrati in un'ira cos� gelida che per un istante n'ebbi paura. ®Carogna. Non

so che farmene della tua automobile, io. Non la voglio la tua automobile, io.

Non ho bisogno di nulla e di nessuno, io. E alzati quando ti parlo!¯ Rimasi

seduta a fissarti. Dal l'altoparlante la voce morbida annunciava la partenza

del volo, sollecitava i passeggeri a imbarcarsi e dovevo muovermi. Ma per

nulla al mondo ti avrei ubbidito alzandomi. Diventasti pallido. Mi puntasti

addosso il mazzo di chiavi.

®Se ti muovi, se prendi quell'aereo, ti ammazzo.¯ Allora mi alzai.

Raccolsi la borsa da viaggio, ruppi il silenzio: ®Che io sia maledetta, e che

tu sia maledetto con me se rimetto piede in questa sporca citt…¯. Poi ti

voltai le spalle, mi diressi verso il cancello, ed ero a pochi passi dal

gruppo del mio volo che un pugno violentissimo mi colp� in un polmone:

®Ferma l�¯. Continuai ad andare e subito il secondo pugno arriv•, nello

stesso polmone, cos� secco stavolta, micidiale, che il respiro mi manc• e mi

inarcai all'indietro e una delle due monache mormor• smarrita: ®Ges—!¯

L'americano invece arross� e fece il gesto di lanciarsi in avanti per

intervenire. Lo bloccai con un cenno, ti scrutai bene in faccia.

Stille di sudore ti fiorivano sulla fronte, sul naso, sui baffi, i tuoi occhi

erano due gore di costernazione.

Lucide, lucide. Si sarebbe detto che tu stessi per piangere.

Cos� pass• qualche secondo prima che riuscissi a pronunciare quella parola.

Per• alla fine la pronunciai: ®Crepa¯.

E su quest'augurio ti lasciai senza voltarmi.

Quando, otto mesi pi— tardi, entrai nell'obitorio a cercare il tuo corpo, e

il mio strazio era un urlo represso incessante di bestia ferita, il ricordo

d'averti augurato la morte sia pure con una battuta banale mi squarci• la

coscienza fino a stordirla e da quel momento prese a tormentarmi come una

goccia che cade da un rubinetto spanato: ®Crepa, crepa, crepa, crepa¯.

Naturalmente v'erano altre accuse, altre condanne, con cui mi fustigavo; e

presto capirai quali. Ma il ®crepa¯ le riassumeva tutte e in esso mi maceravo,

mi dannavo, mi ponevo la domanda:

perch‚ avevo cos� esagerato, quel giorno, lasciandoti e negandoti ogni

spiegazione? Possibile che il candido annuncio del tuo piano poi l'ingenua

richiesta dell'automobile m'avessero spinto a una reazione tanto eccessiva e

definitiva? E incapace d'assolvermi, allo stesso tempo incalzata dal bisogno

di farlo, mi regalavo risposte che subito dopo negavo. S�, m'ero sentita

offesa, avevo ceduto all'umano bisogno di rivoltarmi, liberarmi di un giogo

divenuto troppo pesante, ma non t'avevo sempre dimostrato d'essere aperta

alle tue spregiudicatezze? E a chi avresti potuto rivolgerti se non a me che

ero la tua compagna? No, il vero motivo di quella reazione doveva essere

stato un altro, affondato e sepolto nel buio del mio subconscio. Una paura,

ecco, una superstizione che non volevo ammettere o di cui non mi rendevo

conto. Doveva essere scattato qualcosa in me ad ascoltare il discorso sulle

necessit…: una molla che aveva acceso una scintilla. E questa scintilla aveva

acceso altre scintille causando uno scoppio a catena identico a quello delle

mine connesse fra loro e unite allo stesso detonatore sicch‚ se ne esplode

una esplodono tutte. La mina dell'orgoglio ferito, della gelosia

inconfessata, della noia imbavagliata:

rimaste inerti per mesi, per anni, senza che un artificiere le disinnescasse.

Poi una notte, di colpo, fu chiaro:

l'automobile. La parola automobile.

Odiavo l'automobile, l'avevo sempre odiata al punto di non possederne una, ma

l'odio s'era gonfiato mostruosamente da quando t'avevo conosciuto perch‚ fin

dall'inizio c'era stato un incubo nella nostra vita: l'automobile.

L'automobile che ci aveva attaccato a Creta affiancandoci e spingendoci verso

il bordo della strada per buttarci gi— dalla scarpata.

L'automobile che al ritorno da Ischia ci aveva atteso fuori del ristorante

per investire il nostro taxi.

L'automobile che gettava le bombe carta al Politecnico, la Cadillac nera che

per me era divenuta la somma di ogni orrore vissuto con l'automobile a causa

di un'automobile. Senza contare l'automobile che avevi tentato di far saltare

in aria, la Lincoln di Papadopulos, e sotto la quale avevi tentato di

gettarti alla fine della settimana di felicit…. Insomma la Morte con

l'aspetto di un'automobile, i fari al posto delle occhiaie vuote, il muso al

posto del teschio, le ruote al posto degli arti spolpati. E tu mi avevi

chiesto di regalarti la Morte. Ecco la molla, la prima scintilla. Ma perch‚

l'avevi chiesta a me, proprio a me? Non avevi bisogno di me per comprare

un'automobile. E, soprattutto, perch‚ avevi bisogno dell'automobile per

condurre in porto la cattura dei documenti? Cosa c'entrava l'automobile con

gli archivi dell'Esa e la moglie di Hazizikis e le prove su Averoff?

C'entrava, eccome. Lo avrei ben visto.

Del resto l'eroe della fiaba non affronta mai il duello finale senza il suo

cavallo: il cavallo ha una funzione quasi religiosa nella sua ultima sfida.

®E mont• a cavallo e and• a cercare l'orco.¯ ®E spron• il cavallo e and• a

prendere i papiri del re.¯ Perfino nei miti dell'antica Grecia, ovvio tessuto

della tua cultura, c'Š sempre il cavallo. Perch‚ senza il cavallo l'eroe non

pu• entrare nel regno degli Inferi:

esso Š l'oggetto fatato, il dono indispensabile a morire. E a consegnare quel

dono, quell'oggetto fatato, quel veicolo di morte, Š sempre colui o colei che

ama l'eroe.

Si capisce sempre dopo, ammesso che capire in tempo serva ad ostacolare il

destino gi… scritto. E certo non pensavo a questo mentre salivo sull'aereo

che m'avrebbe condotto lontano da te, poi mentre sedevo accanto all'americano

che aveva tentato di venirmi in aiuto e che ora cercava invano di attaccare

discorso. Lui conosceva bene New York, conoscevo New York? S�, conoscevo New

York. Lui abitava a New York, avevo mai abitato a New York? S�, avevo una

casa a New York. Really, davvero? How nice, che simpatica coincidenza. Allora

anch'io andavo a New York? No, io non andavo a New York. Invece ci andavo,

senza dirlo a nessuno, convinta che fosse l'unico luogo dove non avresti

potuto riacciuffarmi. La sola idea di rivederti, infatti, m'appariva quel

pomeriggio come una sciagura inesprimibile, una minaccia terrificante.

� straordinaria la trovata che elaborasti per riacciuffarmi, usarmi come

strumento della tua morte. Dopo mi sarei chiesta, incredula, per quale

attacco di balordaggine avessi potuto farmi turlupinare cos� bene da te.

Oltretutto conoscevo quanto nessun altro la tua astuzia, le tue arti di

commediante capace di qualunque istrionismo.

Quasi ci• non bastasse, l'aver messo un oceano fra noi non s'era risolto in

rimpianti: New York rinsaldava ogni giorno di pi— il proposito di strapparti

senza appello dalla mia esistenza. Vi lavoravo, vi incontravo persone di un

mondo che mi apparteneva e che ti escludeva, vi parlavo una lingua che a te

era sconosciuta e a me familiare, vi ritrovavo abitudini e paesaggi nei quali

m'ero sempre sentita a mio agio.

La sera, quando rientravo a casa e dalle finestre del decimo piano guardavo

la citt… sfavillante, i bei grattacieli, i bei ponti sull'East River,

guardandoli tiravo le somme d'una giornata trascorsa senza il tormento di

quei nomi, Hazizikis, Teofilojannacos, Averoff, non avvertivo la tua mancanza.

E neanche la notte, quando giacevo nel mio letto comodo pensando che sollievo

dormire soli, scaldati da una coperta elettrica e basta. Capitava s� che

l'immagine di te mi aggredisse ognitanto, sollecitata da un nome o da un

suono o da un cibo, addirittura da un'insegna al neon, Alexander, Acropolis,

Olimpic, Greek restaurant, ma a respingerla bastava il ricordo di quei due

pugni nel polmone. Scottavano ancora, quanto bruciature di sigaretta.

Capitava perfino che la vista dell'anello scambiato a Natale, ora tolto

dall'anulare sinistro e riposto in un cassetto, provocasse un groppo alla

gola; ma a raschiarlo via bastava un po' di ragionamento: in un deserto dove

ogni pianta Š un miraggio, ogni filo di vento un'illusione, il deserto delle

utopie, noi c'eravamo incontrati scordando di chiederci chi fossimo e dove

volessimo andare; cani senza medaglia, ci eravamo presi per mano, e

inciampando nelle dune di sabbia, cadendo, rialzandoci, inciampando di nuovo,

ci eravamo fatti compagnia, legati dall'equivoco guinzaglio dell'amore. Ma

ora il guinzaglio era rotto, e guai a riannodarlo coi groppi alla gola; guai

ad incrinare il mio equilibrio, il mio distacco. Esisteva un'unica

eventualit… che ci• accadesse, e stava nel rischio di udire la tua voce.

Quella voce che mi irretiva, mi catturava quanto una stregoneria. Pi— che

un'eventualit…, anzi, un timore.

Infatti, e sebbene l'aereo sul quale avevi cercato di non farmi salire fosse

diretto a Roma, non a New York, non avresti avuto bisogno di molto per

scoprire che ero venuta qui. Sarebbe bastato un colpo di telefono. Tuttavia

il timore non era durato che una settimana, e la seconda settimana non ci

credevo gi… pi—. Grave errore. Si levava l'alba del mio diciasettesimo giorno

di fuga quando il telefono squill•: ®Pronto! Sono io!

Sono me!¯ V'Š un che di intimidatorio nella sorpresa, di illiberale, di

addirittura brutale. Buona o cattiva che sia, essa costituisce sempre

un'intrusione un'imposizione, una prepotenza. Perch‚ infrange un equilibrio e

costringe chi la riceve a subirla: che gli piaccia o no, che vi sia preparato

o no. E tu amavi le sorprese. L'assalto inaspettato, l'improvvisata che

lascia di stucco, il gesto fuori programma, erano tue specialit…: me n'ero

dimenticata. Nel bene e nel male piombavi a bruciapelo sugli altri come una

saetta, come un bambino che irrompe in una stanza disturbando un dialogo o un

lavoro o un riposo: me n'ero dimenticata. Tu invece non avevi dimenticato per

niente che dinanzi alle sorprese diventavo inerme, avevi ben calcolato che

chiamando la prima settimana mi avresti trovato all'erta, chiamando dopo mi

avresti colto alla sprovvista. ®Pronto! Sono io! Sono me!¯ Quella voce. Le

pareti della stanza presero a girare con la veemenza di una centrifuga, il

letto sprofond• in un lago di smarrimento, e i bei grattacieli, i bei ponti

sull'East River, la citt… sfavillante, il mondo che mi apparteneva e ti

escludeva, tutto si dissolse di colpo.

Inutile, quasi grottesca, la lieve barriera di diffidenza che ti opponevo:

®Che vuoi? Dove sei?¯ ®Sono qui, a Madrid! Ascoltami! Mi trovo in un guaio!

Ho bisogno di aiuto! A Madrid?

In un guaio? ®Non ci credo.¯ ®Devi crederci, cataram‚ne Crist‚! � vero, vero,

vero! Un brutto guaio, un guaio serio! Perch‚ ti chiamerei, senn•, credi che

mi piaccia telefonarti, ascoltami!¯ ®Chi t'ha detto che ero a New York?¯

®Nessuno, l'ho immaginato, ho provato! Non perdere tempo in chiacchiere,

cataram‚ne Crist‚! Ho i minuti contati, ascoltami!¯ ®Va bene, ascolto.¯ ®�

che ci sono venuto col passaporto falso, capisci? E ho dimenticato il

portafoglio col passaporto vero al controllo di polizia, capisci?¯ ®Ma che

diavolo dici?!¯ ®Questo dico, non interrompermi, cataram‚ne Crist‚, questo

dico! E non me n'ero accorto d'averlo lasciato l�, capisci?!

Me ne sono accorto quando mi hanno chiamato all'altoparlante e un poliziotto

Š venuto qui nella sala dove si aspettano gli aeroplani!¯ ®Oh, no!¯ ®oh, s� .

E aveva il mio portafoglio in mano! E io che dovevo fare, dovevo forse

lasciarglielo? L'ho ripreso, evidente, ma ora se non sono stupidi sanno che

io sono io e che mi trovo qui, capisci? E il mio volo Š stato annullato per

via d'un guasto, bisogna aspettarne un altro, ci hanno offerto di rientrare

in citt… ma io con quale passaporto ci rientro, meglio che rimanga qui.¯ ®Oh,

no!¯ ®Oh, s�. Ora ti dico quel che devi fare.¯ ®Io? Alekos, cosa posso fare

io da New York? Ti rendi conto che c'Š l'Atlantico fra Madrid e New York?!¯

®Me ne rendo conto, cataram‚ne Crist‚, lo so, non mi importa, fammi parlare,

ascoltami!¯ ®Va bene, ascolto.¯ ®Devi assolutamente, dico assolutamente,

prendere il primo aereo in partenza per l'Europa che faccia scalo a Madrid. A

New York ce ne sono parecchi di voli che fanno scalo a Madrid. Io non mi

muovo da questa sala d'aspetto ammenoch‚ non mi arrestino.

Conto sulla confusione. C'Š una gran confusione. Durer… fino a domattina

perch‚ stanno annullando altri voli, non ho capito perch‚. La sala d'aspetto

Š anche la sala transiti. Tu scendi e vieni in sala transiti. Senza farti

notare vieni verso di me mi dai la tua carta di transito. Quando l'aereo

riparte, mi imbarco al posto tuo.

Intanto tu vai al gabinetto e non esci fino al momento in cui l'aereo Š

partito. E fingi d'aver perduto la carta d'imbarco e ti disperi un po'.

Capito?¯ ®Mi sembra un'assurdit….¯ ®Un'assurdit…?!?¯ ®S�.

Farmi venire da New York. Perch‚ non cerchi qualcuno a Madrid?!¯ ®Chi a

Madrid ®In Europa allora.¯ ®Chi in Europa, chi?!¯ ®Perch‚ non prendi il primo

aereo che capita?¯ ®Perch‚, perch‚! Ti sembra il momento di fare domande,

cataram‚ne Crist‚?! Quante volte devo ripeterti le medesime cose, vuoi

mandarmi in prigione?!¯ ®No, Alekos, vengo.¯ ®Subito!¯ subito.¯ ®Se non mi

trovi, non ti compromettere.

Vuol dire che mi hanno arrestato.

Prosegui il viaggio, vai a Roma, corri alla mia ambasciata, e di l� fai

avvertire Atene, capitooo?¯ ®S� ma che senso ha rivolgersi all'ambasciata di

Roma se ti arrestano a Madrid? Non sarebbe meglio se. . .¯ ®Non discutere,

cataram‚ne Crist‚, non discutere, se ti dico di fare cos� vuol dire che

bisogna fare cos�! Non posso parlare! Ho parlato anche troppo! Se non mi trovi

non ti compromettere, prosegui per Roma! Per favoreee!¯ ®Va bene, ciao.

Arrivo.¯ Deposi il ricevitore in preda a opposti pensieri. Da una parte mi

sembrava inverosimile e dall'altra pi— che possibile. Supponiamo che dopo il

trauma della mia partenza tu avessi deciso di rinunciare alla cattura dei

documenti. Di punto in bianco, cos� come avevi rinunciato al piano

dell'Acropoli. Ci• avrebbe provocato in te un vuoto terribile e sollevato il

bisogno di intraprendere subito un'altra impresa. Non in Grecia per•, e non

nella politica dei politici: in una realt… dove il bianco fosse bianco e il

nero fosse nero e il rosso fosse rosso, cioŠ in un paese schiacciato dalla

dittatura. La Spagna. C'era a disposizione la Spagna per questo, e avevi un

conto da saldare in Spagna:

una promessa che risaliva ai giorni in cui i baschi avevano imitato il tuo

attentato a Papadopulos perfezionandolo e facendo saltare in aria l'automobile

di Carrero Branco. Non t'era piaciuto che i baschi fossero riusciti laddove

tu avevi fallito.

Sordo ai miei tentativi di consolarti, loro erano in molti e tu eri solo, loro

avevano una organizzazione e tu no, t'eri chiuso dentro la gelosia e: ®Era il

mio piano, era il mio piano¯. Poi avevi detto che glielo avresti fatto vedere

se eri meno bravo di loro. Che dunque tu fossi andato a Madrid per prenderti

la rivincita? Ma no: Francisco Franco stava morendo, si prevedeva un ritorno

alla democrazia, e il tuo rifiuto della violenza era ormai troppo

cristallizzato. La tua convinzione che qualsiasi imbecille fosse capace di

pigiare un grilletto e che le vere bombe fossero le idee. A pensarci bene

escludevo addirittura che tu avessi rinunciato all'impresa dei documenti: in

Spagna dovevi esserti recato per qualcosa che riguardava gli archivi

dell'Esa. Qualche foglio messo in salvo a Madrid, forse, qualche persona

fuggita a Madrid con l'avallo di Averoff e del Kyp. Ci• spiegava il

particolare del passaporto falso, le tue preoccupazioni d'esser scoperto

dalla polizia spagnola: ovvio che essendo ora un deputato, un interprete

della legalit…, non potevi farti sorprendere con le mani nel sacco degli

antichi sistemi. S�, bisognava aiutarti a uscire da quell'aeroporto. Con un

oceano di mezzo o no, bisognava toglierti da questo guaio. E mentre la mia

fantasia galoppava calpestando dubbi, incertezze, incredulit…, cercai un

aereo diretto a Roma con scalo a Madrid. Lo trovai. Preparai in fretta la

valigia. Rimisi all'anulare la fede di brillanti. E poche ore dopo ero in

volo: arrivo, don Chisciotte, arrivo, Sancho Panza Š ancora il tuo Sancho

Panza, lo sar… sempre, potrai sempre contare su di me, eccomi, ag…pi, eccomi!

Soltanto quando fui sull'Atlantico il mio cervello addormentato ebbe un

debole guizzo di lucidit…: certo era un'idea ben strana costringermi a venire

dall'altro lato della terra per una carta d'imbarco, cioŠ un compito che

chiunque avrebbe potuto assolvere a Madrid in un paio d'ore! Che si trattasse

d'un pretesto per farmi tornare? Eri capace di tutto, te, anche di giocarmi

uno scherzo paradossale. E il sospetto, corposo, m'avvamp• le guance. Ma non

potendo farci nulla ormai, lo respinsi regalandomi a un sonno liberatore che

dur• fino a quando l'aereo giunse a Madrid.

In sala transiti non c'eri, e non si vedeva alcun segno della confusione cui

avevi alluso. Per• c'era un movimento inconsueto di poliziotti, e la cosa mi

innervos�: chiesi a una hostess se nel corso della notte fosse avvenuto

qualche incidente. La hostess mi scrut• con una luce strana negli occhi.

Incidente? Che tipo di incidente? Lei era tenuta dare informazioni sui voli e

basta. S�, capivo, che perdonasse la mia curiosit…:

muchas gracias, adios. E proseguii il viaggio, per giungere a Roma due ore

dopo.

Se davvero eri stato arrestato, com'era lecito dedurre dalla strana luce che

aveva acceso gli occhi della hostessa dovevo seguire le tue istruzioni punto

per punto. Una tappa veloce in albergo e poi via, alla tua ambasciata. Corsi

al nostro albergo ed ero cos� stanca, cos� sconvolta, che non feci caso alle

parole dell'impiegato e poi del portiere. Qualcosa come chiavi doppie o pacco

arrivato. Che pacco? Non aspettavo alcun pacco.

Meccanicamente salii in camera, la stessa che ci davano sempre dacch‚ i fasti

dell'appartamento erano finiti.

Entrai. Le tende erano abbassate ma nella penombra si scorgeva una grande

cesta di rose rosa, quelle in boccio che piacevano a me, e un bel paniere di

frutta: mele, pere, arance, grappoli d'uva, canditi. Chi poteva avermi

inviato simili omaggi visto che nessuno sapeva del mio arrivo? Aggrottai la

fronte. E subito una forma si mosse nel letto, quella voce squill•: ®Ti Š

piaciuta la sorpresa?¯ Ora che la cesta di rose era volata contro il muro e

ricaduta in una pioggia di petali mortificati, e le mele le pere e le arance

giacevano sparse sul letto insieme a una scarpa che aveva mancato il

bersaglio, e un grappolo d'uva ti incoronava la fronte come una ghirlanda di

Bacco, e il ghigno beffardo che t'aveva storto le labbra quando avevo

scagliato i fiori e la frutta s'era spento in un sorriso serafico, e la mia

gola secca non emetteva pi— alcun suono perch‚ al posto dell'ira stagnava una

rassegnata impotenza, potevo ascoltare le tue giustificazioni. ®Sentiamo!¯

Togliesti il grappolo d'uva dalla testa, cominciasti a piluccarlo con calma.

®Numero uno, sono stato davvero a Madrid: con un passaporto falso.

Eccolo l…. Volevo incontrare certi spagnoli della Resistenza, sapere di un

certo gruppo fascista che opera contemporaneamente in Grecia, in Spagna, in

Germania e in Italia. Un gruppo fondato da Otto Skorzeny, quello che liber•

Mussolini. Speravo di trovare il bandolo d'una matassa che non mi convince.

Numero due, ho dimenticato davvero il portafoglio col passaporto vero e i

soldi. Ero stanco, arrabbiato perch‚ non avevo trovato nulla, cos� l'ho

lasciato sul banco della polizia. Mi hanno chiamato davvero dall'altoparlante

e me lo ha restituito davvero un poliziotto.

Numero tre, il mio volo Š stato davvero annullato e ti ho telefonato davvero

dall'aeroporto: mentre aspettavo un altro volo. Ero l�, mi chiedevo cosa

avrei potuto inventare se si fossero accorti della faccenda, e m'Š venuta

quell'idea. M'Š parsa proprio bellina, e l'ho usata per farti tornare. Numero

quattro, se non l'avessi usata non saresti qui. E io ho bisogno di te.¯ ®Per

comprare un'automobile?¯ ®No. Per molto, molto di pi—.¯ Ti facesti grave.

®Presto li avr• tutti addosso, destra, sinistra, centro:

quei documenti non gioveranno a nessuno. A quanto pare lui non Š il solo ad

aver collaborato, fra i traditori c'Š anche un maiale del mio partito. Sar•

pi— solo di sempre, quindi, e...¯ ®L'hai conosciuta?¯ ®Ho conosciuto il suo

amante. Eh! Ha un amante!¯ ®E lei quando la conoscerai?¯ ®Presto appena

rientro ad Atene. Ma devo stare attento, accadono cose strane da una decina

di giorni. Ho l'impressione, ecco, d'essere particolarmente osservato, d'aver

spesso alle spalle qualcuno che sa cosa sto facendo.

Brutta storia.¯ ®E intendi andare avanti lo stesso?¯ ®Certo. Il problema non

Š quello. Il problema, ripeto, Š che non potr• contare su nessuno neanche sul

partito, e sar• pi— solo di sempre.¯ E a quel punto ogni mio risentimento

svan�.

Raccolsi le rose sopravvissute alla mia furia per accomodarle in un vaso, la

frutta per riaggiustarla nel cesto, poi dissi: ®Occupiamoci dell'automobile¯.

E con quelle tre parole mi riconsegnai al ruolo che gli dŠi avevano scelto

per me prima che ci incontrassimo: esser congegno del tuo destino, quindi

complice della tua morte.

                        CAPITOLO 2.

Come un legno che va alla deriva, incapace d'opporsi alla corrente ' del

fiume, ignaro se l'acqua lo scaglier… sulla sponda o lo trasciner… fino al

mare, cos� me ne andavo nella tua esistenza durante quell'autunno. La mia

battaglia contro l'amore, il cancro, era ormai perduta. La mia fuga, un colpo

di cannone sparato a salve. E invano, oppressa dalla sensazione d'aver

commesso un errore senza rimedio, mi chiedevo dove avessi sbagliato. Capirlo,

del resto, mi sarebbe servito a ben poco:

l'automobile era diventata per te una realt… irreversibile. T'eri addirittura

convinto che la cattura dei documenti dipendesse dal fatto d'avere o non

avere un'automobile tua: ®Non posso mica servirmi del taxi per appostarmi

dinanzi alla casa di Hazizikis o per pedinare il suo avvocato Alfantakis! I

tassisti sono spesso informatori della polizia¯. Oppure: ®Non posso mica

continuare a prendere in prestito le macchine altrui o noleggiarle. E devo

spostarmi di continuo, viaggiare da un capo all'altro della citt…!¯

Probabilmente, se non avessi detto occupiamoci dell'automobile, non ci

avresti pensato pi—. Ma ora che ti avevo rinfrescato l'idea, essa ti

ossessionava: ogni nostro discorso finiva con le parole cilindrata, collaudo,

rodaggio, patente internazionale, libretto di circolazione, bollo,

immatricolazione, targa, foglio per la dogana, colore.

Soprattutto il colore. Volevi una Fiat 132, e il campionario dei colori era

abbastanza vasto ma non trovavi mai quello che ti si addiceva: quasi ogni

giorno fiorivano dispute sui pregi e sui difetti del blu, del grigio

metallizzato, del bianco latte, del rosso fegato, del verde marcio e del

verde mela. L'unico punto su cui ci trovavamo d'accordo era il rifiuto del

verde mela. Io per superstizione giacch‚ il verde suscitava in me ricordi

legati a sensazioni angosciose o sgradevoli, tu per l'irriducibile antipatia

nei riguardi di Andrea Papandreu che durante la campagna elettorale aveva

scelto il verde come colore del suo partito. E poi si poteva forse non tener

conto del fatto che per le automobili quello fosse un colore nuovo, che ad

Atene non esistessero ancora Fiat verde mela, che con il verde mela saresti

stato seguito con pi— facilit… da coloro che ti sentivi alle spalle? Meglio

un grigio o un avana o un blu che di notte, oltretutto, si confonde col buio.

Insomma l'argomento automobile ci assorbiva in modo cos� esagerato che

insieme non parlavamo d'altro, meno che mai del dramma in cui stavi rotolando

e che del resto ignoravo perch‚, ligia alla mia invettiva che

io-sia-maledetta-e-che-tu-sia-maledettocon-me-se-rimetto-piede-inquesta-sporca-citt…, non venivo pi— ad

Atene. Eri tu a venire in Italia e, se ognitanto chiedevo come vanno le cose

laggi—, divagavi: ®Al momento opportuno te ne parler•, ora non voglio

pensarci¯. L'unica volta che vi accennasti fu il pomeriggio in cui rifior� il

discorso sulle necessit….

Passeggiavamo a via Veneto ed era l'ora in cui gli uccelli vanno a dormire

sugli alberi che orlano la strada. Ne giungevano a migliaia, nel cielo

violetto formavano una specie di nube nerastra, e ci fermammo a guardare.

Uno a uno, staccandosi dalla nube come gocce d'acqua da una cannella,

disegnavano una larga virata e poi piombavano a tuffo su un tiglio: sempre lo

stesso. Piombando gridavano di trionfo, striduli, e insieme allo sbattere

continuo delle ali ci• causava un rumore assordante: cattivo.

La cosa che impressionava maggiormente per• non era il rumore: era l'impotenza

del tiglio che alto e vigoroso, tuttavia inchiodato alla sua immobilit…,

sembrava subire un linciaggio, un martirio.

Non finiva mai quel martirio, non si rimpiccioliva mai quella nube.

Inesauribile continuava a colare uccelli che si gettavano addosso a lui con

l'ingordigia di piragna che spolpano un bove e i suoi rami ne brulicavano a

tal punto che, sotto il peso eccessivo, qualcuno si incrinava e magari si

rompeva. Il marciapiede intorno era tutto un tappeto di foglie straziate.

®Alekos!¯ Annuisti con un misterioso sorriso: ®Ecco un esempio di perfidia

necessaria. Sanno di ferirlo, forse distruggerlo, e non possono farne a meno¯.

®S� che potrebbero, vi sono altri tigli in via Veneto.¯ ®Ma a loro non servono

gli altri, serve questo. Lo so ben io.¯ ®Che intendi dire?¯ ®Intendo dire che

anche Joannidis avrebbe ci• che voglio:

credi che l'ex capo dell'Esa non si sia messo da parte una copia degli archivi

dell'Esa? Anche Teofilojannacos, anzi la moglie di Teofilojannacos li ha. E

cos� il suo collega Alfantakis. Ma loro non me li darebbero mai. Quindi devo

buttarmi su chi me li d…, spolpare chi me li d….¯ ®Ho capito, Š incominciato

il ®lavoro¯.¯ ®Diciamo che Š ben avviato.¯ ®Alekos, non senti un disagio a

frequentare persone cui prima avresti sputato in faccia?¯ ®Eh! Suppongo che

Bakunin avesse chiesto la medesima cosa il giorno in cui Necaiev gli rispose:

®In politica tutto Š lecito se necessario. Allearsi coi banditi, coi

depravati, coi ladri, sedurre, tradire.

In politica chiunque, e a maggior ragione un nemico che serve, Š un capitale

da spendere¯.¯ Poi cambiasti discorso ed io non lo riesumai. Forse perch‚, a

forza di udir le parole cilindrata, collaudo, patente internazionale,

libretto di circolazione, m'ero convinta che in quel periodo tu fluttuassi in

un limbo dove i tuoi sogni avevano le dimensioni di un'automobile.

E l'Automobile venne. Cal• sulla nostra vita coi ghiacci dell'inverno.

Qualcuno t'aveva suggerito d'acquistarla a prezzo ridotto, gi… rodata, gi…

immatricolata, e dalla fabbrica ci chiamaron per avvertire che a prezzo

ridotto ne avevano due. Quasi nuove, una perfetta occasione.

Unico problema, il colore: una era giallo polenta e l'altra verde mela.

Decisamente scartando il verde mela, ti mettesti a illustrare le virt— del

giallo polenta che ad Atene era lo stesso giallo dei taxi e niente-pi—

mimetizzato di un giallo che il giallo dei taxi, non ti pare, andiamo!

Andammo. E stavo dicendoti che era davvero il colore giusto, pi— che giallo

polenta un nocciola educato e discreto, quando udii uno strillo gioioso e ti

vidi schizzare verso una gran macchia verde che brillava nella penombra.

Fosforescente, aggressiva, pi— visibile d'una lanterna accesa nella notte.

®La mia Primavera! Il mio prato! A maggio fioriranno le margherite su questo

prato, le violette, le verbene!

La voglio!¯ Nel giro di pochi minuti era tua.

®E basta con le chiacchiere, le superstizioni, se si vede da lontano

pazienza, portiamola via immediatamente, tra un'ora si parte, vedi che bel

cielo, l'ho ordinato io per la mia Primavera, ho mandato un telegramma alle

nuvole, gli ho detto di sparire quando guido la mia Primavera.¯ Il resto Š

una sequenza di immagini, suoni, colori che bruciano la memoria come una

ferita fresca. Tu che firmi il contratto d'acquisto, tu che siedi al volante,

che getti le valigie nel bagagliaio, che imbocchi l'autostrada, ed Š un

mattino gonfio di sole, ai lati dell'autostrada i campi d'erba ci corrono

incontro veloci per perdersi dietro veloci in strisciate di verde identico al

verde della tua Primavera sicch‚ canti: ®Verde su verde! Evviva la vita!¯ Ci

recammo in Toscana, a passare il Natale nella casa in cima alla collina dove

avevamo passato tutti i nostri Natali, ma il ricordo del tuo ultimo Natale e

dei giorni che seguirono non Š tra quelle mura, quei boschi: Š dentro

quell'automobile verde. Non riuscivi a starle lontano.

®Facciamo un giretto!

Andiamo a scaldare il motore!¯ Guidavi senza mŠta, mai stanco, e ogni momento

era buono, ogni sentiero purch‚ contenesse quattro ruote e la tua frenesia.

Ti fermavi soltanto se scorgevi una stazione di servizio o un negozio dove

vendevano bambole. Ne comperavi a manciate: piccole, grandi, di cencio, di

plastica. E non capivo perch‚. ®Ma cosa ti prende, Alekos? A chi vuoi

regalarle?¯ ®Ai bambini, ai grandi, alla gente.¯ ®Alla gente?! Per giocare?¯

®Le bambole non sono per giocare. Sono per non dimenticare chi ce le d….¯ Poi,

al settimo giorno mi chiedesti di accompagnarti ad Atene: ®Non vorrai

togliere Atene dalla tua carta geografica!¯ Mi lasciai convincere e, con quel

carico assurdo di bambole, ore e ore dentro l'automobile verde, di nuovo, ci

recammo a Brindisi per imbarcarci con lei sulla nave diretta a Patrasso,

sbarcare con lei l'indomani sera a Patrasso, percorrere con lei la strada che

da Patrasso conduce a Corinto e da Corinto ad Atene. La medesima strada,

questa, che Michele Steffas avrebbe percorso quattro mesi dopo con la sua

Peugeot. Per venire ad ammazzarti, aiutato da due complici a bordo di una Bmw

rossa.

Eri stato allegro durante il viaggio, ciarliero. Sulla nave avevi scherzato,

conversato in tono brioso con gli ufficiali e col comandante, una volta eri

sceso perfino nella stiva a salutare la Primavera perch‚ non si senta sola,

ma appena fummo su quella strada una malinconia imprevista ti ammutol�.

Guidavi stranamente assorto, la testa inclinata sulla spalla sinistra, e

ognitanto allungavi la mano per accarezzarmi la mano, sospirando.

®Che c'Š, Alekos, sei stanco?¯ ®No, no.¯ ®Ti senti poco bene?¯ ®No, no.¯

®Allora che c'Š?¯ ®Non lo so. Sono triste.¯ ®Perch‚?¯ ®Non lo so. Forse il

buio, la strada.¯ ®Cos'ha, la strada?¯ ®Nulla. � come se... nulla.¯ Eri di

malumore anche quando giungemmo a via Kolokotroni e, dopo aver parcheggiato a

sghimbescio sul marciapiede, ti mettesti a scaricare le bambole: quasi che il

fatto d'esser tornato ti infastidisse o il possesso dell'automobile verde ora

ti preoccupasse. Insieme al malumore, una specie di noncuranza rassegnata.

Infatti, e malgrado ci• che avevi detto a Roma, ho l'impressione d'essere

particolarmente osservato, non desti importanza al fatto che l'ascensore non

si trovasse a piano terreno, ed entrando in casa non avevi la solita aria

guardinga.

®Hai cambiato sistema!¯ ®Uhm! Tanto a che serve. Quel che deve essere Š, quel

che dovr… essere sar….¯ Soltanto nella camera studio ti ravvivasti e,

abbassate le tende, tirasti fuori da un cassetto segreto della libreria una

scatolina piatta, di metallo, grande press'a poco quanto un portafoglio.

Poi ci inseristi un filo che terminava con una specie di bottone, facesti

passare il filo dentro la manica sinistra della giacca, fissasti il bottone

al polsino della camicia, infilasti il curioso strumento nella tasca interna

della giacca e: ®Ora dimmi se si capisce che porto addosso un registratore!¯

®No, ma con chi...¯ ®Dovr• imparare ad usarlo, Š assai delicato, comunque ha

gi… dato i suoi frutti.¯ ®Con chi?¯ Senza rispondere tornasti al cassetto,

qui prendesti una lettera scritta con calligrafia colta e chiara, datata 24

febbraio 1975.

®Di chi Š?¯ ®Di Hazizikis. Alla moglie.

Domani ne far• una fotocopia perch‚ tu la tenga in Italia.¯ ®� cos�

importante?¯ ®S�.¯ E me la traducesti.

Diceva:

®Amore mio, ti scrivo dal carcere per informarti sui fatti di cui vengo

accusato e spiegarti che sono vittima di un interesse politico. Un interesse

di breve durata, peraltro, giacch‚ il mio arresto provocher… danni gravissimi

a chi lo ha ordinato.

La cura con cui mi trattano, le premure di cui mi circondano, dimostrano che

chi ha deciso di sottopormi a un processo conosce le sconvolgenti conseguenze

che gliene deriveranno. Del resto ci• si capiva dalla faccia del procuratore

mentre me lo comunicava, e io gliel'ho detto: ®Che tu stia facendo una cosa

sbagliata si vede dalla tua faccia bianca. Guardati allo specchio, l� c'Š uno

specchio¯. Poco fa la televisione ha informato che alcune unit… dell'Attica

sono in stato d'allarme e che alcuni ufficiali si preparano a sollevarsi

contro il governo. Secondo il suo stile Averoff ha dichiarato che le

percentuali dei testardi, li chiama cos�, non raggiunge il cinque per cento.

Averoff sa bene che le sue parole sono false al cento per cento. Averoff Š un

imbroglione, non a caso ha abbandonato la via buona per quella cattiva. Lui

fa sempre lo stesso. Dopo avere imbrogliato noi, imbroglia il popolo. Io posso

assicurarmi con un largo margine di sicurezza che i tenenti colonnelli e i

colonnelli a favore dell'insurrezione sono pi— del sessanta per cento, che

tra i capitani la percentuale raggiunge l'ottanta per cento, tra i tenenti e i

sottufficiali il novanta per cento.

Stando cos� le cose Š ovvio che, se fossi libero, qualcuno non dormirebbe

sonni tranquilli. Ecco il motivo per cui mi hanno arrestato con tanta fretta

e irregolarit…, a parte il gusto per la vendetta che v'Š in lui e nei politici

sporchi come lui. Ma spero di uscire presto dallo stagno in cui tentano di

isolarmi...¯ Il tentato golpe di cui avevi accusato il tuo drago

nell'articolo di undici mesi prima. I legami che egli avrebbe avuto grazie

alla cosiddetta politica del ponte. I suoi timori di arrestare Hazizikis e

gli altri esponenti della Giunta. E questo non era che l'inizio, il debole

prologo di chiss… quale vespaio.

Com'eri riuscito a farti consegnar quella lettera? Era stata lei a

consegnartela oppure il suo amante?

In entrambi i casi chi, se non tu, ne avrebbe pagato il prezzo? Mi mancava

l'aria a pensarci. E senza curarmi delle tende che volevi abbassate spalancai

la finestra, mi affacciai al balcone. Ma serv� soltanto ad aumentare

l'inquietudine: sul marciapiede di via Kolokotroni la tua Primavera

parcheggiata di sghimbescio, fosforescente, sembrava un altro grido

d'allarme. No, non avrei dovuto comprarla. Non avrei dovuto sfidare gli dŠi

tornando ad Atene.

®Alekos...¯ Mi venisti accanto, mi cingesti le spalle con ironia affettuosa:

®Eh! Ma se soffri cos�, non ti racconto pi— nulla!¯ ®Allora facciamo cos�

Alekos. Ammenoch‚ non sia indispensabile, non raccontarmi pi— nulla. Non

voglio sapere pi— nulla.¯ Se davvero fu questo a maturare il mio rabbioso

disinteresse per la cattura dei documenti Š difficile a dirsi perch‚, insieme

ai traumi di quel giorno, bisogna mettere in conto le conseguenze della crisi

esplosa con la mia fuga a New York. I grandi amori sono anche indigestioni

che a intervalli vanno smaltite col digiuno:

non si pu• ingurgitare in eterno piatti di lepri, lucci, fagiani, aragoste,

pernici, capponi, caprioli, vitelli farciti come in un banchetto

rinascimentale dove i cani abbaiano, gli invitati ruttano, i tamburi

assordano, le arpe e i violini accompagnano i canti dei trovatori. Per non

soccombere a tanta abbondanza, pantagruelico nutrimento, bisogna saltare

qualche portata: riprendere fiato uscendo dal salone. E i diciassette giorni

trascorsi a New York non m'erano certo bastati a riprendere fiato, smaltire

l'indigestione, visto che il banchetto s'era riaperto subito con lo stesso

ritmo e lo stesso men—.

Cos� l'autunno in cui fluttuavo nella tua esistenza come un legno che va alla

deriva, rassegnata e consapevole d'aver perduto la mia battaglia col cancro,

quelle conseguenze s'erano rivelate in tutta la loro inevitabilit…, nutrendo

rigurgiti di stanchezza, germi di nuove rivolte, addirittura la scoperta che

amarti togliesse tempo e spazio a qualsiasi altro impegno. Possibile, mi

ripetevo, ma che tutto girasse esclusivamente intorno alle tue imprese, al

tuo modo di tradurre il sogno?

Possibile che da quando c'eravamo incontrati anche il mio lavoro fosse

passato in seconda linea? E la scoperta m'aveva fatto accantonare i campanelli

d'allarme: l'acquisto delle bambole da regalare ai bambini ai grandi alla

gente per non essere dimenticato, la misteriosa tristezza che t'aveva colto

lungo la strada fra Corinto ed Atene, lo stesso senso d'angoscia che avevo

provato a guardare la Primavera parcheggiata in via Kolokotroni, per non dire

la giustificata paura che m'aveva tolto il respiro quando m'avevi tradotto la

lettera di Hazizikis, le sue accuse al drago. Risultato, Sancho Panza, non fu

mai lontano dal suo don Chisciotte come nei due mesi in cui materializzasti

la sfida finale.

Non ti chiedevo mai a che punto eri, ignoravo con abilit… i tuoi tentativi di

raccontarmelo, non leggevo i fogli che via via mi affidavi.

La trascrizione originale del dialogo registrato durante l'incontro con Fany,

la moglie di Hazizikis, per esempio.

Prima di riporlo nella cartella rosa ci gettai appena lo sguardo.

Eccolo, in quattro paginette di cartavelina, un po' lacunoso per via di

alcune frasi rese incomprensibili da un difetto del registratore, sufficiente

tuttavia a capire il disegno che stavi seguendo. Porta la data del 16 gennaio

1976 e lo Tsatsos di cui parli Š l'onorevole Demetrio Tsatsos, membro del tuo

partito, nipote del presidente della Repubblica. ®Dimmi, Fany, hai sposato

Hazizikis nel 1972?¯ ®No, nel 1971.¯ ®Quando lui era alla Scuola di

fanteria?¯ ®No, l� ci fu dal settembre al dicembre del Settantadue.¯ ®E alla

Scuola di guerra quando ci and•?¯ ®Nel Settantatr‚.¯ ®C'era anche Spanov?¯

®Lui era vicecomandante dell'Eat.¯ ®Dunque, quando stavi a Kalkida, Hazizikis

era gi… comandante dell'Eat.¯ ®S�, la mattina andava alla Scuola di guerra e

la sera dopo le dieci andava all'Eat.¯ ®Ho sentito dire che a quel tempo

Teofilojannacos voleva un governo composto di uomini politici.¯ ®No, non era

lui che lo voleva, era Hazizikis.¯ ®Dimmi, Fany, quello di cui mi parlavi

poco fa e che al centro:.¯ ®Dimitri Kamonas.¯ ®Ha un parcheggio di

automobili?¯ ®S�, qui vicino. Perch‚ me lo chiedi?¯ ®Cos�, per sapere. E

Fotakos, sai se lo aiuta solo in via amichevole?¯ ®S�, in via amichevole.

Come Potamianos e gli altri.¯ ®Uhm!

Indagher• su lui. Dimmi di Hazizikis, Fany: come stava l'ultima volta che lo

hai visto al carcere? Ha parlato delle vostre faccende personali e basta?¯

®S�, delle altre cose non ha detto nulla.¯ ®� chiaro che non ha pi— fiducia in

te e che di certe cose non ti parler… pi—. E poi vuol far l'ottimista.¯ ®Che

vuoi dire?¯ ®Ho l'impressione che stia preparando qualcosa di cui sono al

corrente anche gli altri in prigione.¯ ®Questo, io. . . ®incomprensibile¯.

®Ah! E la moglie di Teofilojannacos la vedi?¯ ®Io quella neanche se la vedessi

ci parlerei.¯ ®Dicono che Alfantakis le faccia la corte.¯ ®Non lo sapevo. Lui

si butta su tutte le donne.¯ ®E di Demetrio Tsatsos che sai? Lo sai se le sue

lettere a Hazizikis si trovano fra i documenti? Oppure sono finite altrove?¯

®Tsatsos...

®incomprensibile¯. E poi fa il nome di Pantelis, di Kostantopulos.¯ ®Fany,

prima mi dicevi d'esser stata presente il giorno in cui Tsatsos denunci• gli

studenti.¯ ®S� ma. . .¯ ®incomprensibile¯. E lui s� che ne ha di informazioni

su Tsatsos!¯ ®Ma anche quando tu e Hazizikis andavate a cena con Tsatsos, era

lui che vi invitava?¯ ®S�, con sua moglie.¯ ®� vero che sua moglie chiedeva

di portare i ferri per fare la calza?¯ ®S�, una sera abbiamo anche cambiato

la lampada perch‚ ci vedesse meglio. � stata la sera che Tsatsos. ..¯

®incomprensibile¯.¯ ®Lo diceva, prima o dopo la Giunta?¯ ®Dopo, dopo.¯ ®Allora

non dirmi che escludi di aver qualcosa in casa, Fany! Quel suo cugino Kuntas

sta qui ad Atene, no?¯ ®S�, ma...¯ ®Ascolta, Fany, tu non saresti

compromessa. E se qualcuno prepara un colpo di stato non devi proteggerlo.¯

®Ma io...¯ ®Ascolta, Fany, in questa faccenda io sono assoluto. Far•

fotocopie, i documenti resteranno dove sono, e nessuno sapr… che li ho avuti

da te. Se c'Š qualcosa contro tuo marito, ti prometto che non la user•.

Dopotutto Š condannato a trentun anni e cosa vogliono da lui? Semplicemente

che resti in carcere cinque o sei anni ed esca quando non vi sar… pi— il

pericolo di un colpo di stato. Lo Stato non ha n‚ la voglia n‚ l'interesse di

tenerlo dentro trent'anni, non mira a vendicarsi. A vendicarsi mirano coloro

che, come tu hai detto, raccontano d'aver fatto la Resistenza e invece si son

resi ridicoli. Soltanto a loro preme che certa gente resti in prigione:

sono pieni di odio perch‚ si vergognano di se stessi. Devi giudicare questa

faccenda da ogni lato, Fany, devi capire perch‚ Š necessario che io abbia i

documenti da cui risultano le loro responsabilit…. Non necessariamente

documenti che li incriminino: documenti che dimostrino chi sono gli uomini che

occupano od occuperanno alte cariche dello Stato. Esistono questi documenti,

e dobbiamo provarlo che certa gente non fu all'altezza dei momenti difficili,

che messa alla prova non salv• nemmeno la propria dignit…. Sono loro, ti

dico, che continueranno a coltivare l'odio contro un gruppo di ufficiali come

tuo marito. Ufficiali che secondo me commisero crimini contro il paese e che

tuttavia dovremmo capire. S�, dovremmo avere il coraggio di capirli e di

usargli clemenza per evitare che questa situazione continui.¯ ®Ma io...¯

®Ascolta, ragazzina: io credo davvero di poter guardare quei fogli senza

causarti problemi e senza che nessuno ne sappia mai nulla. E uno di questi

giorni che potrebbe essere domenica mattina... Domenica mattina per l'appunto

ho una riunione alle undici.

A che ora va in chiesa tua suocera?¯ ®Alle nove, nove e mezzo.¯ ®E a che ora

torna?¯ ®Alle undici e mezzo.¯ ®Uhm!

Altri? Dammi l'indirizzo preciso. Il numero 20 Š verso Patissia o verso

Kifissia?¯ ®Verso Patissia.¯ ®Va bene, lo trover•. E ti ripeto, non user•

nulla che possa render pi— difficile la posizione di Hazizikis. Ora ti

accompagno a casa e l� ti lascio perch‚ alle sette ho un appuntamento.¯ Non

lessi neppure le due paginette con la trascrizione di un dialogo fra te e

l'amante di Fany. Senza data, questo, ma chiaramente avvenuto dopo il primo

incontro con lei e dopo la cattura di fogli che non ti avevano soddisfatto.

Eccolo: ®Ma cosa ti ha detto, che non c'erano altri documenti l… dentro?¯

®Lei ha detto che...

®incomprensibile¯.¯ ®Comunque, se Š sincera nel volermi aiutare, pu• venire

qui.¯ ®Verr… domani se le fissi un appuntamento.¯ ®Domani devo partire, ho un

impegno.¯ ®In ogni caso lei pu• dopo le undici del mattino.¯ ®D'accordo, ora

dimmi come ha reagito alla faccenda e cosa le hai detto.¯ ®Le ho detto ci•

che mi hai detto di dirle:

che sono arrivate circa dieci persone, che l'intero quartiere era occupato,

che hanno tagliato i fili del telefono, che sono entrati tutti insieme, che

dopo pochi minuti Š arrivato anche Panagulis e mi ha detto di non aver paura

perch‚ mi avrebbe protetto se lo avessi aiutato in qualche modo.¯ ®Bene, ma

c'Š un punto da chiarire. Alle otto e mezzo per quanto tempo lei non Š stata

con te?¯ ®Siamo scesi insieme e siamo andati fino all'angolo dove mi sono

accorto d'aver dimenticato una cosa e... ®incomprensibile¯.¯ ®Ascolta,

ragazzo: io, anche se mi tagliano le gambe, vado fino in fondo a questa

storia. Quindi il problema Š in quale misura tu sia sincero. Alle otto e

mezzo sono usciti di casa una ragazza e un giovanotto, ti dico, e la ragazza

aveva tutte le caratteristiche di Fany, il giovanotto sembravi proprio tu.

Portavano un sacco da viaggio. Si sono recati in via Taxiarcas, sono entrati

in una casa. Se eri tu il giovanotto, Š meglio parlarci a carte scoperte.¯ ®Ma

io...

incomprensibile ®E domani Š meglio dire a Fany di stare attenta se per caso

ha altri documenti in casa.

Naturalmente ho preso le mie precauzioni:

sia nell'eventualit… che la casa venga sorvegliata, sia nel caso che la

faccenda si risappia in seguito a negligenza o pettegolezzo. Capito?¯ ®S�, ma

io ho un dubbio, Alekos:

possibile che lui abbia lasciato tanti documenti l� in casa?¯ ®Possibile se mi

dici che Fany ha preso l� le fotocopie e le ha date a Kuntas.¯ ®Fany non ha

dato le fotocopie a Kuntas.¯ ®Gliele ha date.

Quanto ai tuoi dubbi, tu che sei stato tanto in casa sua, non avevi alcuna

curiosit… di guardare o almeno di chiedere?¯ ®S� ma lei diceva che non doveva

interessarmi, sicch‚ non chiedevo nulla. Viene sempre un mucchio di gente in

quella casa, eppure non sto a chiedere chi Š quello e quell'altro.

Io so soltanto che alla Scuola di guerra lui ne aveva a pacchi di quei

documenti e che li sistemava nelle cartelle.¯ ®Ieri a che ora Š andata a

visitare Hazizikis in carcere?¯ ®Ieri era gioved� e ci Š andata a mezzogiorno

meno diciassette. Lo so perch‚ sono rimasto ad aspettarla in un bar.

Perch‚ me lo chiedi?¯ ®E a che ora sei andato a casa di lei?¯ ®Ieri non ci

sono andato per niente, ti dico. Lei ha telefonato verso mezzogiorno e mi ha

detto:

®Jannis, i miei genitori arrivano tra mezzogiorno e mezzo e l'una. Che dici,

vado?¯ ®S�, vacci¯ ho risposto. ®Allora accompagnami¯ ha detto lei. Cos� sono

andato a prenderla e...

®incomprensibile¯¯ ®Ascolta, ragazzo:

non dirmi che l'automobile era la mia.

E non dirmi che certe cose non ti piacciono. Lo sai bene che fino a quando

questa storia non sar… chiarita io conoscer• ogni tuo movimento!¯ ®Alekos,

perch‚ mi parli cos�?¯ ®E aggiungo:

quei fogli su Averoff..

®incomprensibile¯.¯ ®Credi davvero che fosse nel Kyp?!? Le autorit….

®incomprensibile¯.¯ ®Ragazzo, le autorit… non sono al corrente. Se avessi

saputo che gli archivi erano l� ci avrei mandato il procuratore generale, te

l'ho gi… detto. Per• ho aggiunto che, oggi come oggi, una mossa simile non

conviene pi—. E di l� tu non mi hai portato neanche un foglio.¯ ®Ma Š Fany

che...¯ ®Se Fany Š come tu dici, se davvero non si fa scoprire da suo marito,

se davvero agisce in modo che nessuno s'accorga di nulla, e se riesce a

vedere in me un fratello...¯ Quanto alle lettere di Hazizikis a Fany, sempre

pi— numerose dopo quella che m'avevi consegnato ad Atene, perfino averle in

custodia mi disturbava e non riuscivo a toccarle senza il disagio che viene da

un'involontaria piet…. La traduzione sommaria che un giorno ne avevi fatto,

ridendo, m'era bastata a concludere che soltanto la prima conteneva notizie di

natura politica; le altre non erano che suppliche strazianti di un coniuge

innamorato e disposto a tutto pur di trattenere una moglie che vuole

abbandonarlo. Non capivo nemmeno perch‚ tu le collezionassi con tale scrupolo:

vendetta contro lo scorpione che t'aveva seviziato l'anima, irriso anche dopo

la condanna a morte? Coerenza al giuramento fatto a te stesso quella

terribile notte? E non avrei creduto ai miei orecchi se tu m'avessi detto che,

ormai, n‚ vendette, n‚ giuramenti ti interessavano pi—, che nelle frasi

grondanti disperazione, impotenza, tesoro mio non andartene, bambina mia non

lasciarmi, vedevi esclusivamente materiale per la tua strategia. Te ne

servivi insomma con assoluto distacco, l'agghiacciante freddezza che deriva

dal principio niente-indegno-quando-il-fine-degno, le leggevi per trarne

notizie, ragionamenti.

Primo: se lui continuava a pregarla, lei non s'era decisa al divorzio.

Secondo: se lei non si decideva al divorzio, lui manteneva il possesso e il

controllo dei documenti che le aveva affidato. Terzo: perch‚ lui ne perdesse

il possesso e il controllo, bisognava che il divorzio si materializzasse.

Eccoti perci• diventare il gran regista della loro tragedia, il gran

burattinaio che tira i fili delle sue marionette per farle ballare a suo

piacimento; eccoti cercare a Corf— i genitori di lei che, risulta dalle

lettere, sono favorevoli al divorzio; eccoti proporre avvocati, cavilli

giuridici, sostenere quanto sia crudele tener la poveretta legata a un marito

che rester… trent'anni in galera; eccoti manipolare con promesse e proposte

l'amante, accendere il suo ardore, suggerirgli una fuga all'estero con lei e

con il bambino nato dal matrimonio.

E, quando t'accorgi che costui Š un debole, un disgraziato incapace d'opporsi

all'influenza che Hazizikis esercita ancora sulla giovane moglie, eccoti

piombare sulla preda pi— saporita: consigliandola, circuendola,

corteggiandola, seducendola finch‚ ogni residuo di legame coniugale Š

dissolto, e lo stesso amante liquidato tanto non giova pi—. Tutto ci• nei due

mesi in cui io sono occupata a smaltire l'indigestione di lepri, lucci,

fagiani, aragoste, pernici, capponi, caprioli, vitelli farciti, e verso i

maledetti documenti esibisco quel disinteresse rabbioso, eludendo i tuoi

tentativi di confidarti, respingendo le tue richieste d'aiuto. ®Sai, devo

andare a Corf—.

Vieni con me per favore! Cos� sembra che sia una vacanza.¯ ®Corf—? No, non ne

ho voglia, non posso.¯ ®Devi darmi una mano, ho un problema: sistemare tre

greci in Italia. Una coppia e un bambino.¯ ®Chi Š questa coppia, chi Š questo

bambino?¯ ®Indovina.¯ ®Ah no! Neanche per sogno!¯ ®Sono nervoso, sai, non

riesco a entrare in quella casa. Avevo saputo che lei cercava una babysitter

e mi illudevo di farle assumere una balia che conosco, ma non l'ha presa. E

se con la cera mi procurassi il calco della serratura?¯ ®Non voglio saperlo!¯

L'unica volta che ti prestai attenzione fu quando mi descrivesti la cattura

dei primi pacchi, quella avvenuta grazie alla complicit… del giovanotto. E

inutile dire che le cose non stavano come, secondo i tuoi ordini, lui aveva

raccontato a Fany e come in aprile tu avresti raccontato alla stampa. Niente

quartiere occupato, niente fili del telefono tagliati, niente commando di

dieci persone che irrompono precedendoti. Da solo eri entrato, alle nove di

sera, quarto piano, porta a destra dell'ascensore, da solo avevi localizzato

la stanza, la prima a sinistra, una sala da pranzo, e individuato il mobile

giusto, una specie di credenza con gli scaffali, e rintracciato i pacchi

nascosti nell'ultimo scaffale in alto. Da solo li avevi rubati in pi— tappe,

e ogni tappa un'agonia perch‚ all'inizio credevi che in casa non ci fosse

nessuno ma poi t'eri accorto che nella camera in fondo al corridoio dormiva la

vecchia madre di Hazizikis.

L'avevi udita russare. Terrorizzato all'idea che si svegliasse, t'eri messo

quindi a lavorare pi— in fretta, trattenendo il fiato, e ti sembrava che il

viaggio dalla stanza alle scale, dalle scale all'automobile, dall'automobile

alle scale, dalle scale alla stanza di nuovo, non finisse mai.

Il tuo cuore batteva cannonate sorde, il tuo corpo sputava sudore ghiaccio,

tremavi e, al terzo viaggio, il pacco era caduto per terra con un gran tonfo.

La vecchia s'era svegliata: ®Jannis, sei tu Jannis?¯ T'eri fermato col

cervello in fiamme. Ora si alza, avevi pensato, se si alza mi riconosce, se mi

riconosce io che faccio? ®Sei tu, Jannis?¯ Rispondere o no? E se rispondo, se

s'accorge che la mia voce non Š la voce di Jannis? Un respiro lungo e poi:

®S�, sono io¯. ®Ah! Non far rumore, Jannis.

Voglio dormire.¯ Dopo t'eri sentito male per questo, la notte avevi avuto un

incubo. Avevi sognato una piovra. Fra tutti i pesci la piovra era il pesce

che pi— di qualunque altro simboleggiava ai tuoi occhi il malaugurio e la

morte: non si sfugge a una piovra, dicevi, ovunque tu scappi lei ti raggiunge

e ti afferra. E questa piovra era immensa, mostruosa, aveva la testa larga

quanto una piazza, i tentacoli lunghi quanto i viali della citt…, infatti non

stava in mare: stava dentro la citt…. Le ventose incollate ai muri degli

edifici, riempiva ogni vuoto inghiottendo qualsiasi cosa si opponesse al suo

espandersi, automobili, corpi, carretti, autobus, e intanto ruggiva. Un

ruggito cupo, rabbioso, una specie di invocazione che saliva al cielo e poi

ricadeva gi— come una pioggia formando una parola che tu non capivi.

Una parola che dava insieme gioia e tristezza. ®Assomigliava, pensa, alla

parola vita, zo�. O vivo, zi. Eppure mi sembrava d'essere morto.¯ Ma neanche a

quel sogno detti importanza.

Il fatto Š che non ci si accorge mai in tempo di ci• che Š importante e ci•

che non lo Š. Finch‚ l'essere amato t'opprime con le sue pretese, i suoi

lacci, ti senti rubato a te stesso e ti sembra che rinunciare per lui a un

lavoro o a un viaggio o a un'avventura sia ingiusto;

apertamente o in segreto covi mille rancori, sogni di libert…, vagheggi

un'esistenza priva d'affetti dentro cui muoverti come un gabbiano che vola nel

pulviscolo d'oro. Che supplizio inaudito le catene con cui l'essere amato ti

lega impedendoti di alzare le ali, che ricchezza sterminata lo spazio di cui

ti chiude con le stesse catene le porte. Per•, quando lui non c'Š pi—, e

quello spazio si spalanca infinito dinanzi a te, sicch‚ puoi volare nel

pulviscolo d'oro a tuo piacimento, gabbiano senza affetti e senza lacci,

avverti un vuoto spaventoso. E il lavoro o il viaggio o l'avventura che gli

sacrificasti cos� a malincuore ti appaiono in tutta la loro inutilit…, non

sai pi— cosa fartene della libert… riconquistata, come un cane senza padrone,

una pecora senza gregge, ti aggiri in quel vuoto piangendo la schiavit—

perduta e daresti l'anima per tornare indietro, rivivere le pretese del tuo

carceriere. Perch‚ il rimorso ti strozza. Il rimorso Š una piaga incurabile.

Invano cerchi di medicarla con attenuanti, giustificazioni, se avessi saputo,

se avessi indovinato, invano cerchi di ignorarla affermando che tu hai

mancato verso di lui quanto lui manc• verso di te, quindi i conti son pari.

L� per l� la piaga sembra cicatrizzarsi, dissolversi, ma v'Š sempre un

momento in cui un suono o un odore o un colore, la vista d'un foglio, d'una

automobile verde che passa, la riaprono di nuovo con nuove sensazioni di

colpa, autoaccuse, l'inequivocabile fatto che lui Š morto e tu sei vivo,

quindi i conti non sono pari. N‚ alludo soltanto al rimorso di non aver

compreso che in quei documenti era scritta la tua morte. Alludo anche al

rimorso di non aver compreso che intorno a te tutto stava crollando per

ributtarti dentro la solitudine atroce degli anni in cui eri sepolto a Boiati.

La parola tutto include anche l'illusione che nella politica dei politici ci

fosse posto per te. Gli archivi di Hazizikis stavano ormai nelle tue mani e

l'impresa crudele s'era conclusa in modo crudele quando ti convincesti che,

malgrado quello, nella politica dei politici non c'era posto per te e che

l'errore pi— grave era stato quello di entrare in un partito.

Un individualista con fantasia e dignit… non pu• appartenere a un partito.

Per il semplice fatto che un partito Š un partito, cioŠ un'organizzazione,

una cricca, una mafia, nel migliore dei casi una setta che non permette ai

suoi adepti di esprimere la propria personalit…, la propria creativit…. Anzi

gliela distrugge o almeno gliela piega. Un partito non ha bisogno di individui

con personalit…, creativit…, fantasia, dignit…: ha bisogno di burocrati, di

funzionari, di servi. Un partito funziona come un'azienda, un'industria dove

il direttore generale ®il leader¯ e il consiglio di amministrazione ®il

comitato centrale¯ detengono un potere irraggiungibile e indivisibile. Per

detenerlo assumono soltanto manager ubbidienti, impiegati servili, yesmen,

cioŠ gli uomini che non sono uomini, gli automi che dicono sempre s�. In

un'azienda, un'industria, il direttore generale e il consiglio di

amministrazione non sanno cosa farsene delle persone intelligenti e fornite di

iniziativa, degli uomini e delle donne che dicono no, e questo per un motivo

che supera perfino la loro arroganza:

pensando e agendo gli uomini e le donne che dicono no costituiscono un

elemento di disturbo e di sabotaggio, mettono rena negli ingranaggi della

macchina, diventano sassi che rompono le uova nel paniere. L'ossatura di un

partito e di un'azienda, insomma, Š quella di un esercito dove il soldato

ubbidisce al caporale che a sua volta ubbidisce al sergente che a sua volta

ubbidisce al tenente che a sua volta ubbidisce al capitano che a sua volta

ubbidisce al colonnello che a sua volta ubbidisce al generale che a sua volta

ubbidisce allo Stato maggiore che a sua volta ubbidisce al ministro della

Difesa:

preti, monsignori, vescovi, arcivescovi, cardinali, Curia, Papa.

Guai all'illuso che crede di portare un contributo personale con la

discussione e lo scambio di vedute:

finisce espulso o degradato o lapidato, come si conviene a chi non Š in grado

di capire o finge di non capire che in un partito, un'azienda, si consente

solo di discutere su ordini gi… dati, scelte gi… fatte. Purch‚, Š sottinteso,

la discussione non prescinda dai due sacri principii: ubbidienza e fedelt….

Naturalmente tutto ci• assume sfumature diverse a seconda del partito. Ovvio

che un partito con una ideologia precisa, una teoria cristallizzata, Š il pi—

feroce nell'esigere ubbidienza e fedelt…, nel reprimere l'apporto creativo

dell'individuo: pi— una chiesa Š rigorosa, pi— rifiuta i protestanti e

condanna al rogo gli eretici.

Paradossalmente per•, gli abusi e le infamie che una simile chiesa commette

sui suoi adepti hanno un senso, una giustificazione: la forza della sua fede,

la nobilt… almeno apparente dei suoi programmi o propositi.

Io ti schiaccio perch‚ voglio creare in terra il Regno dei Cieli, e perch‚ lo

voglio creare grazie al dogma del materialismo storico. Invece un partito che

non ha una teoria n‚ un modello ideologico, un partito che non sa cosa vuole

n‚ come lo vuole, non pu• portare a sua discolpa neanche motivi ideali.

Di conseguenza, i suoi abusi e le sue infamie e le sue pretese di ubbidienza,

di fedelt…, sono imposte da arrivismi personali, ambizioni private. Cricche

dentro la cricca, mafie dentro la mafia, chiese dentro la chiesa, e con

l'aggravante di una malattia che nei partiti senza dottrina Š contagiosa

quanto la peste: la corruttibilit… e la corruzione degli yesmen. In altre

parole, se il partito dottrinario schiaccia coi suoi principii chi protesta o

disubbidisce, il partito che non sa cosa vuole n‚ come lo vuole rigetta come

un corpo estraneo chi non si adegua alla sua assenza di principii, cioŠ alle

sue menzogne, alle sue ipocrisie, alle sue clientele.

Ebbene, proprio questo era il tipo di partito che avevi ritenuto capace di

ospitare la tua fantasia, la tua dignit…, la tua personalit…, la tua

creativit…. E, quasi ci• non bastasse, nell'errore s'era inserita la monotona

vecchia illusione alla quale ci abbandoniamo, per mancanza di scelta e per

impotenza, tutti noi che crediamo al miraggio di un mondo che cambia:

poter ancora lottare appoggiandoci alla barricata che ha nome Sinistra.

Infatti, escluso il breve periodo della campagna elettorale, dei comizi in cui

avevi sbugiardato i Papandreu, i direttori generali, i consigli di

amministrazione della sinistra ufficiale, ed escluso quel viaggio a Mosca di

cui soltanto gli amici sapevan qualcosa, non avevi fatto gran che per

ricordare che la merda Š identica a destra, a sinistra, ed al centro.

Voglio dire: non t'eri mai impegnato a condurre la battaglia su pi— fronti

contemporaneamente. Al contrario, avevi scelto la strategia del combattere un

nemico per volta, avevi concentrato le tue energie contro la destra e basta,

contro il drago e basta. ®Ora devo occuparmi di lui. Poi, se sar• vivo, mi

occuper• degli altri.¯ Di proposito insomma avevi rinunciato ad agire secondo

le tue convinzioni e senza tener conto che la sinistra Š la migliore alleata

della destra, che nei paesi dove essa sta al potere rappresenta il masso in

cima alla Montagna, che nei paesi dove non ci sta sostiene quel masso, gli

Averoff, imitandone il gioco o integrandosi nel loro sistema. Stessi

mestieranti, stessi arrivisti, stessi opportunisti in tempo di pace; stessi

traditori o stessi vigliacchi, spesso, in tempo di guerra. E cos� t'eri

comportato come se il drago non fosse un drago a due teste, come se tu

ignorassi che Š inutile tentar di tagliare la prima testa se non si taglia

anche la seconda, che soltanto attraverso una duplice e simultanea

decapitazione si ottiene la scomparsa del mostro e si pu• piantare un albero

nuovo. Ammesso, s'intende, che un albero nuovo dia buoni frutti, che il

miraggio d'un mondo che cambia nasconda un po' di verde e un po' d'acqua. Non

Š forse vero che gli esseri umani non cambiano, che cambiano solo gli scenari

da cui il miraggio ci abbaglia? Da millenni inseguiamo il miraggio piangendo,

morendo, e poi ci ritroviamo sempre al medesimo punto. Magari con un sindacato

o un partito in pi—, una ideologia o una scoperta tecnologica in pi—, per

aggravare il bagaglio della nostra perfidia e della nostra imbecillit….

Per restare dove eravamo centomila anni or sono, con un drago a due teste. Il

fatto Š che quando ti ricordasti che il drago aveva due teste era ormai troppo

tardi per tornare indietro e ricominciare daccapo la sola battaglia

possibile: quella che si svolge su pi— fronti contemporaneamente. L'unica cosa

da fare era voltar le spalle alla politica dei politici, all'azienda in cui

t'eri identificcato dimenticando che assume manager ubbidienti, impiegati

servili, yesmen, mai uomini e donne che dicono no e mettono rena negli

ingranaggi della macchina. E lo facesti.

Rinunciasti a ogni appoggio, recuperasti la tua indipendenza. Per• in tal

modo ti restituisti anche alla solitudine che ti avrebbe esposto alla logica

conclusione della tua fiaba:

essere fisicamente e moralmente ammazzato da tutti, cioŠ per mano di

mercenari dell'una e dell'altra sponda.

Questo matur•, anzi precipit•, con le prove sul collaborazionismo di quel

Demetrio Tsatsos, onorevole, nipote del presidente della Repubblica, membro

del tuo partito, e con l'inevitabile ignavia che il tuo partito vi oppose.

Fany non aveva mentito la sera in cui l'avevi interrogata col registratore

nascosto nella giacchetta e il microfono nel polsino della camicia.

Non pago di frequentarne la casa e invitare i due coniugi a cena, Demetrio

Tsatsos aveva anche denunciato studenti dell'opposizione. Chi egli fosse, del

resto, risultava dalle letterine a Nicola Hazizikis e al capo dei torturatori

di via Babulinas. ®Nicola mio, il discorso di Papadopulos al pranzo della

stampa era meraviglioso! � una vera vergogna che certi portatori di fango non

lo riconoscano.¯ ®Amico signor Dascalopulos! Ho saputo che lei Š stato

promosso e voglio essere il primo a congratularmi! Promuovere un uomo della

sua cultura e della sua civilt… Š un caso eccezionale in questo paese di

mediocri, e il suo incarico al vertice della polizia Š una speranza per il

futuro! Suo Dimitri Tsatsos.¯ Chiedesti dunque che fosse convocato il

comitato direttivo del partito e, lancia in resta, ti buttasti a capofitto

nel torneo: che roba era questa, che gente?! Ma come, cercavi le prove su

Averoff e insieme a quelle ne trovavi su uno del tuo partito?! Che fosse

cacciato subito, senza esitazione.

®O via lui o via io.¯ Ed ecco le cricche dentro la cricca, le mafie dentro la

mafia, le chiese dentro la chiesa, le clientele, le menzogne, le ipocrisie,

gli opportunismi: calma, ragazzo, calma! Non drammatizziamo, pensiamoci su.

Piano, ragazzo, piano, vediamo di che si tratta, studiamo la cosa.

Cacciare cos�, sui due piedi, un iscritto che non era il signor Nessuno ma un

tipo importante, deputato, professore d'universit…, nipote del presidente:

che diamine! Ammesso che le tue accuse fossero esatte, cosa aveva combinato

infondo costui? S'era dimostrato debole: non Š mica obbligatorio nascere

eroi. E poi cos'era questa storia degli archivi segreti dell'Esa? Chi t'aveva

autorizzato a ficcare il naso in una faccenda cos� delicata? Quando si

appartiene a un partito non si pu• mica agire di propria iniziativa senza

informarne il partito! Disciplina, perbacco, disciplina! Documenti gravi su

Averoff? Eh! Studiamoli, consideriamo i pro e i contro.

Potrebbero giovare al partito e potrebbero invece danneggiarlo. I pi—

schifosi erano i membri del consiglio di amministrazione: i capi delle

chiesole, delle correnti, delle fazioni. Alcuni di loro, oltretutto,

accettavano finanziamenti dalla socialdemocrazia tedesca. E Demetrio Tsatsos

era uno dei protetti della socialdemocrazia tedesca, durante la Giunta era

stato a Dusseldorf ospite della socialdemocrazia tedesca: toccare lui

significava rischiar di perdere i finanziamenti. E dimmi se, tra una persona

perbene e un bel mucchio di marchi, un partito simile sceglie la persona

perbene.

®Capisci che cosa mi hanno risposto?!

Capisci che cosa ne farebbero loro dei miei documenti?! Li nasconderebbero!¯

®Alekos, perch‚ te ne meravigli? I partiti fanno sempre cos�: i documenti li

vogliono per nasconderli e, all'occorrenza, servirsene come ricatto.

Se tu non mi dai questo io ti frego spiattellando che hai tradito che hai

rubato che sei frocio.

Qualsiasi partito ti avrebbe risposto nel medesimo modo. Anche un partito pi—

serio del tuo.

Bisogna vedere se giova al partito, ti avrebbe detto. E il tuo partito...¯

®Non Š pi— il mio partito. Ho spaccato una seggiola sul tavolo, ho dato le

dimissioni.¯ ®Ah! E le hanno accettate?¯ ®No, le hanno respinte. Ma non

cambia nulla. Per quel che mi riguarda Š finita.¯ ®Capisco. E ora?¯ ®Ora

rester• in Parlamento come indipendente di sinistra.¯ ®Senza un partito alle

spalle. Anzi con dei nemici dentro il partito che continua a considerarsi il

tuo partito.¯ ®Non me ne importa.¯ Per• mentre dicevi cos� nei tuoi occhi

c'era un'ombra di angoscia: sapevi benissimo che, senza un partito alle

spalle e con nemici dentro il partito che avrebbe dovuto appoggiarti, tutto

sarebbe stato doppiamente difficile. In che modo usare, ad esempio, quei

fogli per cui avevi tanto sofferto e fatto soffrire?

Consegnarli alla magistratura perch‚ li ignorasse? Regalarli a una commissione

del Parlamento perch‚ li insabbiasse?

Pubblicarli? Pubblicarli, certo. Ma dove? Quale giornale ne avrebbe avuto il

coraggio? ®Uhm. Lo so.

Dovrei avere un giornale tutto mio. E se fondassi un giornale? Un giornalino.

Un settimanale o un quindicinale che duri tre o quattro mesi: il tempo di

pubblicare ci• che ho. Ho tanta roba, sai? E ci• che non ho, lo avr• presto.

Oltre agli archivi dell'Esa esistono gli archivi del Kyp. E ho scoperto un

amico al Kyp. Un ufficiale democratico, onesto. Il marito di una ragazza che

mi aiut• ai tempi dell'attentato. Mi ha detto: io te ne d• un baule di

documenti¯ Pensa: le carte sul golpe a Cipro, sulla Cia! Sui legami tra il Kyp

e la Cia! Tra Averoff e il Kyp e la Cia! Altro che le letterine di Tsatsos a

Dascalopulos e Hazizikis! Se riuscissi a dimostrare che Averoff sapeva del

golpe a cipro, che d'accordo col Kyp e la Cia trasse in inganno perfino

Joannidis... Il problema Š portar via quel baule. Non voglio procurare guai

all'amico ufficiale. Non Š mica un aguzzino o una puttanella vogliosa, lui!¯

®Alekos...¯ ®S�, un giornale. In copertina, i documenti su Averoff: alcuni

che posseggo ed altri che trover• nel baule...¯ ®Alekos, lascia perdere il

baule. Lo sai cosa significa fondare un giornale? Lo sai quanto costa?

Soltanto chi ha potere, un potere finanziario o politico, pu• fondare un

giornale. Ci vuole molto denaro per fare un giornale, molto.¯ ®Mi

indebiter•.¯ ®Con chi, Alekos? Chi non ha denaro, non pu• indebitarsi. I

debiti sono un lusso dei ricchi.

Nessuna cartiera ti vender… la carta.

Nessun giornalista scriver… per te.

Nessuna tipografia stamper… per te sapendo che non hai denaro.¯ ®Lo trover•.¯

®Dove? Dai medesimi contro i quali ti batti? Dovrebbe aiutarti un partito,

dovresti rivolgerti a un altro partito...¯ ®Io non avr• mai pi— un partitooo!

Mai! Non voglio nemmeno udirla la parola partitooo! Mi fa vomitare la parola

partitooo!¯ E ora l'angoscia nei tuoi occhi non era un'ombra e basta:

gocciolava lacrime lunghe, bagnava le guance, i baffi, inzuppava la cravatta.

Qualche giorno dopo seppi che il tuo isolamento indifeso aveva gi… dato i

suoi frutti. A due riprese misteriosi visitatori notturni erano entrati

nell'appartamento di via Kolokotroni dove, con una certa incoscienza

custodivi le fotocopie degli archivi.

Una volta erano entrati mentre cenavi in un ristorante fuori citt… e una

volta mentre dormivi nella casa col giardino di aranci e limoni a Glyfada.

Non avevano trovato nulla perch‚ tutto stava nella camera chiusa a chiave e

non erano stati capaci di forzarne la serratura. Per• avevano messo a

soqquadro l'ufficio e lasciato un biglietto di insulti. ®Come intendi

difenderti, Alekos?¯ ®In nessun modo, alitaki. Ci• che deve essere, Š. Ci•

che dovr… essere, sar…. Semplicemente cercher• di condurre in porto questa

faccenda.¯ E fu allora che resuscit• in pieno il mio amore per te e riprese il

folle banchetto di lepri lucci fagiani aragoste pernici caprioli vitelli

farciti di disperazione. Mano nella mano, lo avremmo celebrato per ventotto

giorni. Gli ultimi ventotto giorni che gli dŠi ci concessero.

                        CAPITOLO 3.

Era successa una cosa strana. Eri piombato a Roma senza avvertirmi e: ®Ho

trovato chi mi pubblica i documenti!¯ ®Chi?¯ ®Un giornale del pomeriggio, Ta

Nea.¯ ®Quando?¯ ®Presto. Entro qualche settimana. Il giornalista di Ta Nea ci

sta gi… lavorando.¯ ®Dio sia lodato! E allora che ci fai qui in Italia?¯ ®Sono

venuto a scrivere il libro.¯ ®Il libro?

Che libro?¯ Una volta, Š vero, avevi detto che ti sarebbe piaciuto scrivere

un libro sull'attentato e il processo e Boiati ma, pi— che un progetto, m'era

parso un desiderio. Possibile che di punto in bianco, e mentre stavi immerso

fino al collo nella faccenda dei documenti, tu avessi riesumato l'idea?

®Il libro di cui ti parlai, no? Dopo l'accordo con Ta Nea ho pensato:

pubblicare i documenti non basta.

Bisogna allargare il discorso, spiegare perch‚ un uomo che incominci• con le

bombe finisce col battersi a colpi di carta. Poi ho pensato perbacco, questa

gente che scrive libri senza aver nulla da raccontare, io ho una storia da

raccontare, una storia formidabile, e non l'ho ancora scritta! Ho preso la

valigia e sono venuto qui: per andare a Firenze.¯ ®Firenze?¯ ®Certo, per stare

tranquillo. Non potevo mica mettermi a scrivere in via Kolokotroni o a

Glyfada! Troppi problemi, troppe distrazioni.¯ ®S�, per•...¯ ®Credi che non

ne sia capace? Sbagli. Ce l'ho ben chiaro in testa, il mio libro, diviso per

capitoli e tutto, in fondo mi son sempre sentito scrittore. So perfino come

lo incomincer•: con la scena dell'attentato. Io che cerco di riannodare il

filo arruffato, lui che esce dalla sua villa di Lagonissi, il mare che

s'infrange sulla scogliera... E se avr• qualche difficolt…! mi aiuterai.¯

®S�, per•...¯ ®Il tempo?

Otto mesi, mi bastano otto mesi. A maggio chieder• un permesso al parlamento

e a novembre consegner• il manoscritto. L'importante Š che incominci subito e

che nessuno mi disturbi, cioŠ che nessuno sappia dove sono. Se incomincio

domattina e vado avanti per tre settimane, quattro, posso prendermi una pausa

quando escono i documenti e...¯ ®Domattina?¯ ®S�, domattina si parte.¯

®Alekos, domattina non posso. Non lo sapevo che saresti venuto ed ho alcuni

impegni.¯ ®Non vorrai lasciarmi partire solo! Se mi serve un consiglio, un

suggerimento! Ti rifiuteresti di darmi un consiglio, un suggerimento?¯ ®No,

evidente, no, ma che senso ha tanta fretta?¯ ®Non posso aspettare, mi brucia.

Inoltre non voglio farmi vedere a Roma.

Senn• mi cercano, mi distraggono.

Non deve saperlo nessuno che sono qui, ripeto!¯ N‚ c'era stato verso di

dissuaderti. Senza curarti delle mie proteste, dei miei programmi, sostenendo

che all'ispirazione non si comanda, che la mia presenza t'era indispensabile,

che non potevo negartela, mi avevi costretto a partire con te. ®E chiedi al

portiere di prenotarci un volo per Parigi, cos� credono che si vada a

Parigi.¯ Una cosa strana, s�, proprio strana. Ma non mi abbandonavo a

congetture o dubbi ora che, chiuso dentro la casa nel bosco, ti dedicavi al

libro con seriet… e costanza: a vederti chino su quei fogli chiunque avrebbe

creduto che esso fosse l'unico scopo del tuo viaggio in Italia, che

nient'altro t'avesse spinto a esiliarti fra quelle quattro mura. La mattina

ti svegliavi presto, allineavi sul tavolo la carta, le biro, le pipe, il

tabacco, l'accendino, poi mi chiedevi di lasciarti solo e restavi l� a

comporre con l'impegno di uno scolaro che si prepara agli esami. Scrivevi

lento e senza ripensamenti, con la facilit… di chi obbedisce a uno sfogo

piuttosto che a un'ispirazione, non sollecitavi mai i consigli per cui mi

avevi trascinato a Firenze, e la sera si aggiungevano sempre due o tre pagine

fitte di calligrafia precisa, quasi prive di cancellature. La prova che non

eri stato in ozio, e puntualmente me ne stupivo. Che fosse la casa nel bosco?

T'era sempre piaciuto tornarvi, ritrovarvi l'atmosfera e gli oggetti che

riconducevano a un passato di intimit… e di tenerezze, la poltrona a dondolo,

la lampada Tiffany, il grande armadio a specchio dove gli alberi si

riflettevano perch‚ gli uccelli corressero a posarsi su una frasca che non

esisteva. Neanche il cattivo ricordo delle notti in cui ci molestavano con la

torcia, della notte in cui volevi affrontarli e per impedirtelo avevamo perso

il bambino, erano mai riusciti a diminuire l'incanto che quel rifugio

esercitava su te. Perfino ad Atene rimpiangevi il parco coi pini e i cipressi

e gli ippocastani che sfioravano il terrazzo offrendo castagne da cogliere o

da accarezzare, e le siepi di alloro, i pergolati di rose, i cespugli di

lill….

Ma allora perch‚ non andavi mai a fare due passi, perch‚ non ti affacciavi mai

un attimo alla finestra, perch‚ tenevi sempre le persiane chiuse? Ognivolta,

prima di uscire, le spalancavo;

ognivolta, rientrando, le trovavo chiuse. E sebbene all'inizio non vi dessi

troppa importanza, anzi concludessi che una finestra aperta Š un invito cui

si resiste male, l'eroismo di scrivere mentre il sole ci chiama richiede una

disciplina da professionisti non da scolaro, presto me ne allarmai perch‚

vidi altri particolari bizzarri. Di sera, anche le imposte erano tappate e le

tende tirate con tanta cura che fuori non filtrava un filo di luce: l'unica

lampada accesa era quella sulla tua scrivania. Poi il telefono. Non

rispondevi mai a telefono, tu che per il telefono avevi quel culto, quella

passione. Se, trovandomi fuori, volevo comunicare con te, non avevo altra

scelta che tornare a casa. ®Alekos, ti ho chiamato tutto il pomeriggio,

accidenti! Non hai sollevato il ricevitore una volta!¯ ®E a me chi lo diceva

che chiamavi tu?

Non abbiamo stabilito che nessuno deve sapermi qui?¯ Poi la storia della

chiave. La casa nel bosco aveva un difetto: la porta non si chiudeva a scatto

bens� con una serratura a maniglia cos� elementare che, bloccandola

dall'esterno, chi si trovava all'interno restava intrappolato.

Ammenoch‚ non disponesse di una seconda chiave. La seconda chiave l'avevi

dimenticata ad Atene e il giorno in cui avevo detto di volerne fare una copia

t'eri opposto:

®No! Una chiave Š sufficiente. Tanto a me non serve. Tienila tu e uscendo

chiudi bene.¯ ®E se tu volessi uscire?¯ ®Non uscir•.¯ ®E se venisse qualcuno?¯

®Non deve venire nessuno.¯ ®Supponiamo che venga lo stesso qualcuno.¯ ®Se

viene, non ho la tentazione di aprire. Ed evito cattivi incontri.¯ Infine, il

comportamento che tenevi all'ora di cena. Mangiare al ristorante era sempre

stato per te un piacere irrinunciabile, del ristorante amavi la scelta dei

cibi, il trascorrere del tempo fra piatto e piatto, i rumori, la folla, ed

ecco che di colpo ci• ti infastidiva: volevi cenare a casa. ®Preferisco qui,

Š cos� bello starcene qui.¯ ®Non senti il bisogno di muoverti, vedere un po'

di gente, svagarti?¯ ®No.¯ ®E va bene, meglio cos�.¯ Meglio cos�. Niente Š pi—

egoista dell'amore, si sa. A volte, pur di isolarti con l'essere amato, ci

piegheremmo a qualsiasi menzogna con noi stessi, qualsiasi cecit…; v'Š una

gioia quasi turpe nell'averlo esclusivamente per noi, e troppo a lungo io

t'avevo diviso con gli altri.

Del resto, senza gli altri non ci annoiavamo mai: l'incontro di due

solitudini Š anche l'incontro di due immaginazioni e la nostra fantasia

sapeva riempire ogni silenzio, ogni vuoto. Come si allargava la stanza

quando, la sera, cessavi di scrivere e ti regalavi al riposo! Se mettevi un

disco, diventava un locale con l'orchestra; se accendevi la televisione,

diventava un teatro; se spostavi il tavolo, diventava una pista da ballo; se

lo portavi dinanzi all'armadio con gli specchi diventava una sala dove due

duplicati di noi mangiavano e ballavano e ridevano perch‚ tu fingessi di

protestare:

®Pappagalli, cretini!¯ V'erano sere in cui sentivo una specie di gratitudine

per quell'esilio assurdo e le sue cause sconosciute, una segreta speranza che

durasse pi— a lungo possibile, ed eran le sere in cui la mia cecit…

precipitava negli abissi della stoltezza. Sarebbe bastato riportare il

discorso sugli archivi o sul dissidio col tuo partito o sui misteriosi

visitatori notturni di via Kolokotroni per capire che stavi dilaniandoti in

un'agonia tanto segreta quanto disperata: l'attesa di qualcosa di tremendo

che forse non riuscivi a identificare con precisione ma che in ogni caso

consisteva nell'attesa di una sconfitta mortale. Il fatto Š che neanche tu

parlavi mai di quegli argomenti, tutto ci• che dicevi ruotava intorno al

libro cioŠ all'estremo tentativo di dar corpo a qualcosa di solido prima di

morire: affinch‚ ci• che avevi sofferto non andasse completamente perduto.

Non facevi che discuterne per sciogliere i nodi che aggrumavano la tua mente,

sviscerare gli episodi e i personaggi e i problemi cui bisognava dar rilievo

senza giovare a nessuno, senza fare il gioco di nessuno. Il processo, ad

esempio, che volevi presentare come simbolo di tutti i processi che le

tirannie celebrano a destra e a sinistra avvalendosi di false confessioni

prove inventate, testimoni intimiditi, difensori impauriti, giornalisti

pusillanimi, sicch‚ all'imputato non resta che l'orgoglio di invocare la

propria condanna. E i carcerieri come Zakarakis che, senza accorgersi d'essere

carcerati essi stessi, vittime quanto le loro vittime, riassumono tutta la

stupidit… del gregge che tace o obbedisce al potere. E il problema della

violenza opposta alla violenza che l� per l� sembra legittima ma poi scopri

che Š sbagliata perch‚ sostituisce un abuso con un abuso, prepara un nuovo

padrone al posto del vecchio padrone. E il parallelismo delle barricate

ideologiche che celano il grottesco fanatismo delle squadre di calcio e

mirano allo stesso sfruttamento dell'individuo, dell'uomo.

Ci credevi tanto, a quel libro, che sembrava tu avessi dimenticato con me i

protagonisti della tua ultima grande fatica. Invece non li avevi affatto

dimenticati.

Al decimo giorno il ritmo del tuo lavoro rallent•. Le tre pagine giornaliere

divennero due, sebbene molto pi— fitte, scritte con calligrafia molto pi—

piccola. Poi divennero una, sebbene ancora pi— fitte, scritte con calligrafia

ancora pi— piccola.

Poi mezza e, a questo punto, buttasti via quasi tutto per ricominciare

daccapo ma, di solito, senza seguire lo sviluppo logico della narrazione.

®Oggi ho abbozzato una scenetta che inserir• fra sei o sette capitoli.¯

®Perch‚?¯ ®Cos�.¯ ®Oggi ho preso gli appunti per un dialogo che non so dove

sistemer•.¯ ®Perch‚?¯ ®Cos�.¯ ®Vuoi che ti aiuti, Alekos? Vuoi che lo

scriviamo insieme per un po'?¯ ®No perch‚ anche scrivendo fitto arriveremmo

troppo presto.¯ ®Arriveremmo troppo presto dove?¯ ®A pagina ventitr‚.¯ ®E

perch‚ diavolo non vuoi arrivare a pagina ventitr‚?!¯ ®Perch‚... ho fatto un

sogno.¯ ®Che sogno?!¯ ®Ho sognato di scrivere il libro. E, nel sogno, il

libro si interrompeva a pagina ventitr‚.¯ ®Non capisco.¯ ®Si interrompeva

perch‚ a pagina ventitr‚ morivo.¯ ®Ma Š ridicolo!¯ ®Eh!¯ ®Per questo hai

buttato via quasi tutto e ora ti gingilli, non vai avanti?¯ ®Eh!

Per andare avanti, vado avanti. Ma Š inutile, sento che non arriver• mai

oltre pagina ventitr‚.¯ ®Non numerare le pagine, cos� non ti accorgerai di

arrivare a pagina ventitr‚.¯ ®Va bene, tenter•.¯ Tentasti. Ma due giorni dopo,

rientrando in casa, anzich‚ trovarti seduto alla scrivania, ti sorpresi a

letto. E tutte le luci accese, tutte le finestre spalancate. Per terra,

accartocciati e semistrappati in un impeto d'ira, stavano le pagine scritte.

Le raccolsi, le contai. Erano ventitr‚.

®Alekos! Svegliati, Alekos!¯ ®Sono sveglio.¯ ®Che hai fatto?¯ ®L'ho finito.¯

®Non lo hai finito, le hai numerate!¯ ®Io non le ho numerate. Ma non riuscivo

a continuare, allora le ho contate e ho scoperto d'essere arrivato a pagina

ventitr‚.¯ ®Siamo seri! E con questo?¯ ®Con questo, non ho pi— nulla da dire,

non c'Š pi— nulla da dire.¯ ®Sciocchezze.¯ Ti porsi l'ultima pagina. ®Leggi

questa, traducila.¯ ®No.¯ ®Ti prego.¯ ®Ho detto no.¯ ®Perch‚ no? � venuta

male, Š brutta?¯ ®No, Š venuta benissimo, Š bella. � la pi— bella di tutte.¯

®Allora, che motivo hai per non leggerla?¯ ®Il motivo che mi fa sentire. . .

mi fa sentire...¯ ®Vedi, non lo sai neanche tu. Accontentami, via.¯ La

prendesti sospirando, ti aggiustasti il guanciale alle spalle per prendere

tempo, ritardare pi— a lungo possibile la nausea che evidentemente ti dava

posarci gli occhi. ®Su, incomincia. A che punto della storia Š?¯ ®All'inizio.

� ancora l'inizio dell'interrogatorio, quando mi credono Giorgio e mi

massacrano di botte perch‚ dica chi mi ha dato l'esplosivo.¯ ®Bene. Ti

ascolto.¯ Esitasti un po' e infine traducesti.

®Erano molti ufficiali. Erano entrati col furiere che portava il caffŠ a

Malios e a Babalis. Non appartenevano all'Esa. Alcuni avevano le mostrine

delle unit… d'assalto, altri quelle di un reggimento di fanteria, altri quelle

della Marina. Sembravano in preda a una collera furibonda, Teofilojannacos

sghignazzava: ®Vedi, tenente? L'intero esercito Š fuori di s‚. Se ti

consegnassi a qualche caserma, ti farebbero a pezzi¯.

D'un tratto un ufficiale mi sput• addosso, e fu il via al linciaggio. Si

gettarono su di me tutti insieme: per sputacchiarmi, picchiarmi, insultarmi.

Muri di uniformi che si addensavano intorno al lettino cui ero legato. La

porta era spalancata e continuavano ad arrivare, sempre pi— numerosi, come

vespe attirate da un vaso di miele. Io al posto del miele. ®Quanti fossero non

so. Per quanto tempo durasse non lo ricordo. Per• ricordo che quasi a ogni

colpo rispondevo con una frase sprezzante. Lo facevo con meccanicit…, il mio

pensiero era altrove. Anzich‚ il muro delle uniformi rivedevo il mare

infuriato, il filo della miccia che s'Š avvolto su se stesso e non si snoda,

gli spruzzi che mi bagnano, l'automobile di Papadopulos che si avvicina,

l'esplosione, la fuga. E nuotare sott'acqua, col fiato che mi abbandona e mi

costringe a tornare a galla. Quella corsa sugli scogli verso la barca che si

allontana coi mesi, le delusioni, le fatiche vissute per niente. Niente, a

causa di un filo che s'Š annodato diventando corto. Un errore di calcolo su

un filo corto, una azione di secondo in pi—, e il tiranno passa. Vivo. Io

invece vengo preso per finire qui in mezzo alle vespe, mentre un avvoltoio

impugna la rivoltella, me la punta addosso, mi grida:

®Perch‚ non ti hanno ancora ammazzato, fetente? Allora Teofilojannacos,

visibilmente preoccupato dal timore che spari, gli sposta la mano. Nello

stesso momento uno si fa largo, si mette a guardarmi mi chiede: ®Ti sei

pentito, almeno?¯ ®No. Mi dispiace soltanto di non avercela fatta.¯ � la mia

voce che risponde cos�. Che voce strana, remota.

Da dove viene? Da un altro mondo? Anche l'ufficiale educato sembra strano,

remoto. Da dove viene? Da un altro mondo anche lui? Ora si allontana in

silenzio, ed Š appena uscito che le uniformi ricominciano ad arrabbiarsi.

Di pi—, sempre di pi—. Mi picchiano sulle piante dei piedi sugli occhi. Io

ripeto: ®Mi dispiace solo di non avercela fatta¯ S�, mi dispiace solo di non

avercela fatta. Poi un colpo terribile. Da cosa, da chi? Sento una forza

paradossale premermi lo stomaco, e il collo il petto il cuore rientrarmi

dentro, come se si rompessero, tutti insieme, scoppiando. E non distinguo pi—

nulla. Tengo gli occhi chiusi e...¯ Era la scena della tua morte, come

sarebbe avvenuta un mese dopo sulla strada di Vouliagmeni, quando i polmoni e

il fegato e il cuore sarebbero scoppiati tutti insieme, nell'urto, e tu

avresti chiuso gli occhi per sempre.

Balbettai: ®� una scena di morte¯.

Annuisti: ®Lo so¯. ®� davvero questo che accadde durante il pestaggio?¯ ®Non

mi pare, non credo.¯ ®Allora perch‚ l'hai scritto?¯ ®Non lo capisco. A un

certo punto le parole si sono composte da sole. Era come se le dita si

muovessero indipendentemente dalla mia volont….

Sono arrivato in fondo alla pagina e qui mi sono accorto di non poter andare

avanti perch‚ ogni pensiero si concludeva con le ultime quattro righe.¯

®Cancellale e prosegui.¯ ®Impossibile.¯ ®Ti aiuto io.¯ ®Non servirebbe. Anche

il sogno finiva l�¯ ®Ma tu non stai scrivendo un sogno, stai scrivendo la tua

storia!¯ ®Forse finir… cos� la mia storia.¯ Poi ti alzasti, accendesti la

pipa, andasti sul terrazzo illuminato dalle lampade accese il cui chiarore

giungeva fino al prato. Sul prato si disegn•, inconfondibile, la tua ombra. Si

distingueva perfino la sagoma del tuo profilo con la pipa in bocca: chiunque

avrebbe potuto riconoscerla. Ma era chiaro che ormai non te ne importava

d'essere visto o riconosciuto perch‚ sapevi che la fine non ti aspettava qui

bens� altrove, e in nessun caso avresti potuto opporti agli eventi, al

destino, e il destino Š un fiume che nessuna diga arresta mentre fluisce al

mare. Non dipende da noi. L'unica cosa che dipende da noi Š il modo di

navigarlo, combattere le sue correnti, per non lasciarsi trasportare come un

tronco divelto. ®Pazienza.¯ ®Pazienza cosa?¯ ®Lo scriverai tu per me. Ne

avevamo gi… parlato, del resto.¯ ®Basta, Alekos!¯ ®Lo scriverai tu per me,

promettilo!¯ ®Basta, Alekos!¯ ®Promettilo!¯ ®Va bene, lo prometto.¯ ®Bene,

dove andiamo a mangiare stasera? Voglio un bel ristorante pieno di rumori e

di folla. E voglio bere molto, molto, molto vino.¯ Vuotasti la seconda

bottiglia e ordinasti la terza. ®Peccato, mi sarebbe piaciuto diventare

vecchio, togliermi quella curiosit…. E poi ho sempre pensato che la vecchiaia

sia la stagione pi— felice di tutte.

L'infanzia Š una stagione infelice. Non fanno che rimproverarti,

nell'infanzia, tiranneggiarti. Quante botte ho preso da bambino! Mia madre

aveva sempre la scopa in mano. Dalla parte della scopa, per•: a me toccava il

legno. Per sfuggirla, una volta, mi calai dalla finestra. Tagliai a strisce

un lenzuolo, ne feci una corda, e mi calai. Per• quando raggiunsi il

marciapiede, la trovai l� che aspettava: con la scopa in mano, dalla parte

della scopa. Uhm!

Non ho mai avuto fortuna nelle evasioni. Mio padre invece non mi picchiava.

Mai. Neppure quando abitavamo in quella casa col cinematografo. D'estate il

cinematografo funzionava all'aperto e dal balcone della camera si vedeva

tutto. Cos� invitavo i bambini del quartiere e gli facevo pagare il

biglietto. A riduzione, eh? Fin� che il direttore del cinematografo se ne

accorse e chiese il rimborso a mio padre. E mio padre pag• senza picchiarmi.

Era buono, mio padre. Perch‚ era vecchio.

I vecchi sono sempre pi— indulgenti, pi— buoni. Perch‚ sono vecchi, e hanno

tirato le somme. Diventare vecchi Š l'unico modo per tirare le somme.¯

®Alekos, smetti di bere.¯ ®Anche l'adolescenza Š una stagione infelice.

Magari da ragazzo ti picchiano meno che da bambino perch‚ da ragazzo ti

rivolti. In compenso ti fanno altre prepotenze che sono peggiori delle

bastonate. Devi diventar questo, ti dicono, devi diventar quest'altro, anche

se tu non hai voglia di diventare nulla perch‚ vuoi vivere e basta. E per

farti diventare questo, farti diventare quest'altro, ti mandano a scuola che Š

una tremenda infelicit….

Perch‚ a scuola si studia e ci si innamora. Io a quattordici anni mi

innamorai. Era una ragazzina della mia classe, bionda, e diceva che

assomigliavo a James Dean. Lo sai chi era James Dean? Uno che mor� in

automobile. Gli assomigliavo davvero.

Stessa bocca, stessi occhi, stessi capelli, stessa statura. Per• non le

rispondevo mai quando diceva che assomigliavo a James Dean.

Perch‚ non volevo darle un appuntamento prima di avere i pantaloni lunghi. E i

pantaloni lunghi non me li davano mai.

Alla fine presi quelli di Giorgio. E la portai in barca e la baciai. Il giorno

dopo mi cacciarono da scuola, non ricordo perch‚. Per• ricordo il dolore, in

quanto finii in un'altra scuola e non la rividi pi—. Poi seppi che era morta.

In automobile, come James Dean. Quanto si soffre da adolescenti! Io penso che

da vecchi si soffra molto meno, anche se si muore. Perch‚ da vecchi la morte

Š una cosa normale. Mi sbaglio? Non lo sapr• mai se mi sbaglio. Per sapere se

mi sbaglio dovrei diventare vecchio e io non sar• mai vecchio. Peccato.¯

®Alekos, smetti di bere.¯ Vuotasti la terza bottiglia e ordinasti la quarta.

®Ma la stagione pi— infelice di tutte Š la giovent—. Perch‚ Š nella giovent—

che incominci a capire le cose e ti accorgi che gli uomini non valgono nulla.

Agli uomini non interessa n‚ la verit…, n‚ la libert…, n‚ la giustizia.

Sono cose scomode e gli uomini si trovano comodi nella bugia e nella

schiavit— e nell'ingiustizia. Ci si rotolano dentro come maiali.

Io me ne accorsi appena entrai in politica. Bisogna entrare in politica per

capire che gli uomini non valgono nulla, che a loro vanno bene i ciarlatani e

gli impostori e i draghi.

Uno entra in politica pieno di speranze, meravigliose intenzioni, dicendo a

se stesso che la politica Š un dovere, Š un modo per rendere gli uomini

migliori, e poi s'accorge che Š tutto il contrario, che nulla al mondo

corrompe quanto la politica, nulla al mondo rende peggiori. Un giorno, avevo

vent'anni, andai dall'uomo politico che ammiravo di pi—. Era un gran

socialista, e dicevano che era l'unico ad aver le mani pulite. Ci andai per

raccontargli le porcherie di certi suoi compagni, credevo che le ignorasse.

Invece le conosceva benissimo. Si mise a ridere e mi rispose:

giovanotto, non crederai mica di far politica con gli ideali? E poi mi disse

che avevo sbagliato indirizzo. Quel giorno piansi, mi ubriacai e piansi.

Prima non mi ero mai ubriacato, il vino non mi piaceva. Mi piaceva

l'aranciata.

Anche ora mi piace di pi— l'aranciata.

Ma imparai a bere il vino, a vent'anni, imparai a ubriacarmi, perch‚ da

ubriachi si piange meglio.

Si sopporta meglio il fatto che gli uomini non valgono nulla, che pi— si

capiscono pi— Š difficile amarli. Io gli uomini riesco ad amarli soltanto

quando sono bambini o quando sono vecchi. Mi piacciono i bambini, mi

piacciono i vecchi, mi sarebbe piaciuto fare la politica solo per i bambini e

pei vecchi. Perch‚ per loro non lo fa mai nessuno. Ai politici non gliene

importa nulla dei bambini e del vecchi:

i bambini e i vecchi non vanno neanche a votare. E siccome sono stato bambino

mi sarebbe piaciuto anche essere vecchio. Un bel vecchio coi baffi bianchi e

la tosse. Anche quando dovevano fucilarmi avevo quel rimpianto: non diventare

vecchio. Perch‚ non Š vero che diventare vecchi Š una noia. Diventare vecchi

Š un piacere.

Ed Š giusto.

Tutti dovrebbero diventare vecchi, levarsi quella curiosit….

Cameriere un'altra bottiglia.¯ ®Alekos, smetti di bere.¯ Bevevi con fredda

determinazione, quella che conduceva al terzo stadio, e le tue pupille erano

molto lucide, le tue labbra molto rosse, la tua voce molto impastata.

Ma il cervello restava lucido. ®Alekos, smetti ti prego, andiamo a casa.¯ ®No

voglio bere.¯ ®Bisogna andarcene, guarda, il ristorante Š vuoto.¯ ®Ma io devo

raccontarti perch‚ anche la maturit… Š infelice, perch‚ tutta la vita Š

infelice.¯ ®Domani, me lo racconterai domani.¯ ®No, ora! Andiamo in un altro

posto.¯ ®� tardi, Alekos, molto tardi.¯ ®Non Š mai tardi per vivere un poco

di pi—. Anche infelicemente.¯ Per vivere un poco di pi—, anche infelicemente,

c'era un posto che amavi. Era un piccolo bar sul piazzale Michelangelo, dove

andavamo dopo cena quando stavi in esilio a Firenze. Ci andavamo per fermarci

sul piazzale che Š un'immensa terrazza sospesa sulla citt…, tra gli alberi e

il cielo. Di notte, una visione struggente. Il fiume si snoda in un nastro di

luce che Š la luce dei lampioni riflessi nell'acqua, ogni lampione un balenio

di faville d'oro e d'argento, e sopra il fiume gli arcobaleni dei ponti, al

di qua e al di l… del fiume i tetti che si stendono in tappeti di tegole

rosse, e da quei tappeti si drizzano i campanili, le torri, si gonfiano le

cupole illuminate dai fari contro il cielo nero. Sicch‚ arrivando indugiavi

tutto contento a ammirare e dicevi che il cielo aveva rovesciato le stelle

per terra, la bellezza esiste soltanto se il cielo la rovescia per terra dove

si pu• guardarla senza farci venire il torcicollo. Stavolta non la guardasti

affatto. Subito mi trascinasti nel piccolo bar e: ®Due bicchieri di ouzo

grandi e doppi. Anzi quattro bicchieri di ouzo, grandi e doppi¯. ®Bene,

signore.¯ Con ironica ossequiosit… il cameriere alline• i quattro bicchieri

di ouzo, eccessivamente grandi ed eccessivamente doppi. Ne tracannasti due di

colpo mentre dal tavolo accanto qualcuno ridacchiava, e subito una lacrima ti

scese gi— lungo il naso per affogare nei baffi. ®Non piangere, Alekos.

Perch‚ piangi?¯ ®Perch‚ ho sbagliato tutto. Mi sono fidato degli uomini, ho

sbagliato tutto. Ho creduto che agli uomini importasse la verit…, la libert…,

la giustizia. Ho sbagliato tutto. Ho creduto che capissero. Ho sbagliato

tutto. A cosa serve soffrire, battersi, se la gente non capisce, se alla gente

non importa? Ho sbagliato tutto.¯ ®Taci, Alekos.

Taci!¯ ®Non dovevo uscire dalla mia cella. Appena mi hanno messo fuori della

mia cella dovevo tornarci. E ritornarci, e ritornarci ancora.

Allora avrebbero capito. Quando ero nella mia cella capivano. Quando sei in

prigione capiscono. Dopo non capiscono pi—, se non muori. Per farmi capire ora

dovrei morire.¯ ®Taci, Alekos. Taci!¯ ®Un funerale, ci vorrebbe un bel

funerale. Verrebbero dalle campagne, dalle isole, intaserebbero le strade, si

arrampicherebbero sui tetti come i corvi. E capirebbero. Per un giorno almeno

capirebbero. E si muoverebbero.¯ ®Taci Alekos. Taci!¯ ®Capiresti anche tu,

finalmente. Perch‚ neanche tu, vedi capisci. Non mi ami e non mi capisci.

Per esser capiti a volte bisogna morire. Anche per essere amati a volte

bisogna morire.¯ ®Taci, Alekos che dici?! Taci! Ti stanno guardando, ti

stanno ascoltando.¯ Ti guardavano davvero, ti ascoltavano davvero, e dai

tavoli accanto giungevano mormorii:

®Ubriaco, Š ubriaco¯. ®E con questo?

Cosa vuoi che mi interessi di quattro imbecilli che domani racconteranno

d'avermi visto piangere in un bar? Che ne sanno loro del mio piangere, del mio

bere? Hanno troppe automobili. E sai a cosa servono le loro automobili? A

portarli alle partite di calcio. Sai cosa faranno, quelli, il giorno dei miei

funerali? Andranno alla partita di calcio. E tra un gol e l'altro diranno:

indovina chi Š morto!

E dopo la partita di calcio andranno magari a un comizio, il comizio di

qualche sciacallo che ha fatto gol senza battersi senza soffrire. E lo

applaudiranno, entusiasti. Per loro non serve nemmeno morire. Loro capiscono

soltanto il gioco del calcio e le automobili.

Odio loro e le loro automobili. Ora piscio sulle loro automobili.¯ Ti alzasti

barcollando.

Gettasti sul tavolo una banconota per pagare l'ouzo.

Uscisti per dirigerti verso le automobili parcheggiate sul piazzale.

Ti liberasti di me che cercavo di trattenerti e le raggiungesti. Poi ti

sganciasti i pantaloni, senza fretta.

Tirasti fuori il pene, senza fretta. Lo impugnasti come l'asta di una bandiera

e calmo, deciso, ti mettesti a inondare di urina le fiancate, i cofani, i

finestrini delle automobili. Io ti tiravo, ti supplicavo di smetterla per

carit…, ma pi— tiravo, pi— supplicavo, pi— resistevi, e quel getto continuava,

insistente, impudente, il getto di una fontana, quasi che le tue vesciche

contenessero una riserva inesauribile d'acqua, e ogni goccia ti liberasse di

una disperazione che aveva passato ogni limite, un'ossessione che aveva

dimenticato ogni controllo, e mentre facevi questo declamavi la tua poesia,

quella su coloro che non disubbidiscono mai, non si compromettono mai, non

rischiano mai. ®Voi, tombe che camminano, insulti viventi della vita,

assassini del vostro pensiero, fantocci in forme umane. Voi che avete invidia

delle bestie, che offendete l'idea del creato, che chiedete rifugio

all'ignoranza, che accettate per guida la paura. Voi che avete dimenticato il

passato, che vedete il presente con occhi appannati, che non avete interesse

per il futuro, che respirate solo per morire. Voi che avete mani solo per

applaudire e che domani applaudirete con pi— forza di tutti come sempre, e

come ieri e come oggi. Sappiate allora voi, scuse viventi di ogni tirannia,

che i tiranni li odio tanto, tanto quanto ho schifo di voi. E delle vostre

fottute automobili.¯ Timidamente prima, nervosamente poi, quelli del tavolo

accanto s'erano affacciati alla soglia del bar ed osservavano sbalorditi la

scena.

Con la coda dell'occhio te ne accorgevi benissimo e ti rendevi conto che, se

uno si fosse mosso, gli altri lo avrebbero seguito per aggredirti con la loro

indignazione. Ma ci• serviva soltanto a nutrire il tuo disprezzo, la tua

protervia, e, mentre il gruppo esitava, avesti tutto il tempo di declamare la

poesia fino in fondo, svuotare la vescica fino all'ultima goccia d'acqua,

sistemare il tuo pene, chiudere i calzoni, girare sui tacchi.

Un taxi stava passando. Lo fermai, ti spinsi dentro: ®Presto, via!¯ Nello

stesso momento ci raggiunse un grido:

®Fermalo, acchiappalo!¯ Ma il tassista comprese che doveva salvarti e

acceler•, raggiungendo in pochi minuti la casa nel bosco. Si offr� perfino di

condurti su per le scale, visto che ormai ciondolavi come una bambola di

pezza. ®Vuole che l'aiuti? Senza complimenti, eh? Fa sempre piacere dare una

mano a chi piscia sulle automobili degli stronzi.¯ Ma io gli risposi no

grazie e da sola ti trascinai su al terzo piano, ogni gradino una montagna,

da sola ti rovesciai sul letto dove sprofondasti con un grugnito di

beatitudine: ®Le ho lavate bene, uhm?

Le ho battezzate. In nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo¯. Ma

il limbo della dimenticanza, il terzo stadio, era ancora lontano. Ruttavi,

sghignazzavi, borbottavi confuse proteste sui complici degli assassini che

uccidono senza sporcarsi le mani, poi su di me che non sapevo amarti, che non

avevo mai saputo perch‚ non amavo te ma la mia idea di te, e perch‚ capissi

che te eri te e non la mia idea di te bisognava che tu morissi, da morto ti

avrei amato perfettamente:

Vattene. Non ti voglio qui, vattene.

Via, ho detto via¯. Alla fine me ne esasperai. Era cos� sconsolante vederti

in quelle condizioni, mi rendeva insopportabile perfino l'idea di dormire

nello stesso letto. E, quando incominciasti a russare, me ne andai davvero.

Il mattino dopo, rientrando, trovai la stanza semidistrutta.

Sembrava che un ciclone fosse irrotto dalle finestre per abbattersi sulle

cose, sradicarle come alberi, squarciarle, frantumarle. La preziosa lampada

Tiffany era infranta, la scrivania rovesciata, la poltrona a dondolo

capovolta, e lo stesso le sedie. Un quadro era caduto dal muro, un altro

ciondolava a sghimbescio, e le cartelle rosa coi documenti erano sparse

dovunque. Quanto a te giacevi per terra, immobile, accanto al telefono col

ricevitore staccato. Che fosse avvenuta una collutazione che t'avessero

ucciso? Credendo che t'avessero ucciso, rimasi a fissarti impietrita finch‚

spalancasti l'occhio buono, e schiudesti le labbra. ®Mi dispiace per il lume.

Quello Š caduto da s‚.¯ Non risposi. Anche se avessi voluto rispondere,

chiederti cos'era successo e perch‚, non avrei potuto: un singhiozzo represso

mi paralizzava le corde vocali. Con quel singhiozzo represso misi a posto il

telefono, le sedie, la poltrona a dondolo, cominciai a raccogliere i vetri

rotti, i miseri avanzi del Tiffany, di ci• che era stato un capolavoro di

grazia e di armonia. Li buttai nella pattumiera.

Sempre immobile per terra, tu seguivi con l'occhio buono i miei gesti e un

lampo di interesse parve accenderlo quando raccolsi le cartelle rosa.

Ti levasti in piedi. Il volto pallido e gonfio, i capelli arruffati, l'abito

spiegazzato e macchiato di vomito, narravano un dramma vissuto ai bordi della

follia. ®Dove sei stata?¯ ®In albergo. Mi hai detto vattene. Eri ubriaco.¯

®Meglio cos�. Avrei potuto fare del male anche a te dopo quella telefonata.¯

®Che telefonata.¯ ®Ho chiamato Atene.

La pubblicazione su Ta Nea Š stata rinviata. Loro dicono rinviata.¯ ®A

quando?¯ ®A mai, se non torno. Devo partire.¯ ®Credevo che tu volessi restare

lontano dalla Grecia.¯ ®Infatti.

Ma non ho scelta.¯ ®Parto con te.¯ ®No, mi servi qui.¯ ®Qui?¯ ®S�, perch‚ se

mi accade qualcosa, quei documenti dovrai usarli tu.¯ ®Non so neanche di cosa

parlino.¯ Raddrizzasti la scrivania, che era ancora rovesciata, e: ®Lo saprai

fra poco¯.

Sedevi dinanzi alle cartelle rosa, per dirmi finalmente cosa contenessero, e

sembravi un uomo inattaccabile dalle emozioni, ora, tutto raziocinio. Il

volto rasato, i capelli pettinati, la pelle distesa da un buon bagno, gli

abiti puliti, sembravi un professore che si accinge a istruire il suo

allievo. O un notaio che si prepara a stendere il proprio testamento? V'era

una punta di scherno doloroso negli occhi, ma la voce era ferma mentre diceva

eccoli i maledetti fogli per cui avevi sconvolto tanti mesi della tua vita e

della mia, l'esistenza di altre creature perfide o sciocche per• creature.

Cosa raccontavano?

Nient'altro che la solita storia del masso che cade dalla montagna per

tornare sulla montagna: uguale a prima e pi— solido di prima. La solita storia

del Potere, l'eterno potere che non muore mai, e anche quando pare che cada

non cade, anche quando pare che cambi non cambia: non cadono che i suoi

rappresentanti, non cambiano che i suoi interpreti, e la quantit… o la qualit…

dell'oppressione. � sempre stato cos�, sar… sempre cos�, la storia

dell'umanit… Š una interminabile beffa sui regimi che vengono travolti e

restano come prima: in ogni epoca e in ogni paese i fogli per dimostrarlo

sarebbero stati o saranno press'a poco come questi, diverse solo le date e i

nomi e la lingua. S�, anche nelle democrazie sane e forti, ammesso che esista

una democrazia sana e forte:

tutte le democrazie sono deboli e malate in quanto democrazie cioŠ sistemi

che si basano sul meno peggio.

S�, anche nei paesi toccati da una rivoluzione: ogni rivoluzione contiene in

s‚ i germi di ci• che ha abbattuto e col tempo si dimostra il proseguimento

di ci• che ha abbattuto. Da ogni rivoluzione nasce o rinasce un impero.

Guarda quella francese, l'esempio che ha avvelenato il mondo con le sue bugie

Libert‚ Egalit‚ Fraternit‚. Fiumi di sangue e di sogni, mari di atrocit… e di

chimere, e poi? Napoleone Bonaparte e l'Impero, privilegi identici ai

privilegi di prima, perfezionati semmai, abusi identici agli abusi di prima,

sigillati semmai da un codice scritto secondo principii di logica. Guarda la

rivoluzione russa, nuovo esempio di nuovi veleni, nuovi fiumi di sangue e di

sogni, nuovi mari di atrocit… e di chimere. E poi? Un impero di piccoli zar

uguali allo zar eliminato, privilegi identici ai privilegi di prima,

perfezionati semmai, abusi identici agli abusi di prima, sigillati semmai da

una dottrina formulata secondo criteri di scienza. Scienza filosofica,

matematica, medica: uno psichiatra che ti dichiara pazzo perch‚ hai

disubbidito. L� non solo ti distruggono il corpo col carcere e il plotone di

esecuzione, ti distruggono il cervello con la menzogna.. Guarda l'America,

quest'America che nacque dai disperati in cerca di libert… e di felicit…, che

si ribell• all'Inghilterra perch‚ non voleva essere una sua colonia. E poi?

Invent• lo schiavismo, carne umana venduta a peso come la carne dei bovi,

schiacci• altri disperati in cerca di libert… e di felicit…, infine fece di

mezzo pianeta la propria colonia.

Guarda i paesi che in Europa condussero la Resistenza e che oggi vivono sugli

stessi regimi che dettero il via al fascismo e al nazismo: gli stessi capi,

le stesse polizie. Se per dedurlo non bastassero le prove che vedi a occhio

nudo, non avresti che leggere le carte segrete dei loro ministeri. Perch‚

soffrire, allora, perch‚ lottare, perch‚ rischiare d'essere investiti dalla

raffica che parte dalla montagna e ti butta laggi— in fondo al pozzo tra i

pesci? Ma perch‚ Š l'unico modo di esistere quando sei un uomo, una donna,

una persona non una pecora del gregge, perdio! Se un uomo Š un uomo, non una

pecora del gregge, v'Š in lui un istinto di sopravvivenza che lo induce a

battersi anche se capisce di battersi a vuoto, anche se sa di perdere: don

Chisciotte che si lancia contro i mulini a vento senza curarsi d'essere solo

e anzi fiero d'essere solo. E non ha importanza che egli agisca per se stesso

o per l'umanit…, credendo al popolo o non credendoci, non ha importanza che

il suo sacrificio abbia o non abbia risultati: finch‚ lotta e nel momento in

cui soccombe fisicamente Š lui il Popolo, Š lui l'Umanit…. E magari un

risultato esiste: sta nel fatto che egli si allontani dal branco, che rifiuti

di appartenere al fiume di lana, che turbi il gregge per un ora o un giorno.

A volte basta che un uomo, una donna si allontanino dal gregge perch‚ il

gregge si sparpagli un poco, perch‚ il fiume di lana interrompa il suo fluire

lungo il sentiero tracciato dalla montagna.

Che mi ricordassi di questo, che usassi bene questi poveri fogli che

ripetevano una regola antica quanto Š antico il mondo, vasta quant'Š vasto il

mondo.

Che non li regalassi all'una o all'altra barricata, cioŠ ai direttori

d'azienda, ai falsi fabbricanti di false rivoluzioni, agli opportunisti cioŠ,

ai rivoluzionari del cazzo. Che li porgessi ai poveri cristi che si battono

da soli, liberi da schemi e da dottrine, da disquisizioni teologiche e da

violenze inutili. Che la raccogliessero loro la tua piccola verit… cercata e

trovata stavolta in un piccolo paese che non contava nulla, che non

interessava a nessuno, che ormai aveva da offrire soltanto una manciata

d'isole sparse nel gran mare azzurro, e le sue leggende superate, la sua

sapienza dimenticata, i suoi morti.

®Alekos! Perch‚ mi dici queste cose?¯ ®Perch‚. . . Incominciamo.¯ Scegliesti

una lettera datata 5 gennaio 1968.

®Questa Š la prova che ho chiesto per mesi ad Averoff e che Averoff mi ha

sempre rifiutato. � la conferma che Giorgio fu venduto agli israeliani in

cambio di qualche consiglio per ammazzare altre creature. Non riguarda il

signor ministro della Difesa, o lo riguarda solo nella misura in cui dimostra

quanto ci tenesse a proteggere gli ufficiali della Giunta, mantenerli nei

posti chiave facendo i loro misfatti, insieme a loro proteggere un governo

che nel Sessantotto non aveva rapporti diplomatici con la Grecia eppure le

vendette Giorgio per trenta denari. Uhm! La politica degli equilibri

mondiali. In tal senso questa lettera Š una gemma.¯ Poi traducesti:

®Allo Stato maggiore dell'Esercito.

Urgente. Segreto. Seguendo gli ordini del primo ministro e ministro della

Difesa Giorgio Papadopulos, il reparto dei cinquantasei ufficiali destinati al

ruolo di consiglieri dei reparti speciali israeliani in lotta contro i

commandos palestinesi partir… con un aereo speciale diretto a Tel Aviv il 13

gennaio prossimo. Gli ufficiali sono addestrati specialmente nelle attivit…

di sabotaggio grazie alle esperienze acquisite dal nostro esercito nella

guerra 1946.49. Essi useranno anche l'esperienza fatta in questo tipo di

lotta dall'esercito israeliano e terranno un minuzioso rapporto sul loro

operato. Al comandante del reparto, colonnello Antenore Mipitsakin, sono

state date le necessarie istruzioni affinch‚ mantenga il segreto sulla

missione e sui compiti a lui affidati durante la permanenza degli ufficiali

greci nell'esercito israeliano. Per evitare proteste da parte dei paesi

arabi, dei paesi comunisti, dell'opinione pubblica in genere, sono state

prese rigorose misure che garantiranno il segreto assoluto. Il primo ministro

e ministro della Difesa Giorgio Papadopulos ha anche ordinato al tenente

Antenore Mpitsakin di esprimere ai competenti servizi segreti israeliani i

caldi ringraziamenti del governo greco per la stretta collaborazione avvenuta

nel caso del tenente Giorgio Panagulis. Lo ha incaricato inoltre di rinnovare

la promessa che tale collaborazione sar… rafforzata sempre di pi— nel

reciproco interesse dei due paesi. Firmato: F.

Roufogalis, vicedirettore del Kyp¯.

Me la consegnasti con un leggero tremito delle mani, poi cercasti altri

fogli. ®Questi invece riguardano lui.

Dimostrano che, prima ancora di fornicare coi colonnelli e ordire la sua

politica del ponte per prendere in mano le redini del paese, Evanghelis

Tossitsas Averoff fosse un gran figlio di cane. Non Š vero, infatti, che negli

anni Quaranta egli abbia combattuto i nazifascisti: ecco, con tanto di timbro

e firma, la denuncia presentata il 29 agosto 1944 da un certo Ziki Niksas. Da

essa risulta che nel 1941 l'attuale ministro della Difesa entr• a far parte

della famigerata Legione Rumena e incominci• a collaborare con le truppe di

occupazione italiane. Ecco anche la denuncia presentata il 23 settembre 1944

da un certo Elias Skiliakos, avvocato di Larissa, da cui risulta che nello

stesso periodo Averoff aiut• l'invasore tentando di costituire un'alleanza

grecoitaliana col console Giulio Vianelli e l'allora primo ministro

Tsalakoglu. Nel suo feudo di Giannina provvide addirittura a far rastrellare

i fucili per consegnarli alle truppe di occupazione italiane e frenare la

Resistenza. Ecco infine una serie di lettere e di denunce che illustrano

altre marachelle della sua giovent—, cioŠ di quel che egli chiama il mio

passato di antifascista. A un certo punto venne fatto prigioniero e inviato

al campo Fieramonte in Italia. Qui divenne immediatamente un ospite di

riguardo: pollo o tacchino anzich‚ il solito rancio, una comoda cella privata

da cui andava e veniva a suo piacimento usando l'automobile del direttore,

libert… di avvicinare chiunque gli piacesse. E sai perch‚? Perch‚ faceva la

spia. Gli chiedevano l'elenco dei prigionieri comunisti e lui lo forniva.

Gli chiedevano i nomi degli altri prigionieri pericolosi e lui li dava.

Poi da Fieramonte lo trasferirono ad Arezzo e l� non entr• neppure nel campo:

and• a vivere in un albergo di prima categoria. Era un prigioniero davvero

speciale. Nessuno poteva ricevere dalla Grecia pi— di cento lire al mese, lui

ne riceveva mille per volta, pi— volte al mese. Nessuno poteva acquistare la

lira a meno di trecento o quattrocento dracme, lui invece la acquistava a

otto dracme. Come ricompensa dei suoi servigi, gli italiani lo avevano

incaricato anche di tenere i rapporti con l'ambasciata elvetica e la Croce

Rossa Internazionale Cos� toccava a lui distribuire i pacchi o il denaro. E

lui lo faceva beneficiando solo chi collaborava.

Infine and• a Roma. Affitt• un appartamento vicino a piazza Venezia e vi si

stabil� insieme a un avvocato di Samos, Nicolarezos, che era l'uomo di fiducia

delle autorit… italiane in Grecia nel settore dello spionaggio. Con

Nicolarezos riusc� a impedire il ritorno in patria di trecento prigionieri

perch‚ tra questi si trovavano centodieci patrioti del gruppo Libert… o

Morte. Naturalmente la magistratura archivi• queste denunce.

La legge-ugualeper-tutti. Per•, trovandole all'Esa, il previdente Hazizikis

le mise da parte. Tutto serve anche le bricconate, in caso di ricatto. Siamo

ancora alle bricconate, ripeto, ai peccatucci veniali. Il grosso viene dopo,

prende l'avvio dai documenti relativi al suo arresto nel 1973, quando la

rivolta della Marina fall� e, sapendo che il nostro Averoff c'era dentro fino

al collo, Hazizikis lo prelev• portandolo all'Esa. E qui non ebbe neanche

bisogno di spaventarlo perch‚ subito, di sua spontanea volont…, il futuro

ministro della Difesa rivel• nomi cognomi indirizzi date incontri,

responsabilit… di cui l'Esa non aveva prove, perfino il modo in cui la

Resistenza era organizzata a Creta, a Larissa, in Epiro.

La delazione Š contenuta in due apologie scritte di suo pugno. Eccole.¯ Mi

traducesti la parte che introduceva la seconda apologia: ®Il giorno del mio

arresto non stavo bene. Ci• venne verificato anche dal comandante

dell'EatEsa. Nel pomeriggio mi svenni nel suo ufficio, dove mi soccorsero, e

soltanto grazie alle sue cure mi sentii meglio. Per• la mia salute rimase

precaria e ascoltai con mente non limpida le domande del signor comandante,

le sue accuse, le sue richieste di chiarimenti. Non compresi cioŠ che

l'interrogatorio si estendeva anche all'aspetto politico di quanto era

successo e che trattava la responsabilit… di molti ufficiali della Marina,

non solo di quelli con cui ero stato in contatto. Cos�, in base alla mia

parola d'onore, mi limitai a negare di non conoscere i fatti a cui il signor

comandante si riferiva. Ma oggi mi sento meglio, anche in seguito alle

medicine che il signor comandante mi ha graziosamente procurato alle

passeggiate che mi ha gentilmente consentito di fare all'aperto, e penso di

non essere pi— legato alla mia parola d'onore. Altri hanno parlato, fornito

dettagli, sicch‚ posso confessare che non per malafede bens� per la brevit…

delle nostre conversazioni non ho spiegato tutti i dettagli con l'accuratezza

necessaria.

Lo faccio ora, convinto che sia mio diritto e mio dovere verso il paese e chi

s'Š coinvolto in questa faccenda. E ritiro l'apologia del giorno 7 per dire

l'intera verit… sugli eventi di cui sono a conoscenza¯. Prendesti una pagina

a caso per tradurre un altro brano: Gli chiesi allora cosa intendesse fare in

caso di insuccesso.

Mi rispose che sarebbero andati in un paese straniero e che vi avrebbero

lasciato le navi affinch‚ quelle che non avevano partecipato in modo diretto

alla congiura potessero essere restituite alla Grecia. Le altre invece

sarebbero rimaste sotto la protezione di un paese straniero. Gli feci notare

che in tale evenienza avrebbero fatto cosa pi— saggia a scegliere Cipro e li

informai che Leonida Papagos era appena tornato dall'Italia dove s'era

incontrato col re che aveva avanzato riserve sull'impresa. Pass• del tempo

prima che avessimo un nuovo incontro e verso met… maggio decisi di rivederlo.

Mandai il signor Fufas a casa di Papadogonas e questi fiss• l'appuntamento

per la mattina del 21 maggio presso il lago di Maratona. Un motivo per cui

volevo l'appuntamento con Papadogonas era che Costantino Karamanlis aveva

mandato due messaggi per dirmi che gli avevano parlato della faccenda e che

se non si trattava di una cosa seria bisognava cancellarla.

L'altro motivo era che Papadogonas mi aveva rivelato i possibili giorni della

rivolta. Una di queste date era vicina e temevo che si stesse per commettere

un grave errore di tattica politica.

Temevo inoltre che il segreto trapelasse. Infatti da una certa frase

dell'industriale Cristos Stratos avevo concluso che egli era a conoscenza di

tutto. Papadogonas me lo conferm•: lui stesso s'era incontrato con Stratos il

quale aveva promesso piccoli aiuti finanziari alle famiglie dei sottufficiali

che avrebbero partecipato alla rivolta. Stratos era addirittura al corrente

della data scelta: la notte fra il 22 e il 23 maggio. Ma il via era stato

dato, le operazioni preliminari avviate, e revocarle sarebbe stato

impossibile¯.

®Tieni.¯ Mi porgesti il pacco delle due apologie, ci aggiungesti una lettera:

®Mettici anche questa¯. Era una lettera scritta a mano, datata 26 luglio 1973

e diretta all'illustre Signor Maggiore Nicolas Hazizikis comandante

dell'EatEsa. Era firmata con grande rispetto Evanghelis Averoff, e

ringraziava Hazizikis della bont… avuta nell'inviargli sette copie del

giornale fascista Estias. La presi, e al solo toccarla, rivissi il turbamento

del giorno in cui gli occhi del drago s'erano incontrati coi miei per

frugarli un attimo lungo, crudele, poi le sue mani avevano imprigionato le mie

come valve di una conchiglia, e un brivido aveva scosso il mio corpo perch‚

erano mani pi— liscie delle mani d'una fanciulla ma il loro contatto dava una

specie di ribrezzo. Lo stesso che si prova a sfiorare le foglie d'ortica,

soffici l� per l�, e proprio mentre pensi che sono soffici avverti una

pinzatura cattiva. Eppure non era stato il contatto delle sue mani a

turbarmi, e nemmeno il timbro della sua voce che a tratti si incrinava in

stridori metallici, e nemmeno lo sguardo liquido e scivoloso dei suoi occhi

tondi e neri come olive immerse nell'olio:

era stato il suo accenno alla politica del ponte. Intuisti quel che pensavo:

®S�, ci stiamo arrivando alla politica del ponte, ci stiamo arrivando.

Stiamo arrivando anche alla dimostrazione che non avevo torto ad attaccarlo

in Parlamento sul problema degli ufficiali di riserva, a dire che teneva in

riserva gli ufficiali democratici in quanto lo disturbavano nella stessa

misura in cui disturbavano Papadopulos e Joannidis. Ecco qua¯. E mi mostrasti

due fogli di carta intestata: il suo nome stampato in alto a sinistra,

Evanghelis Tossitsas Averoff, il testo scritto a macchina, una nota scritta a

mano con la sua calligrafia. Poi traducesti: ®Atene, 21 gennaio 1974. Al

generale Fedone Ghizikis, presidente della Repubblica, qui.

Illustre signor presidente, ho l'onore di sottoporle la nota che accludo.

Se non la firmo e se la scrivo in terza persona Š perch‚ probabilmente lei

vorr… mostrarla ad altri senza dire chi gliel'ha sottoposta. Non si tratta

tuttavia di negarne in alcun modo la paternit…, e lei pu• ben vedere che

questo foglio porta il mio nome. La nota che accludo Š un compendio limitato

nella prima parte a linee generali ma anche essenziali. Non tocca e non

analizza tutto. Poich‚ ci• pu• creare l'impressione che io abbia un

atteggiamento prevenuto nei riguardi dell'attuale governo, sottolineo che: �

del tutto corretto e per molti aspetti giusto e utile l'allontanamento di

numerosi ufficiali della riserva dalle pi— alte cariche dell'amministrazione.

2¯ Il governo ha fronteggiato in modo non ortodosso ma nel miglior modo

possibile la drammatica vicenda della nostra venerabile chiesa. Credo che il

tentativo dar… frutti. 3¯ Saluto la ricostituzione del consiglio per la

nomina dei prefetti. 4¯ � utile la repressione degli abusi nella misura in

cui avvenga senza eccezioni e su basi oggettive. E con ci• riceva, illustre

signor presidente, la prego, l'espressione della stima del sempre

sinceramente suo Evanghelis Tossitsas Averoff¯. Seguiva un postscriptum del

1' febbraio 1974: ®Avendo cercato invano una persona di comune conoscenza che

volesse consegnare questa mia lettera e gli appunti allegati, la porto io

stesso alla sua casa. � possibile anche che io le invii una copia a mezzo

posta. Date le condizioni in cui la invio, le sarei grato se dicesse al suo

aiutante in campo di accusare la ricevuta¯. Sotto il postscriptum, altre tre

note evidentemente scritte da qualcun altro forse da un aiutante di Ghizikis,

sulla copia inviata per posta: ®Il brigadiere di guardia al palazzo posto in

via Plankedias 5153 ha rifiutato di ricevere la presente. Essa Š stata

consegnata il giorno dopo, 2 febbraio 1974, dal signor Zizis Fufas al signor

Spiropulos, segretario alla presidenza della Repubblica, in via Stisicoru 17

alle ore 9 e trenta¯. ®Luned� 4 febbraio 1974. Alle ore 8 e trenta una

telefonata del signor Bravacos ha informato l'ufficio del signor Atanasakos

che la busta era stata ricevuta dal signor presidente.¯ Infine la postilla

finale: ®Il signor Bravacos della presidenza della Repubblica ha telefonato

in ufficio per confermare che la lettera Š stata ricevuta dal presidente¯.

®Tieni.¯ Mi consegnasti anche la lettera a Ghizikis e un sorriso di

divertimento ti fece vibrare i baffi.

®Eh! In fondo Averoff Š un genio. Un genio di provincia ma un genio. Se

invece di nascere in un piccolo paese che non conta pi— nulla fosse nato in

Russia o in America o in Cina, a quest'ora deciderebbe se la Terza guerra

mondiale deve scoppiare o no.

E se fosse nato almeno in un paese pi— centrale e pi— ricco, in qualche modo

finirebbe sui libri di storia. Povero Averoff, gli Š andata male: nascere

nella Grecia del Duemila. Comunque, la prova che Averoff Š un genio, un genio

di provincia ma un genio, sta qui.¯ E sventolasti le otto pagine fitte della

Nota Acclusa.

®Questo Š un piccolo capolavoro.

Incomincia con vaghe allusioni di liberalismo, caute proteste sui rischi che

corre il governo, poi passa alla lusinga dicendo che un sentimento di gioia,

di vivace ottimismo dell'avvenire, di sentimenti affettuosi per le Forze

Armate aveva dominato la Grecia il 25 e il 26 novembre 1973, cioŠ i giorni

successivi al massacro del Politecnico, quando Joannidis esautor•

Papadopulos, poi dalla lusinga passa all'esame della situazione, e ascolta

bene. Perch‚ l'abilit… con cui si offre come salvatore della patria anzi uomo

del destino Š semplicemente diabolica.¯ Cercasti la pagina due, traducesti:

®Che a capo delle Forze Armate vi siano uomini onesti, cosa su cui chi scrive

Š sicuro, non conta. Il popolo vede lo stesso il proposito di continuarne a

tempo indeterminato un'oligarchia basata sulle Forze Armate e basta. Cos� il

solo guardar le uniformi lo irrita, e molti che prima indossavano la divisa

con orgoglio oggi la esibiscono in pubblico con cautela. Ci• Š triste e

pericoloso, signor presidente, di questo passo la giovent— seguir… chiunque

sia contrario al regime. E purtroppo sappiamo che chi Š contrario al regime

di rado ha pensieri sani:

negli ultimi mesi il partito comunista greco Š diventato attivo, e il pensiero

anarchico, incoerente, distruttore, ha preso a sedurre i giovani che sono

influenzabili e cercano di muoversi in modo violento. Si scivola verso la

sinistra, verso pericolosissime forme di anarchia perniciosa pei giovani che

domani dovranno dirigere il paese. E all'estero il comunismo greco Š molto

energico, pi— energico di sempre.

Secondo fonti straniere attendibili nella sola Germania dove il partito

comunista italiano ha fondato due federazioni di lavoratori, una con sede a

Colonia e una a Stoccarda, vi sono due forti gruppi comunisti greci:

l'Esak e l'Eeskei che collaborano fra loro. Nel convegno preliminare di

Stoccolma, dove emigrati di tutte le nazionalit… si sono riuniti l'anno

scorso e dove Š stato deciso di tenere un convegno nel marzo del 1974 a

Copenhagen, i rappresentanti pi— combattivi erano i greci...¯ Qui

interrompesti la traduzione: ®Segue un'analisi fumosa della realt… economica

e poi viene il meglio. Perch‚ ci• che Averoff propone a Ghizikis per

risolvere i guai dei colonnelli Š proprio ci• che avvenne nel luglio del 1974

quando tutti credettero che la Giunta fosse caduta. In altre parole, in

questi fogli c'Š la prova che la Giunta abdic• secondo i consigli di Averoff

e col sistema voluto da Averoff: in apparenza trasferendo il potere ai

politici, in realt… mantenendolo attraverso di lui che al momento di assumere

il ministero della Difesa sarebbe diventato l'erede e l'interprete del

passato regime o almeno dei suoi interessi. Mi spiego?

Voglio dire che nel gennaio 1974 il Potere non sapeva pi— cosa farsene dei

colonnelli, gli serviva un cambio di guardia, ad esempio una democrazia

formale, dove gli organi chiave fossero nelle mani della destra pi—

reazionaria, e ci• poteva avvenire soltanto attraverso il ritorno di un

Karamanlis scelto e imposto da un Averoff ormai padrone di quell'esercito da

cui gli ufficiali democratici erano stati epurati. Dunque mi sbagliavo a

credere che Averoff avesse vinto la sua battaglia all'ultimo istante

imbrogliando Canellopulos e Mavros, dicendogli ci vediamo dopo vado a fare

pip�.

La pip� la fece per davvero, imbrogliarli li imbrogli• per davvero, ma ci•

che avvenne il 23 luglio era stato deciso da mesi. L'unico punto su cui

Averoff fall� fu l'imbroglio dei partiti relativi.

L'imbroglio consisteva in una trovata cui la monarchia era ricorsa dal 1963

al 1967 per tenere la destra al potere, e funzionava cos�: ogni partito doveva

dichiararsi relativo ad un altro partito cioŠ al partito ideologicamente pi—

vicino, e solo i partiti relativi potevano allearsi tra loro per partecipare

a un governo. Per• nessun partito voleva considerarsi relativo al partito

comunista, e ci• mutilava la sinistra costringendola ad allearsi sempre con

la destra. Non v'era stato che Giorgio Papandreu a ribellarsi costituendo un

fronte popolare in cui la sinistra al completo s'era unita con il centro. E

la destra aveva risposto col golpe di Papadopulos. Per•, anche fallendo sui

partiti relativi, Averoff sapeva di vincere. Infatti sapeva di poter contare

su Karamanlis sullo scrupolo con cui Karamanlis avrebbe osservato il piano

contenuto nella lettera a Ghizikis. Il piano era questo¯. E riprendesti a

tradurre.

®Primo: il presidente della Repubblica selezioner… una persona abile e in

grado di ispirare fiducia.

Vale a dire un vecchio ufficiale o un vecchio politico o un tecnocrate.

Secondo: il presidente della Repubblica affider… a tale persona l'incarico di

primo ministro, e il primo ministro si presenter… alla televisione annunciando

il programma ma non la formazione del governo. Terzo:

il programma rispetter… le linee principali che non sono suscettibili di

cambiamenti. Sfumature e piccole variazioni saranno esaminate con un ampio

scambio di idee. Ecco le linee principali. a¯ Il nuovo primo ministro informa

che le Forze Armate hanno affidato a lui, tramite il presidente della

Repubblica, la ricostituzione della legalit… democratica, b¯ Il nuovo primo

ministro esprime i suoi omaggi alle Forze Armate sottolineando che esse

vengono dal popolo, rispettano il popolo, difendono sempre la sicurezza

interna ed esterna del paese; c¯ Il nuovo primo ministro dichiara che di

proposito non ha ancora formato il governo. ®Vedi allegato Top Secret.¯¯

Allegato Top Secret: Uno: non Š opportuno che la cosa si risappia, ma dovremo

accordarci sui ministeri della Difesa e della Pubblica Sicurezza affinch‚

siano dati a persone rispettabili, influenti, e che posseggano la fiducia del

presidente della Repubblica nonch‚ del primo ministro. Due: si dovr… togliere

credito a chi sostiene che le elezioni avvengono sotto il controllo delle

autorit… locali nominate dalla Giunta e in grado di esercitare una pressione

psicologica in favore della Giunta stessa. Tre: le elezioni locali dovranno

essere evitate prima delle elezioni generali. Non fare ci• sarebbe pericoloso

per molte ragioni ma soprattutto perch‚ in alcuni luoghi si rischierebbe di

avere consigli municipali capaci di influenzare le elezioni in favore della

sinistra.

Quattro: bisogner… convincere l'opinione estera e interna che il nuovo regime

conduce le elezioni in modo onesto.

®Vedi testo principale.¯ Solo cos� si potr… escludere la nomina di candidati

sovversivi. Cinque: gli articoli della legge elettorale dovranno chiarire che

ogni partito avr… l'obbligo di depositare presso la Corte Suprema una

dichiarazione contenente i suoi principii basilari e i suoi partiti relativi;

che ogni partito sar… considerato relativo ad un altro solo se questo

accetter… una similitudine di principii; che i partiti non relativi ad altri

partiti non potranno partecipare alla formazione del governo e neanche

sostenerlo; che un deputato non potr… passare da un partito all'altro se il

partito che lascia non Š relativo a quello in cui si trasferisce. Sei: il

partito comunista greco potr… essere legalizzato esclusivamente a condizione

che coloro i quali si recano al di l… della cortina di ferro non tornino in

Grecia e vengano considerati colpevoli d'aver versato il sangue dei loro

fratelli per conquistare il potere. Sette:

essendo un argomento delicato, il problema della monarchia potr… essere

discusso da una assemblea che provveda a rivedere la costituzione. Ma come

risolverlo visto che chi lavor• attivamente al referendum che instaur• la

repubblica definisce tale referendum falso? Per motivi che non riguardano

questa nota, colui che scrive considera un'Assemblea Costituente la miglior

via d'uscita al dilemma.

Ma ci• richiede una spiegazione verbale¯.

®Tieni.¯ L'allegato si aggiunse agli altri fogli e la tua voce ebbe un

fremito d'ira:

®La spiegazione verbale ci fu. La commedia si svolse come Averoff aveva

stabilito nel copione scritto per Ghizikis: la facciata del potere a

Karamanlis, il vero potere per s‚, lo status quo pressoch‚ intatto. L'unica

cosa che non gli riusc� fu liberarsi di Joannidis e dei vari Hazizikis, dei

vari Teofilojannacos, senza mandarli in galera: inutile dire che i processi

non rientravano negli accordi delle cosiddette spiegazioni verbali. E questo

divenne il suo tallone d'Achille, ecco perch‚ esitava ad arrestarli. Per•

trov• la soluzione al problema.

Direttamente o indirettamente, li convoc• uno a uno e gli offr� la fuga

all'estero: o ve ne andate o sono costretto ad arrestarvi, a processarvi.

I pi— rifiutarono: a volte per orgoglio, a volte perch‚ si illudevano di

tornare al potere con un colpo di stato dei gheddafisti. Altri accettarono,

invece. E questo foglio lo dimostra¯.

Sventolasti una lettera scritta a mano, indirizzata a Karamanlis e firmata da

un agente di frontiera di Ezvonis.

Portava il numero di protocollo 2499 e risultava spedita il 6 dicembre 1974,

ricevuta il 17. Diceva: ®Signor presidente, il sottoscritto ritiene

necessario portare alla sua attenzione i seguenti fatti. Tra il 15 e il 20

novembre di quest'anno, una mattina verso le cinque e mezzo, il

vicecomandante del controllo passaporti entr• nel suddetto ufficio. E ci•

contro le abitudini di venire alle nove. Il vicecomandante non disse nulla

sull'arrivo di un pullman e quando il pullman giunse, alle sei circa, vedemmo

che era scortato dal direttore del Centro Polizia Stranieri di Salonicco.

Il direttore indossava abiti borghesi.

Neanche per effettuare il controllo della valuta ci fu permesso di salire a

bordo del pullman. Il conducente dell'automezzo port• i passaporti

all'ufficiale addetto che dovette guardare i passeggeri. Poi il pullman part�

immediatamente ed entr• in territorio iugoslavo. Secondo informazioni sicure,

a bordo c'era anche l'ex tenente del Kyp Michele Kurkulakos il quale

viaggiava con passaporto falso. Per favore, signor presidente, consideri

valida tale lettera e accetti i miei ossequi¯. Un sorriso amaro: ®Mica un

pesce piccolo, questo Kurkulakos. Era anche agente della Cia a Salonicco e su

lui pendeva l'accusa d'aver fatto uccidere due resistenti, Tsarukas e

Kalkidis. Ora sembra che sia a Monaco di Baviera o in qualche altra citt…

tedesca e che curi un'organizzazione fascista fondata nel 1960 da Otto

Skorzeny, quello che liber• Mussolini al Gran Sasso.

Un'organizzazione chiamata Die Spinne, il Ragno. In greco, Aracni. Sembra

anche che incontri spesso Panajotis Cristos, ministro della Pubblica

Istruzione al tempo di Joannidis, ed Evanghelos Sdrakas, altro pezzo grosso

della Giunta, nonch‚ amico di Averoff.

Insegnava all'universit… di Giannina, la citt… di Averoff. Scappato anche

Sdrakas, a bordo di quel pullman suppongo. Uhm! Bel colpo, quel pullman, bel

colpo. Quanto al Ragno, Aracni, Die Spinne, sembra che in Europa abbia centri

ovunque: in Germania, in Spagna, in Inghilterra, in Francia, in Italia.

Lascia che metta le mani sul baule che mi ha promesso l'ufficiale del Kyp e ne

udirai di grosse: io ti dico che il prossimo dittatore della Grecia potrebbe

chiamarsi Averoff, se qualcuno non lo smaschera in tempo. Qualcuno o

qualcosa. Un dittatore in borghese, di quelli che durano, alla Salazar. S�,

bisogna proprio che metta le mani su quel baule.

Purch‚ me ne diano il tempo...¯ E, ghignando, sventolasti l'ultimo foglio.

®Ecco il diamante di Kohinoor.¯ ®Il... cosa?¯ ®Il diamante di Kohinoor, il

diamante dei diamanti, la gemma delle gemme. Qualcosa che non mi fa dormire

da alcune settimane, qualcosa che mi fa detestare perfino la luce del sole.

La prova che egli faceva la spia per la Giunta.

Viene dall'archivio di Hazizikis, ovviamente, quello che elencava

informazioni e giudizi sulle persone schedate dall'Esa.¯ Ci gettai lo sguardo

e stavolta non fu necessario che tu traducessi. Tutto era spaventosamente

chiaro. Sulla prima colonna a sinistra si allineavano i nomi, preceduti da un

numero. Sulla seconda colonna, le qualifiche professionali. Sulla terza, le

caratteristiche ideologiche. Sulla quarta, il commento. I nomi erano sette, i

numeri andavano dal diciassette al ventitr‚. Al ventitreesimo posto leggevi:

®Evanghelis Averoff Ex deputato Seguace della politica del ponte fra il

governo nazionale e gli ex politici. Gi… collabora ed Š diretto da alti

esponenti de! Kyp, con risultati finora molto positivi¯.

V'Š una misteriosa espressione sul volto di quelli che sanno di andare a

morire, un'ombra che si condensa negli occhi e che si trasmette nei gesti. La

vedi ad esempio nei malati che lasciano l'ospedale per spengersi nel loro

letto, o nei soldati che partono per un combattimento da cui non si torna. E

l� per l� Š difficile metterla a fuoco perch‚, pi— che vederla, la senti:

soltanto dopo la morte, nel ricordo, essa t'appare nitida come una fotografia

ben stampata, e di colpo capisci cos'era. Era la nostalgia del futuro che non

verr…, la consapevolezza improvvisa che mancando il futuro perfino il

presente Š illusione, e solo il passato Š esistenza. Ebbene, proprio questa

espressione tu avevi negli occhi il giorno in cui lasciasti per sempre la

casa nel bosco.

Le valigie erano gi… cariche sul taxi, il taxi aspettava, il treno sarebbe

partito fra poco, e tu, la mano sinistra ficcata in tasca del cappotto, la

mano destra levata a regger la pipa stretta tra i denti, il capo inclinato su

una spalla, indugiavi a camminare su e gi— per la stanza, silenzioso,

assorto, osservando ogni oggetto con l'espressione di chi vuole imprimerlo a

fondo nella memoria, trattenerlo insieme al rimpianto di un pezzo di vita,

gli attimi di un tempo che sembrava dovesse durare per sempre. Una poltrona a

dondolo, un posacenere, un quadro che non rivedrai pi—. Io fremevo,

impaziente: ®Che cerchi, Alekos, che vuoi? Su, vieni, si fa tardi, andiamo.¯

Ma tu non rispondevi, quasi non ti importasse di perdere il treno, buttare

via un tempo di cui abbondavi perch‚ tra non molto avresti avuto a

disposizione l'eternit…. E a un certo punto sedesti sul letto, le labbra

piegate in un sorriso misterioso, immalinconito da un'ombra che scendeva su

tutto il tuo viso annerendo le sopracciglia boscose, poi togliesti la pipa di

bocca, accarezzasti il guanciale, mormorasti: ®Siamo stati bene qui.

Siamo stati vivi¯.

®Ci staremo ancora, Alekos, su andiamo.¯ ®S�, andiamo.¯ Ma pronunciasti

quelle due parole, lo avrei capito un mese dopo, col tono dell'ammalato che

sa d'essere giunto alla fine e risponde s� a chi gli dice guarirai caro

guarirai, col tono del soldato che sa di partecipare a un combattimento da

cui non si torna e risponde s� a chi gli dice ce la farai, cela farai. Del

resto accaddero altre cose strane quel giorno, cose che si ripeterono e si

intensificarono nei giorni seguenti. Esitazioni, titubanze, rinvii. ®Entro

ventiquattr'ore voglio essere ad Atene, quindi ci fermiamo a Roma una notte e

basta. Non apro neanche le valigie¯ dicesti in treno.

Giunto a Roma invece le vuotasti subito e non prenotasti nemmeno l'aereo.

®Alekos, dobbiamo prenotare l'aereo.¯ ®Domani.¯ E l'indomani: ®Dopodomani¯. E

dopodomani: ®C'Š tempo¯. Era un continuo rimandar la partenza, quasi che il

problema di Ta Nea non esistesse pi—, e qualsiasi pretesto era buono per non

rifar le valigie, non prenotare l'aereo. Il primo fu l'arrivo da Atene di un

amico sarto che voleva avviare un commercio di tessuti tra l'Italia e la

Grecia. Il secondo fu un invito a Capri per il compleanno di una signora

ottantenne, madre di un tuo ammiratore.

Il terzo fu un party all'ambasciata greca dove non avevi mai messo piede.

Il quarto fu l'appuntamento con l'editore cui avevi promesso il libro.

E naturalmente dell'amico sarto ti importava ben poco.

del compleanno dell'ottuagenaria ancor meno, del party all'ambasciata proprio

nulla, e l'appuntamento con l'editore non aveva alcun senso giacch‚ rifiutavi

di continuare a scrivere il libro.

Tuttavia vedesti il sarto, andasti dalla vecchia signora, partecipasti al

party, incontrasti l'editore, mai alludendo alla necessit… di dover rientrare

ad Atene, sollecitare la pubblicazione accordata, anzi distratto da

un'inaspettata e inspiegabile spensieratezza. Finita la disperante angoscia

che t'aveva bloccato a pagina ventitr‚, scomparsa la cupa malinconia che

aveva provocato l'apocalittica ubriacatura e il getto d'urina sulle

automobili, dissolta la solenne drammaticit… del mattino in cui mi avevi

letto e consegnato i documenti sul drago, sembrava che quegli episodi non

fossero avvenuti mai che il futuro fosse una lunga promessa da godersi senza

fretta e senza timori, che il tuo impegno di rivelare la verit… non urgesse

pi—.

Dall'incontro con l'editore uscisti addirittura eccitato e affermando che

avevi cambiato idea, che ti saresti messo a scriver di nuovo da pagina

ventitr‚, che entro agosto gli avresti consegnato met… manoscritto, entro

l'anno l'intero libro. ®Anzi sai cosa faccio? Quella licenza dal Parlamento

la prendo appena arrivo in Grecia. Sto l� due settimane, poi mi raggiungi, e

torniamo qui con la Primavera.¯ Io ne ero contenta e allo stesso tempo

irritata. Da una parte mi rallegrava vederti lavato del dolore lugubre che

aveva semidistrutto la casa nel bosco e benedivo quei giorni di quiete, di

meritato riposo; dall'altra concludevo che allora i tuoi problemi non erano

gravi quanto avevi detto, dunque quale capriccio o isteria t'aveva spinto

stavolta a martirizzarmi con le tue angustie, le tue teatrali scenate,

l'ossessionante lettura dei noiosissimi archivi? E in tale duplicit… di

sentimenti ondeggiavo, ora rifiutandomi di seguirti nei tuoi impegni assurdi,

ora rendendomi complice dei tuoi trastulli oziosi, comunque mai sospettando

che tu rinviassi il viaggio ad Atene perch‚ all'improvviso l'istinto di

sopravvivenza superava la passione per la sfida. Cominciai ad intuire che le

cose non stessero affatto cos� solamente quando dicesti:

®� tempo che rompa ogni indugio¯.

Infatti, nell'attimo stesso in cui lo dicesti il tuo umore cambi• e accadde

qualcosa di molto bizzarro. Stavamo per attraversare via Veneto e si accese

il semaforo rosso. Mi fermai, ben sapendo quanto t'irritasse vedermi

attraversare col semaforo rosso, e subito una spinta brutale mi gett• in

mezzo al traffico: ®Avanti! Di che cosa hai paura?! Chi non Š pronto a

attraversare col semaforo rosso non Š pronto a morire, chi non Š pronto a

morire non Š pronto a vivere!¯ Poi mi abbandonasti sul marciapiede opposto e

solo a tarda notte rientrasti in albergo con la giacca semistrappata, le mani

sbucciate e insanguinate: neanche tu avessi preso a pugni tutti gli alberi

del viale. Ma non erano gli alberi che avevi picchiato: era un povero

ruffiano che ti offriva una prostituta. Lo avevi colpito con tale violenza

che i poliziotti erano accorsi e volevano arrestarti.

®Alekos, hai bevuto di nuovo!¯ ®No, neanche un goccio.¯ ®Allora perch‚ lo hai

fatto, perch‚?¯ ®Non lo so, ti giuro che non lo so. Mi ha colto come una

voglia di ucciderlo, un bisogno di scaricare la rabbia che ho in corpo.¯ Poi

ti chiudesti almeno un'ora nel bagno e quando allarmata dal tuo silenzio

venni a vedere se ti sentivi male, ti trovai immerso nella vasca con gli

occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto: la posa dei cadaveri dentro

la cassa. ®Che cosa stai facendo, perdio?!¯ ®Le prove, faccio le prove. Sai,

non Š detto che la morte sia brutta. In fondo la morte Š un'amica di chi Š

stanco. � anche una grande alleata dell'amore. Nessun amore al mondo resiste

se non interviene la morte. Se vivessi a lungo, finiresti col detestarmi.

Poich‚ morir• presto, invece, mi amerai per sempre.¯ E giunse l'ultimo giorno

che passammo insieme, il giorno che per mesi e per anni la mia memoria

avrebbe frugato di pi—, alla ricerca ostinata di ogni particolare, ogni

istante, quasi che ci• servisse a restituirmi una goccia di quel che avevo

perduto, per• senza riuscirci, anzi smarrendomi nello stupore impotente che

coglie quando ci si risveglia da un sogno che non si ricorda. Era un sogno

importante eppure non si ricorda, un sipario Š calato su troppi particolari,

un velo di tenebre che ha spento le immagini, i suoni, e che non si pu•

strappare, neanche diradare. Invano rincorri l'eco d'un rumore, d'un gesto,

invano ti illudi d'averlo acchiappato; nel medesimo istante in cui ti pare di

stringerlo in mano esso si dissolve e devi rassegnarti: il sogno Š proprio

svanito. Per l'ultimo giorno che passammo insieme Š cos�. In qualche pozzo

del mio subcosciente dev'esserci il film di tutte le cose che facemmo, tutte

le cose che dicemmo, ma l'oblio chiude il pozzo con un buio pi— peso di una

lastra di marmo. Un buio che va dall'alba al tramonto. Il ricordo dell'ultima

notte infatti Š chiarissimo, si accende come un fuoco d'artificio insieme

alla musica della tua bella voce che narra la fiaba delle stelle assorbite

dai buchi neri del cosmo. Siamo nel ristorante che preferisci, aperto su una

piccola piazza della vecchia Roma, e la saletta Š angusta, col soffitto ad

archi, riscaldata da un camino a legna che arde in fiammate viola, i tavoli

sono illuminati da candele infilate dentro bottiglie verdi su cui la cera si

scioglie formando bizzarri rilievi, stalattiti bianche. Noi sediamo in un

angolo separato da una balaustra e nascosto da una colonna, la candela

sbianca il tuo viso bianco e allunga la tua fronte che sembra pi— alta di

sempre, i tuoi baffi che sembravano pi— folti di sempre, e sul baffo sinistro

vi sono tre fili grigi. Non li avevo mai notati, non c'erano prima: quand'Š

che sono diventati grigi? Anche il ciuffetto grigio alla tempia Š diventato

pi— grigio. Strano, quand'Š che Š diventato pi— grigio? Fingo di strapparlo,

ti schermisci inclinando la testa in un gesto carico di dolcezza.

Sei dolce stasera e il tuo sguardo Š morbido. ®Domani parti davvero¯

sussurro. ®S�.¯ ®Vorrei venire con te.¯ ®No. Mi servi qui, te l'ho detto. E

poi ci rivediamo presto, ci rivediamo a Pasqua. Cos� porto la Primavera e le

cambiamo il colore. Bisogna cambiarle il colore. Se qualcuno volesse farmi del

male. . .¯ Una stilettata al cuore:

per l'ultima frase o per l'immagine macabra e terrorizzante che l'automobile

evoca in me? Strano, Š dalla vigilia di Capodanno, tre mesi, che non la rivedo

e che non ti chiedo di lei: se funziona bene, se funziona male, se ti piace

ancora.

Anzi, ognivolta che hai pronunciato il suo nome ho cambiato discorso: quasi

che mi bruciasse sentir ricordare che esiste, che ad Atene non sono pi—

tornata dopo quel viaggio sulla nave che ci sbarc• a Patrasso.

Non ci sono pi— tornata per via del giuramento tradito o per via di lei?

®Potremmo scegliere il blu o il grigio o l'avana¯ stai dicendo. E la

stilettata si ripete. S�, per via di lei. Non sopporto che tu parli di lei.

Posso ascoltare i tuoi discorsi sulla morte, ci sono ormai abituata, non fai

che parlare di morte, e non i tuoi discorsi su di lei. Infatti ecco,

scantono! e ignaro tu cambi argomento. Mi racconti a tuo modo, inventando la

storia delle stelle che vengono assorbite dai buchi neri nel cosmo. Le teorie

degli astronomi non ti interessano, dici, macch‚ condensazione nucleare macch‚

attrazione gravitazionale, lo sai tu cosa sono i buchi neri nel cosmo. Sono

autentici buchi, strappi dell'infinito, e sono buchi piccolissimi, il diametro

di un bicchiere, sembra inconcepibile che una stella possa entrarci perch‚

una stella Š immensa, Š un mondo, ma per entrarci lei si restringe,

attraverso milioni e miliardi di anni si addensa e si restringe fino a

diventare un pugno, un limone, un sassolino, e il sortilegio si compie. Il

destino. Si alza un gran vento, e pi— che un vento Š un turbine mostruoso che

la chiama, la invoca, la supplica per attirarla verso il buco nero. La stella

non vorrebbe. Per milioni, miliardi di anni ha vissuto soltanto per entrare in

quel buco, per questo s'Š addensata e ristretta fino a diventare un pugno, un

limone, un sassolino, ed ora che il momento si avvicina, non vorrebbe.

Perch‚ vorrebbe invecchiare, spengersi in pace, andando alla deriva.

Impaurita respinge l'invito, vi si oppone con tutta la sua volont…, tutta la

forza del suo peso che Š immane, concentrata ed immane. Scappa. Si allontana

con giri larghissimi, fino ai bordi dell'universo, si nasconde dietro le

stelle che il vento non chiama, si difende, si nega, quasi ignorasse il

destino che incombe su lei dacch‚ Š nata, o le mancasse il coraggio. Ma il

vento Š irresistibile, capace di vincere il peso pi— smisurato, la volont…

pi— testarda, sicch‚ la fuga della stella si fa sempre pi— debole, i suoi

giri sempre pi— stretti, pi— raccolti in direzione del buco, e a un certo

punto lo spazio sterminato si riduce a un vortice angusto e profondo, un

gorgo dentro cui l'infinito scivola gi— col silenzio, silenzio che ruota e si

avvolge in se stesso per coagularsi intorno a un mistero, e all'improvviso

quel buco diviene una galleria senza luce, senza uscita. O forse l'uscita

esiste, per• talmente remota che non si intravede nemmeno. E la stella

esausta, rassegnata, vinta, si lascia inghiottire: cade a capofitto nel buio,

nel mistero che la condurr… chiss… dove. Dall'altra parte, dimmi, che c'Š?

I tuoi occhi brillano ansiosi nel chiarore della candela, la tua voce palpita:

®Dall'altra parte che c'Š?¯ La stilettata mi colpisce di nuovo e

rabbrividisco. Eppure stavolta non hai parlato dell'automobile, hai solo

interpretato poeticamente una teoria scientifica per ricavarne una fiaba, e

non sei mica tu la stella che scappa.

®� una fiaba stupenda¯ balbetto.

®No, Š una realt… terribile¯ rispondi.

®Dipende dal modo in cui la si intende, Alekos.¯ ®C'Š solo un modo di

intenderla: i buchi neri sono la Morte.¯ ®Se i buchi neri fossero la Morte,

qualsiasi stella ci cadrebbe dentro. Invece succhiano alcune stelle e altre

no. Perch‚?¯ ®Perch‚ non tutte le stelle vanno punite. I buchi neri succhiano

quelle che vanno punite.¯ ®Punite di che?¯ ®D'aver cercato mondi diversi,

dove ciascuno Š qualcuno e dove la giustizia esiste, la libert…, la

felicit….¯ ®Non Š un delitto cercare mondi diversi dove ciascuno Š qualcuno e

dove la giustizia esiste, la libert…, la felicit….¯ ®No, ma Š un lusso che la

dittatura di Dio non pu• consentire, e neanche la Montagna. Dio vuol farci

credere che il suo Š l'unico universo possibile, la Montagna vuol farci

credere che il suo Š l'unico sistema possibile. E chi si ribella finisce in

un buco nero.¯ ®Parli come se tu credessi a Dio.¯ ®Ci credo. Non so cosa sia

ma ci credo. E gli perdono perch‚ non ha scelta, quindi non ha colpa.

Sono gli uomini che hanno scelta, quindi hanno colpa.¯ Sorrido: ®Una volta

conobbi qualcuno che disse tutto il contrario. Gli uomini sono innocenti, mi

disse, perch‚ sono uomini¯. ®Chi era?¯ ®Un prigioniero vietcong.¯ ®Non era

mai stato dinanzi a un plotone d'esecuzione, allora. Quando stavano per

fucilarmi, io perdonai anche Dio. E quando morir•, lo perdoner• di nuovo.¯

Non riesco pi— a sorridere. Te ne accorgi e mi accarezzi una mano: ®Non te la

prendere¯. Poi col tuo solito gesto chiami la fioraia che Š entrata con un

cesto di rose e prendi tutte le rose e me le butti in grembo. Usciamo

dimentichi delle stelle che muoiono, mi prendi in giro perch‚ il gran mazzo di

rose mi impaccia. Ce ne andiamo a piedi per le viuzze dai muri fuligginosi e

qui il ricordo si compone di suoni smorzati, immagini sparse, sensazioni che

durano un battito di ciglia. I nostri passi che si ripercuotono sul selciato,

un cane che passa scodinzolando, il tuo pollice che mi solletica l'incavo

della mano mentre sussurri: ®Per• Š bella la vita. � bella anche quando Š

brutta. E lei non lo sa¯. Lei Š una prostituta che passeggia annoiata. ®Dammi

una rosa.¯ Te la d•, gliela porgi col risultato di farti insultare: ®Ah,

scemo! Sei scemo?¯ A forza di camminare siamo arrivati a via Veneto, sotto

l'albero dove il pomeriggio dell'automobile gli uccelli si tuffavano a

centinaia. Vi si sono tuffati anche oggi, fitti come bacche dormono sui rami.

®� Necaiev?¯ ®Sta cercando di sfuggire al vento.¯ ®� Satana?¯ ®Satana Š in

paradiso.¯ Entriamo in albergo e in ascensore ti diverti a premere tutti i

bottoni:

®Guido l'aereo che ci porta in Paradiso!¯ Nel corridoio mi rubi l'intero

mazzo di rose e infili una rosa alla maniglia di ogni porta. In camera ti

plachi. Ti spogli con pensosa lentezza, ti stendi sul letto, incroci le

braccia sotto la nuca, resti immobile a guardare il soffitto. ®Ma dall'altra

parte, che c' Š?¯ ®Basta Alekos, basta!¯ ®Rispondi: dall'altra parte che

c'Š?¯ Rispondo: ®Se le stelle inghiottite cercano mondi migliori, dall'altra

parte dovrebbe esserci un mondo migliore¯. ®No, c'Š il niente.

L'estrema punizione per chi cerca mondi migliori Š il niente. Ma forse non Š

una punizione Š un premio.

Si dura tanta fatica a cercare ci• che non esiste che da ultimo viene il

bisogno di riposarsi nel niente.¯ Poi un guizzo: ®Giochiamo?¯ E rapito da una

sfrenata allegria mi butti addosso le gambe dicendo che non sei una stella,

sei una cometa e queste gambe sono la coda della cometa, e siccome la luce

della cometa Š sfolgorante non c'Š bisogno di tenere la lampada accesa. La

spengi e ci amiamo come ci amammo una lontana notte d'agosto nella stanza con

le poltrone rosse e sbucciate, i vassoi di pistacchi sui tavolini, mentre il

vento cantava tra i rami d'olivo.

Stessi gesti, stesse sensazioni. Da un passato che gli anni non hanno corroso

tornano gli abbracci armoniosi, le carezze di seta, la gioia di annegare

insieme dentro un fiume di dolcezza che abbaglia, di nuovo ed ancora, ed

ancora ed ancora, quasi dovesse durare per sempre ripetersi fino alla

vecchiaia. La mia vecchiaia, la tua vecchiaia. E invece durer… soltanto

quest'ultima notte. ®Non dimenticarmi. Non dimenticarmi mai. Non devi

dimenticarmi!¯ gorgoglia una voce che non riconosco, rauca e struggente,

mentre il tuo corpo avviluppa il mio corpo.

Molto tempo dopo, quando la nostra tragedia si sar… conclusa anche nello

strazio che sembrava inguaribile, e al posto di quello ci sar… una cicatrice

che duole anche se non la tocchi, una solitudine diversa e peggiore, in essa

mi porr• domande inutili e assurde, perch‚ la vecchiaia non arriva per tutti,

e che cos'Š la morte, specialmente la morte che piomba prima della vecchiaia,

e perch‚ tu della morte eri cos� innamorato, spaventato s� ma innamorato,

sedotto al punto di rendermene gelosa come se fosse una persona, una donna,

il ricordo dell'ultima sera e dell'ultima notte mi aggredir… con la forza di

una rivelazione. Non c'Š dubbio, sapevi.

Avevi la matematica certezza che il vortice fosse incominciato e che il buco

nero stesse per inghiottirti.

Lasciammo l'albergo alle tre del pomeriggio, e il tuo aereo partiva alle

quattro. Il taxi era malconcio, procedeva con lentezza esasperante, e tu

incitavi l'autista: ®Acceleri un poco, la prego, mi far… perdere il volo¯.

Ma lui rispondeva villano: ®Pi— di cos� non posso, doveva muoversi prima!¯

D'un tratto, eravamo alla periferia della citt…, il motore prese a tossire e

poi si ferm•. ®Ho finito la benzina.¯ ®Finito la benzina?! Si accetta una

corsa all'aeroporto senza avere benzina?¯ Intervenni a evitare un alterco:

®Guardi, c'Š una stazione di servizio qui accanto, cerchi di arrivarci¯. Tra

brontolii e bestemmie, innesti di marcia e irosi colpi di acceleratore, la

raggiungemmo e facemmo il pieno. Ma inutilmente.

®Non va lo stesso. � rotta.¯ ®Rotta?!¯ Ti guardai temendo uno scoppio di

collera: esaurite le preghiere, le raccomandazioni, avevi seguito la scena in

silenzio e di solito ci• preludeva a scoppi di collera. Invece no,

all'improvviso te ne stavi l� quieto come se la cosa non ti riguardasse: che

tu non avessi capito? ®Alekos, dice che Š rotta.¯ ®Meglio.¯ ®Meglio? Non vuoi

pi— partire?¯ ®Uhm!¯ ®Dimmelo, perch‚ se vuoi partire bisogna fare qualcosa!¯

®Uhm!¯ Sempre pi— villano, l'autista interruppe la discussione: ®Che lei

parta o non parta, io non posso mica tenervi qui! Ora chiamo un altro taxi al

telefono¯. ®Se crede!¯ Credeva.

And•, telefon•, torn•: ®Non si trova, non c'Š. Che, gliene fermo uno per

strada?¯ ®Se crede!¯ Credeva. Sbuffando si mise in mezzo alla strada ma non

passava nessun taxi, ed erano quasi le tre e mezzo. ®Alekos, torniamo in

albergo, parti domani.¯ ®Forse hai ragione.¯ Ma proprio mentre dicevi cos� e

io avvertivo un sollievo sproporzionato, una contentezza esagerata, non tanto

perch‚ saresti rimasto ancora una sera quanto perch‚ c'era qualcosa in questa

partenza che non andava, pass• un taxi vuoto. E il nostro autista lo blocc•,

rabbonito, ci trasfer� le valigie, rabbonito, ci apr� lo sportello dicendo

svelti, lui ha il motore a posto, lui corre. Riprendemmo la via

dell'aeroporto, erano ormai le tre e quaranta. ®Alekos...

devo spiegargli che mancano pochi minuti?¯ ®Ma no, perch‚ vuoi forzare le

cose. il destino?

Quel che deve essere Š, quel che dovr… essere sar….

Se Š scritto che prenda quell'aereo lo prender• anche se arrivo dopo le

quattro. Se Š scritto che non lo prenda, non lo prender• neanche se arrivo in

tempo.¯ Poi mi cingesti le spalle, serio: ®Ti piacerebbe che stessimo insieme

un altro giorno, lo so.

Piacerebbe anche a me, per• giorno pi— giorno meno, mese pi— mese meno, che

cambia? Abbiamo avuto molto noi due, e non Š con un altro giorno o un altro

mese che possiamo avere quel che non abbiamo avuto¯. ®Perch‚ dici questo?!¯

®Perch‚ sei stata una buona compagna.

La sola compagna possibile.¯ Giungemmo all'aeroporto alle quattro in punto. Il

volo era chiuso l'aereo stava per decollare. Per• un funzionario della

compagnia ti riconobbe e dette disposizioni perch‚ ti aspettassero.

Quindi premuroso eccitato, prese i bagagli, ti consegn• la carta d'imbarco,

ti spinse verso ii controllo passaporti: presto, corra, presto. Tu lo seguivi

senza fretta, indugiando a ogni passo, quasi che ora tu volessi forzare il

destino, la legge del quel che deve essere, quel che dovr… essere sar…, o

quasi che ora ti ripugnasse rientrare ad Atene, e dinanzi alla porta a vetri

oltre la quale non sono ammessi che i passeggeri, ti fermasti addirittura a

giocherellare col koboloi. ®Allora ciao¯ dissi e ti porsi la mano. In

pubblico non ci abbracciavamo mai. Me la chiudesti fra le tue, a lungo,

evitando il mio sguardo ®Ciao, alitaki.¯ Il funzionario fremeva:

presto, corra, presto.

Annuisti e raggiungesti il controllo passaporti, poi passasti il controllo

della polizia. Proseguisti per qualche metro, senza voltarti, fosti quasi al

cancello d'imbarco. E qui, di colpo, con la decisione di chi obbedisce a un

impulso che non si pu• respingere, tornasti indietro. ®Cosa fa, dove va?!¯

strill• il funzionario. Due poliziotti scattarono, cercarono di bloccarti:

®Non si pu•!¯ Li scansasti senza guardarli, senza ascoltarli, altero fosti di

nuovo sulla soglia della porta a vetri, mi venisti accanto. Mi stringesti in

un abbraccio lungo, intenso, silenzioso.

Mi baciasti sulla bocca, sulla fronte, sulle tempie. Mi prendesti il volto fra

le mani: ®S� una buona compagna. La sola compagna possibile¯. Quindi sempre

pi— altero, sempre pi— flemmatico, ripassasti tra i poliziotti stupefatti e

il funzionario sbalordito. L'ultima immagine che ho di te Š un paio di baffi

che spiccano neri su un pallore di marmo e due occhi lucidi, fermi

sconvolgenti, che mi fissano da lontano entrando nei miei. Vivo, non ti avrei

rivisto mai pi—.

                        Parte sesta.

                        CAPITOLO 1.

La morte Š una ladra che non si presenta mai di sorpresa, ecco quel che ho

cercato di dirti finora. La morte si annuncia sempre con una specie di

profumo, percezioni impalpabili, silenziosi rumori. La morte si sente

arrivare. Anche mentre mi abbracciavi all'aeroporto sapevi che vivo non ti

avrei rivisto pi—. Del resto, troppe volte l'avevi corteggiata con le tue

sfide, cantata con le tue poesie, invocata con le tue angosce per non

riconoscerla, annusarla, convincerti che stava arrivando. Per•, ecco il

punto, le altre volte l'avevi respinta o scansata un attimo prima che ti

ghermisse; dopo quell'abbraccio invece le andasti incontro come un innamorato

impaziente, ansioso di lasciarsi rubare da lei. Per calcolo, stanchezza di

vivere, stanchezza di perdere? Le tre cose insieme. Il calcolo nacque dalla

stanchezza di vivere, la stanchezza di vivere nacque dalla stanchezza di

perdere: la notte in cui avevi distrutto la casa nel bosco avevi ben compreso

che ogni tappa della tua fiaba si era risolta con una sconfitta. Bastava che

tu ti voltassi indietro per concludere che la maledizione del fallimento

incombeva sulla tua esistenza con l'inesorabilit… di un tumore, bastava che

tu ripercorressi all'indietro il cammino degli otto anni per accorgerti che

la tua sola vittoria era stata non arrenderti a nulla e a nessuno, non cedere

neanche nei momenti di sconforto o di dubbio. L'attentato a Papadopulos era

abortito; il calvario dell'arresto, del processo, della condanna non aveva

smosso la Grecia. Le fughe dal carcere non erano riuscite, per rivedere il

sole avevi dovuto subire la clemenza del tiranno. Il piano dell'Acropoli era

rimasto una fantasticheria, i tuoi viaggi clandestini ad Atene non erano

serviti che a farti soffrire, la speranza di organizzare una resistenza

armata era naufragata.

E il ritorno al villaggio, uno smacco;

la scelta di inserirti nella politica dei politici, un errore; la campagna

elettorale, un disastro; l'attivit… di deputato, un insuccesso. Cos� lo sforzo

di adeguarti a un partito, la pretesa di cacciarne gli uomini indegni; cos� il

tentativo di scrivere un libro.

Quanto alla tua grande intuizione che le ideologie non reggano perch‚ ogni

ideologia diventa dottrina e ogni dottrina cozza contro la realt… della vita,

l'incatalogabilit… della vita, o quanto alla tua grande scoperta che gli

schemi destra e sinistra non abbiano significato, che semmai equivalgano

perch‚ entrambi sorretti da un alibi falso ed entrambi destinati a un

identico approdo, il Potere che schiaccia, non eri stato capace n‚ di

formularla in termini di pensiero n‚ di sostenerla rigorosamente coi fatti.

Ora condensandola in poetici slogan, ora neutralizzandola col tuo cedere al

lercio ricatto delle opposte barricate cioŠ col tuo schierarti da parte dei

bugiardi che indossano le mutande con la parola Popolo ma per popolo

intendono la folla che li applaude, l'avevi relegata nel frigorifero delle

idee abbozzate o delle imprese impossibili. Soltanto attraverso il tuo caso

personale, troppo unico, avevi detto che ogni essere umano Š un'entit… non

generalizzabile e non riconducibile al concetto massa, quindi la salvezza va

cercata nell'individuo che rivoluziona se stesso.

Insomma, qualsiasi cosa tu avessi intrapreso t'eri ritrovato con un pugno di

sabbia in mano e tutto t'era andato male, tutto: come dinamitardo e come

cospiratore, come tribuno e come pensatore, come politico e come leader.

Anche come leader, visto che ad ascoltarti erano sempre stati pochi gregari

soggiogati dal tuo fascino non attratti dal tuo messaggio, che un po' di

gente t'aveva seguito il pomeriggio del corteo e basta sulla scia d'un gesto

non capito. Mai un discepolo, un vero complice quale appoggiarti. L'unico

interlocutore che t'era stato accanto nel deserto di quegli anni ero io che

per• basavo il legame sugli equivoci fondamenti dell'amore e che, me l'avevi

ben rimproverato, non ti amavo per ci• che eri bens� per ci• che volevo tu

fossi e non eri, Nguyen Van Sam e Huyn Thi An e Chato e Julio e Marighela e

padre Tito de Alencar Lima, gli schemi del mio passato vissuto sugli schemi,

sicch‚ ad ogni rottura di schema scappavo delusa avanzando pretesti,

opponendo rivolte, mancando proprio quando avrei dovuto starti vicino. E la

solitudine continuava ad essere la tua vera compagna. D'accordo, il destino di

don Chisciotte Š questo, il destino degli eroi, dei poeti. Ma viene sempre il

giorno in cui un uomo, per quanto eroe, per quanto poeta, non ce la fa pi— a

vagare solo nel deserto. Viene sempre il momento in cui si stanca di vivere

perch‚ si stanca di perdere, stroncato dalla nausea dice a se stesso

bisogna-che-vinca-almeno-una-volta, e dicendolo pensa alla morte. (Ora addosso

col suo profumo, vicina) quasi fosse una carta vincente. Un asso nella

manica, un premio. Invecchiare perch‚? Continuare la fatica che ha nome

esistenza perch‚?

Per subire le medesime sconfitte cioŠ per ripetersi oppure per adeguarsi e

appassire nel grigiore della rinuncia, della normalit…. ®Non Š pi— un

anarchico pazzo, un irrequieto, un ribelle, ha messo giudizio, Š cresciuto.¯

®Mi sembra di riconoscerlo, non Š lui che?¯ ®Mi mise la bomba e rub• gli

archivi dell'Esa¯ Morendo invece avresti dato un senso ai tuoi sacrifici,

alle tue sofferenze, ai tuoi fallimenti.

E la gente ti avrebbe ascoltato infine, compreso. Sia pure esprimendosi male,

coi fiori e con le bandiere e con gli urli, il-suo-olocausto, il-suo-esempio,

sarebbe stato con te, avrebbe dimostrato che il gregge pu• non essere gregge,

che le dottrine si sfaldano contro l'iniziativa del singolo, la disubbidienza

del singolo, il coraggio del singolo, che ciascuno Š qualcuno purch‚ lo

voglia, che la salvezza sta nell'individuo che rivoluziona se stesso. E forse

la Montagna avrebbe tremato un po', forse il masso sulla sua cima avrebbe

dondolato. Non v Š eroe vivo che valga un eroe morto, lo dicevano anche gli

antichi. Del resto gli eroi del mito non si consumano mai negli acciacchi

della vecchiaia, non si spengono mai di malattia in un letto d'ospedale: se

ne vanno nel fiore della giovent—, in modo violento, e quasi sempre l'ultimo

atto della loro avventura Š praticamente un suicidio compiuto attraverso chi

li ammazza.

Morire per non morire, lasciarsi uccidere per vincere almeno una volta, ecco

il calcolo orrendo e geniale che mischiando abnegazione e superbia, altruismo

ed egoismo, il tuo occhio buono e il tuo occhio cattivo, facesti accettando

senza sgambetti in extremis il tuo appuntamento a Samarcanda, regalandoti

alla Morte in un amplesso suicida.

Matur• nel giro di un mese il calcolo orrendo e geniale. Il mese di aprile.

Consapevolmente o no? La linea che separa il conscio dall'inconscio Š una

linea talmente sottile. Rientrando ad Atene, avrei saputo, apparivi svuotato

d'ogni vivacit…, avvilito in una misteriosa abulia. Passavi gran parte del

tempo in ufficio dove la tua segretaria ti sorprendeva sempre con lo sguardo

appannato, la bocca serrata, le braccia conserte, e seduto con l'aria di chi

rincorre un pensiero ossessivo. Non spostavi le pupille nemmeno se squillava

il telefono o se lei ti parlava, bisognava avvicinarsi e tirarti una manica

perch‚ tu rispondessi con uno scossone: ®Chi Š, che c'Š?¯ Quando il garzone

del bar sottostante entrava col caffŠ caldo, non ti accorgevi n‚ di lui n‚

della tazzina che posava sul tavolo, e dopo, notandola, la esaminavi stupito:

com'era giunta fin l�, chi l'aveva portata? A volte ti alzavi, piano piano,

sospirando, ti mettevi a camminare per le stanze. Mani in tasca, spalle curve,

testa china, tre passi avanti e tre indietro come a Boiati. Se i passi ti

conducevano alla scrivania della segretaria ti fermavi a fissarla senza

vederla, ed erano talmente vitrei i tuoi occhi che lei si impauriva: ®Signor

Panagulis! Si sente male, signor Panagulis?¯ Ti sentivi male: lo dicevi a

tutti. Ti doleva lo stomaco, ti dolevano le gambe, non dormivi. ®Ho preso un

sonnifero doppio e non Š servito a nulla.¯ Oppure: ®Mi sono appisolato alle

cinque e alle sette ero gi… sveglio¯. Oppure: ®Non mi reggo in piedi e mi

brucia l'esofago. Non riesco a inghiottire¯. Mangiavi pochissimo, mai prima

di sera, di colpo avevi cessato di bere sostenendo che l'odore del vino ti

dava disgusto.

Ti dissetavi con le aranciate e le tue cene non erano pi— allegri simposi

destinati all'ebrezza, bens� pretesti per nutrirti un poco, stare un poco in

compagnia di qualcuno. Un amico di passaggio o un cortigiano insistente o una

mŠnade vogliosa. Ma anche con loro ti mostravi taciturno, distratto, quasi

che la tua mente fosse lontana migliaia di miglia o avvolta da una nebbia che

proteggeva un segreto. E, particolare raggelante, verso la tua Primavera ora

esibivi una forma di inesplicabile odio.

Le sbatacchiavi le portiere, la guidavi con cattiveria, ti divertivi a far

grattare il cambio, a strisciare le gomme contro il bordo dei marciapiedi, a

parcheggiarla male cioŠ esponendola al traffico e agli urti delle altre

automobili, la insudiciavi con volutt….

All'esterno era sempre polverosa, pillaccherata, all'interno un ricettacolo

di fogli, cenci, cicche, giornali, porcherie di ogni genere. Del resto la

prestavi a chiunque te la chiedesse ostentando assoluta indifferenza se te la

riportavano con nuovi graffi, nuove ammaccature: quasi fosse divenuta il

simbolo della tua anima che se n'andava a pezzi.

Io non lo sapevo, non lo sospettavo neanche che la tua anima stava andando a

pezzi. Ti credevo sereno perch‚ avevi convinto Ta Nea a rompere gli indugi e a

pubblicare i documenti entro il mese.

Nei primi dieci giorni d'aprile l'unica volta in cui mi preoccupai fu quando

mi chiamasti per dirmi che t'erano entrati in casa di nuovo, di nuovo avevano

tentato di rubarti i documenti.

®Pronto, sono io, sono me. Indovina cos'Š successo. Stanotte, rientrando, ho

trovato uno in casa.¯ ®Uno in casa?!¯ ®S�, l'ho sorpreso mentre tentava di

forzare la porta di camera. ®E che hai fatto?!?¯ ®Gli sono saltato addosso e

l'ho coperto di botte.

L'ho immobilizzato, l'ho fatto prigioniero, e l'ho chiuso in una cantina. Lo

sto interrogando.¯ ®E chi Š, chi lo ha mandato?¯ ®� quel che tento di

scoprire, per ora posso dirti soltanto che si chiama Erodotu.¯ ®Forse Š un

ladro e basta, Alekos.¯ ®No, non Š un ladro e basta. Sapeva che le copie si

trovano in camera.¯ ®Ma come?! Le tieni ancora l�? Non le hai ancora sistemate

in un luogo sicuro?¯ ®E dove vuoi che le tenga? Nella villa di Averoff?¯

®Ascoltami, Alekos...¯ ®Niente prediche, ciao.¯ Oltre che preoccupata ne

rimasi perplessa: era mai concepibile che tu continuassi a custodire il tuo

tesoro in quella casa, in quella stanza, alla merc‚ di chiunque! E non era

strano che dell'allarmante episodio tu parlassi quasi con leggerezza,

indovina-che-Šsuccesso, stanotte-ho-trovato-uno-incasa,

l'ho-fatto-prigioniero-e-l'hochiuso-in-cantina? Dal tono della voce si

sarebbe detto che la cosa ti divertisse. O mi sbagliavo? Per accertarmene

aspettai qualche ora e poi ti richiamai. Ma la voce, stavolta, tradiva una

sconsolante rassegnazione:

®S�, sono io, che mi racconti?¯ ®Io nulla Alekos. Sei tu che devi

raccontarmi!¯ ®Su cosa?¯ ®Come su cosa!

Su quell'Erodotu che hai chiuso in cantina. Ha parlato?¯ ®Ah, s�.

Ha parlato.¯ ®E chi lo mandava?¯ ®Uffa, per telefono non Š il caso di

ridiscuterne. Comunque chi se ne frega, non Š importante.¯ ®Non Š

importante?! Uno sconosciuto entra in casa di notte, tu lo sorprendi mentre

sta forzando la porta di camera, mi telefoni perch‚ lo sappia, e poi non Š

importante?¯ ®Non lo Š perch‚ non cambia nulla. Quanto a lui, si tratta di un

disgraziato, mi dispiace perfino d'averlo preso a botte. Poveraccio, Š tutto

un livido.¯ ®E non lo consegni alla polizia?¯ ®No.¯ ®Non ne informi i

giornali?¯ ®No.¯ ®Alekos, non ti capisco.¯ ®Eh! Forse sto diventando saggio.

La vita Š gi… talmente faticosa, perch‚ complicarla con le inutilit…?

L'ho acchiappato, ho saputo quel che volevo sapere, ho deciso che non me ne

importa. Basta.¯ E con questa frase chiudesti un argomento cui prima avresti

dedicato fiumi di parole, oceani di furore.

N‚ sarei mai riuscita a trasmetterti la mia convinzione che si trattasse d'una

faccenda gravissima. Anzi a quei tentativi avresti reagito con ruvidezza cos�

sgarbata da farmi concludere che, malgrado l'incanto dei ventotto giorni e

l'abbraccio all'aeroporto, ti stavi staccando da me.

®Nulla di nuovo sul tuo prigioniero?¯ ®Quale prigioniero?¯ ®Erodotu.¯ ®Lascia

perdere Erodotu, cosa vuoi che conti Erodotu.¯ ®Conta, Alekos, conta.¯ ®Se

conta Š affar mio.¯ ®Che modo di rispondere Š questo.¯ ®Il modo di chi ha le

scatole rotte. Mi hai rotto le scatole come Erodotu. Ciao, non posso

ascoltarti. E non telefonare per ogni sciocchezza! Se tu sapessi i problemi

che ho!¯ Ne avevi. Per incominciare il partito. Dopo che le dimissioni erano

state respinte, col partito avevi raggiunto una specie di armistizio. Per•

nei giorni seguenti eran venute a galla altre prove sul collaborazionismo di

Tsatsos e la guerra era ripresa, aggravata dal fatto che costui avesse

sfacciatamente proposto di toglierti la presidenza del gruppo giovanile e

che, per spuntarla, si fosse appoggiato alla corrente che i socialdemocratici

tedeschi finanziavano in cambio d'una politica ultramoderata e neutrale. Allo

sforzo di combattere, dunque, si aggiungeva lo sdegno di vederti attaccare

proprio da quella combriccola di mestieranti senza ideali, di yes-men senza

scrupoli. Poi c'erano i guai con Ta Nea, gli ostacoli che non avevi previsto.

Uno riguardava gli annunci pubblicitari che la radio e la televisione

rifiutavano di accettare per timore di compromettersi; l'altro la sequenza

con cui gli archivi andavano pubblicati. Tu sostenevi, a ragione, che i

documenti su Averoff dovevano aprire la serie, perch‚ erano i pi— gravi e

perch‚ in caso contrario egli avrebbe avuto il tempo di correre ai ripari con

qualche stratagemma giuridico. Il giornalista cui avevi affidato il lavoro

redazionale, Jannis Fazis, sosteneva invece che quei documenti dovevano

apparire per ultimi perch‚ l'attesa li avrebbe impreziositi e drammatizzati.

Ad appoggiare Fazis, che ti piaceva, c'era un direttore che detestavi al

punto di chiamarlo Signor Malaka, signor Stronzo, e ci• esasperava i tuoi

malumori, la tua inappetenza, la tua insonnia. Tuttavia non erano questi

problemi a nutrire il tuo disinteresse verso Erodotu e il tuo distacco nei

miei riguardi: era la misteriosa abulia in cui ti rifugiavi come una

chiocciola che si rannicchia nel guscio per dormire in se stessa. In fondo,

ci• che avviene ai morituri nella fase che precede lo stato di coma. V'Š una

fase, prima che sopraggiunga lo stato di coma, durante la quale essi si

chiudono in un isolamento quasi mistico:

respingendo le persone che amavano, ignorando le cose che li appassionavano,

spogliandosi degli affetti, delle curiosit…, dei desiderii, di tutto ci• che

costituisce un ponte con la vita.

Per• non Š la fase decisiva; perch‚, nel medesimo istante in cui si credono

liberati da ogni legame; residuo di tentazione, scoppia in loro un rabbioso

singulto, quasi una nostalgia della vita che Š bella anche se Š brutta; nella

vita c'Š il sole, c'Š il vento, c'Š il verde, c'Š l'azzurro, c'Š il piacere

di un cibo, di una bevanda, di un bacio, c'Š la gioia che riscatta le

lacrime, c'Š il bene che riscatta il . male, c'Š il tutto, il contrario del

nulla. Dall'altra parte c'Š l'immobilit… c'Š il buio, c'Š il nulla. E allora

gli torna la voglia di amare, di desiderare di lottare.

Soprattutto lottare. � una voglia oscura, dolorosa, fragile come un

cristallo. � brevissima. Ma a un eroe basta per compiere lo sforzo finale.

Lo sforzo finale ebbe inizio la settimana in cui il destino si serv� ancora

una volta di me, bullone dell'ingranaggio, anello della catena.

Era met… aprile, la Pasqua si avvicinava con date diverse nel mio paese e nel

tuo, quella cattolica sarebbe stata il 18 e quella ortodossa il 25, quando il

telefono squill• per regalarmi l'antica voce festosa: ®Pronto, sono io sono

me, kalimera, buon giorno, alitaki.¯ ®Meno male. Sei contento oggi. Vanno

bene le cose?¯ S�, rispondesti, andavano splendidamente perch‚ t'eri dimesso

dall'odioso partito una seconda volta e per sempre: con la politica dei

politici ormai non avevi pi— nulla a che fare.

®Davvero.¯ Davvero, e ti doleva la gola per gli urli con cui li avevi

assordati, ti sentivi Demostene per le cose che gliþ avevi detto. Che

arringa, no, che rissa. Al gruppo parlamentare, oltretutto, dove udivano

anche gli altri.

Prima avevi chiuso il becco a Tsatsos buttandogli sul grugno le sue letterine

a Dascalopulos e le sue delazioni a Hazizikis; poi l'avevi chiuso ai suoi

compari leggendo un'intervista di Brandt, quella con cui Brandt ammetteva di

finanziare la loro chiesina; infine avevi chiesto a quale socialismo si

riferisse questa Unione di Centro che parlava di socialismo. A quello

inafferrabile e indefinibile della socialdemocrazia tedesca? A quello

chiacchierone e bugiardo del demagogo Papandreu? A quello totalitario e

settario dei fanatici che volevano portare la Cambogia in Europa? Tutti

socialisti, perdio; a parte il cristianesimo, non esisteva moneta pi—

inflazionata del socialismo. Cos� inflazionata, cos� cincischiata, cos�

sputtanata che tutto l'oro di Fort Knox non sarebbe bastato a restituirle un

po' di valore e un po' di autorit…. E la cosa pi— orrenda era che, pur

tenendola nel portafoglio, pur spendendola a occhi chiusi per ogni cazzata,

nessuno sapeva che cavolo significasse se non quel che n'era stato scritto in

un libro letto da un pugno di studiosi e basta. E, ammesso che significasse

quel che tu speravi, un sogno per andare avanti e rendere il mondo un po' pi—

libero, un po' pi— pulito, era cos� che volevano materializzarlo? Vendendosi

per un pugno di marchi, tenendo un sacco di merda perch‚ era nipote del

presidente della Repubblica, rompendo i coglioni a te che volevi denunciare

la sudicia destra, la destra degli Averoff? ®Dopodich‚ ho spaccato la

seggiola sul tavolo e ho rotto il tavolo, sono uscito sbatacchiando la porta

e ho scardinato la serratura.¯ ®Ah!¯ ¯Dice che verr• espulso perch‚ le

dimissioni non contano .¯ ®Ah¯ ®E ora mi odiano all'unanimit…:

a destra, a sinistra, al centro, all'estrema destra, all'estrema sinistra, e

all'estremo centro. Un plebiscito.¯ ®Ah!¯ ®Sicch‚ se stanotte finissi

investito da un camion o avvelenato da un piatto di funghi, non chiederti chi

mi ha ammazzato. Mi hanno ammazzato all'unanimit…: a destra, a sinistra, al

centro, all'estrema destra, all'estrema sinistra, e all'estremo centro.¯ ®Ah!¯

®Sono felice.¯ ®Felice?!¯ ®S�, perch‚ la vita mi piace. Nella vita c'Š il

sole, c'Š il vento, c'Š il verde, c'Š l'azzurro, c'Š il piacere di un cibo, di

una bevanda, di un bacio, c'Š la gioia che riscatta le lacrime, c'Š il bene

che riscatta il male, c'Š il tutto, e ti amo.¯ ®Anch'io.¯ ®E poi c'Š la radio

che in questo momento trasmette gli annunci pubblicitari di Ta Nea:

AlessandroPanagulis-rivela-gli-archivi-segretiche-il governo-non-ha-saputo-trovare.¯

®Alekos, questa s� che Š una bella notizia! Ce l'hai fatta, dunque! Quando

incomincia la festa?¯ ®Fra tre giorni, domenica. Uhm! Peccato che non sia ad

Atene domenica. Vengo in Italia, domenica. Arrivo con la Primavera e ci

rimango fino a gioved� o venerd�.¯ ®Alekos..¯ ®Cos� sto lontano dal bailamme

e cambio colore alla Primavera, la faccio verniciare di blu.

Il blu si confonde col buio, e pazienza se poi dovremo cambiarle il nome.

Vuol dire che la chiameremo Autunno.¯ ®Alekos. . .¯ ®Prenota il vagone letto

per Brindisi, prendo la nave a Patrasso, sbarco a Brindisi, ci incontriamo al

porto e proseguiamo insieme per Roma e Firenze.¯ ®Alekos!¯ ®Che c'Š? Non vuoi

venire a Brindisi?¯ ®No, Alekos, Brindisi non c'entra. � che domenica sera o

luned� mattina parto. Vado in America.¯ ®Ma domenica Š Pasqua, la Pasqua

cattolica! E luned� Š il luned� di Pasqua!¯ ®S�, Alekos.¯ ®Abbiamo sempre

passato i Natali e le Pasque insieme, sempre!¯ ®S�, Alekos, per• stavolta era

sottinteso che non avremmo passato la Pasqua insieme perch‚ devo recarmi in

America! Ne avevamo parlato, Alekos!¯ Ne avevamo parlato e spesso. Il 18 o il

19 aprile, t'avevo detto, sarei andata a New York e di l� nel Massachussets

per tenere una conferenza in un college. Il tema della conferenza era l'arte

del giornalismo e la formazione della coscienza politica in Europa attraverso

la stampa e, dopo qualche battuta di scetticismo, avevi concluso che si

trattava di un buon tema: mi avevi suggerito addirittura alcune ricerche sui

menanti che nel Cinquecento andavano di feudo in feudo coi loro papiri di

informazioni politiche. ®Non te ne ricordi, Alekos?¯ ®Me ne ricordo tanto

bene che ho detto:

arrivo domenica 18 e rimango quasi una settimana. La tua conferenza Š il 26.

Hai tutto il tempo di partire il 24 o il 25 o anche il 23.¯ ®No, Alekos, no,

perch‚ nei giorni precedenti ho preso molti impegni a New York: anche di

questo abbiamo parlato!¯ ®Gli impegni a New York li cancelli, semplice.¯

®Impossibile, Alekos.¯ ®Niente Š impossibile fuorch‚ non morire.¯ ®Ascoltami,

Alekos: perch‚ non vieni subito con l'aereo? Cos� stiamo insieme fino a

domenica sera o luned� mattina e...¯ ®No. Se vengo, vengo per starci quasi

una settimana. Se vengo, vengo con la Primavera per cambiarle la tinta. E per

toglierla di qui, non aver la tentazione di usarla durante il bailamme.¯ ®E

va bene, portala. Ci vedremo per ventiquattr'ore e...¯ ®Ventiquattr'ore no.¯

®Sii ragionevole Alekos. Cerca di adeguarti almeno una volta alle mie

esigenze, non fare le bizze.¯ ®Sei tu che fai le bizze.¯ Sei-tu, sono-io,

Š-colpa-tua, Šcolpa-mia: quando sdrucciolavamo in simili battibecchi, il

nostro antagonismo si scatenava e nessuno dei due voleva cedere. Alla fine

urlasti che andassi pure in America, sulla Luna, all'inferno, tanto non

saresti venuto, non avresti cambiato nessuna tinta, ti saresti tenuto la

Primavera ad Atene, e togliesti la comunicazione lasciandomi con l'immagine

di un gran muso verde che corre bruciando due immensi occhi gialli inseguito

da altri occhi gialli. La solita immagine umanizzata, sinistra, della Morte

con l'aspetto di un'automobile. Allora presi a dirmi che forse avrei potuto

rinviare davvero gli impegni a New York, partire sei giorni dopo, insomma

accontentarti, e la notte ti richiamai per dire hai-vinto, caro, va bene,

ho-cambiato-programma. Ma il telefono suonava a vuoto: eri andato a smaltire

la rabbia in un buzuki. C'eri andato con un greco di Zurigo e questi racconta

che apparivi scatenato, non facevi che comprare rose gardenie, gettarle

all'orchestra perch‚ suonasse la canzone che ti ossessionava due anni prima,

la-vita-Š-breve, molto-moltomolto-breve, e a un certo punto volevi raccattare

due prostitute, portarle in via Kolokotroni. Non ce le portasti perch‚ il

greco di Zurigo te lo imped�:

®Sei distrutto, riposati, vuoi morire?¯ E tu: ®Uhm! Sai che funerale mi

farebbero se morissi ora? Un milione di persone a dir poco. E perfino

Papandreu si chinerebbe a baciare la mia bara, perfino Tsatsos direbbe che gli

dispiace. Il solo a tacere, forse, sarebbe Averoff¯. Per• non eri ubriaco,

parlavi di Camus, di Epicuro, della felicit… che si cerca nei piaceri, nel

vino, nelle prostitute, questo dimenticando che la felicit… esiste solo

nell'atarassia cioŠ nell'assenza di dolore, e poich‚ la morte Š assenza di

tutto Š anche assenza di dolore, quindi felicit…. ®La felicit… delle pietre,

dice Camus.¯ Sembravi ossessionato da questa battuta, la felicit… delle

pietre. Ogni tuo discorso si rifaceva alla felicit… delle pietre.

Ma io non lo sapevo che ormai desideravi la felicit… delle pietre, niente

avrebbe potuto indurmi a un tale sospetto, e non trovarti mi irrit•. All'alba

smisi di chiamare, giurai che avrei mantenuto il programma americano, e ci

riparlammo soltanto domenica 18 aprile. � da questo momento che le nostre

telefonate diventano importanti, tessere indispensabili per ricomporre il

mosaico del tuo ultimo sforzo. Uno sforzo cos� crudele, cos� sovrumano, da

offuscarti la memoria e la mente.

®Pronto, sono io, sono me.¯ ®Non sei venuto davvero, eh? Hai tenuto fede alla

bizza.® ®Meglio, alitaki, meglio. Non immagini il lavoro che ho qui, le

preoccupazioni. Poi se fossi venuto, avrei portato la Primavera, e la

Primavera mi serve qui perch‚ non dormo pi— in via Kolokotroni: dormo a

Glyfada.

Come farei a spostarmi due volte al giorno fra Atene e Glyfada senza

automobile?¯ ®Per questo non ti ho trovato l'altra notte! no?¯ ®Te l'ho

detto!¯ ®Quando?¯ ®Ieri.¯ ®Ma se Potevi anche dirmelo, ieri non ci siamo

parlati!¯ ®Ah, gi….¯ ®Comunque perch‚ dormi a Glyfada? Un altro Erodotu?¯ ®No,

una cautela. Sai, Š uscito Ta Nea. C'Š un lungo articolo, oggi. L'intera prima

pagina sui miei documenti. Ma la grande giornata Š domani. La pubblicazione

vera e propria incomincia domani.¯ ®Coi documenti su Averoff?¯ ®No, purtroppo

no. Il signor Malaka non ha ceduto, si caca addosso dalla paura. Incomincia

col diario di Hazizikis.¯ E, subito dopo, la nebbia. ®Lo sai perch‚ ti

chiamo?¯ ®Per augurarmi buona Pasqua e per chiedermi scusa di aver tenuto

fede alla bizza.¯ ®No, per dirti che passeremo insieme la Pasqua ortodossa,

domenica prossima! A Parigi!¯ ®A Parigi?!¯ ®S�, venerd� 23 devo andare a

Parigi per partecipare a un congresso di esiliati cileni e... Non te l'avevo

detto? Strano, mi sembrava di avertelo detto. In ogni caso ho promesso di

andarci e tu mi raggiungi a Parigi.

Ci stiamo fino a luned� o marted� e poi andiamo a Cipro.¯ ®A Cipro?!¯ ®S�,

devo ritirare qualcosa che... A telefono non posso spiegarmi, per• puoi

immaginarlo.

Roba di prima qualit….¯ ®Alekos.. ®Ti piace l'idea di Parigi e di Cipro? Eh?

Ti piace?¯ ®Alekos... domani vado in America. Te ne sei dimenticato?¯ ®In

America¯! ®S�, caro, in America. Non ci siamo litigati per questo, tre giorni

fa?¯ ®Uhm. Gi…. Ora me ne ricordo.¯ ®Ora-te-ne-ricordi?!¯ ®S�, lo avevo

dimenticato. E cosa vai a fare in America?¯ ®Alekos! Che ti sta succedendo?

La conferenza nel college del Massachussets, hai dimenticato anche questo?¯

®Uhm. Gi…. Ora me ne ricordo.

Dunque non vieni a Parigi con me.¯ ®No, caro, no!¯ ®E nemmeno a Cipro.¯ ®No,

caro, no.¯ ®Peccato!¯ ®Alekos, ti senti bene, Alekos?¯ ®S�, s�. Quando torni

dall'America?¯ ®Il 4 o il 5 maggio.¯ ®Uhm. Gi…. Ora ricordo. Allora ci

vediamo il 5 maggio.¯ ®Vengo da te il 5 maggio.¯ ®No, sarai tu a venire da me

il 5 maggio. Abbiamo appuntamento il 5 maggio.¯ ®Resta fissato il giorno 5

maggio.¯ Ripetevi la data 5 maggio come un disco rotto che suona sempre lo

stesso frammento, quasi che trattenerla ti costasse una fatica tremenda e

perfino pensare fosse un'agonia. Eppure anche nei momenti di maggiore tensione

il tuo cervello rimaneva pi— lucido d'uno specchio pulito e per le date avevi

una memoria fantastica. Per esempio, durante il litigio avevi ricordato

benissimo che la mia conferenza nel Massachussets era il 26 aprile. Strano.

Proprio strano, mi dissi. E deposi il ricevitore in preda a un disagio che

superava perfino lo sbalordimento.

Mi sarei sbalordita assai meno se avessi saputo che, accettando di dare inizio

alla pubblicazione proprio col diario di Hazizikis, avevi tradito l'impegno

assunto con Fany: ®Se c'Š qualcosa contro tuo marito, io ti assicuro che non

lo user•. Credimi, ragazzina, io son certo di poter prendere gli archivi

senza causarti problemi e senza che nessuno ne sappia mai nulla. . .¯ Ma, pi—

di quello, v'era il fatto che proprio in quei giorni tu fossi entrato in

possesso del documento che avrei ricevuto dopo la tua morte: un foglio

indicato col numero di protocollo 98975. In alto a sinistra, scritto a

macchina: ®Dalla centrale del Kyp al ministro della Difesa¯ Evanghelis

Averoff. Segreto assoluto. Personale urgente. In alto a destra scritto a

mano: ®Ricevuto il 6 aprile 1976 alle ore 9,30. Al centro, sempre a mano:

®Graf. Sig. ministro. 463¯. E diceva:

®Abbiamo l'onore di informarla che in base al suo ordine verbale dei giorni

scorsi il colonnello Costantino Costantopulos e un altro ufficiale del

quartier generale, raggiungeranno il nostro gruppo di Cipro per recuperare i

documenti segreti dell'Eat-Esa di Atene che si trovano nelle mani di un

collaboratore del deputato Panagulis.

Questo ufficio si mette ai suoi ordini per informarla che aspetta da lei

ulteriori incarichi¯. Fu dopo quel foglio e la scelta fatta da Ta Nea che le

cose precipitarono. Anzitutto con le telefonate minatorie: ®Se non metti

giudizio, Panagulis, te ne pentirai. Se non abbassi la cresta Panagulis ce la

pagherai¯. Poi con accanimento della magistratura che attraverso un giudice

di nome Giuvelos si opponeva alla pubblicazione. Giuvelos, un tipo ambizioso,

pieno di iniziative, aveva gi… dato segni d'allarme quando gli annunci

pubblicitari erano stati trasmessi alla radio. Infatti aveva subito

telefonato a Ta Nea per sapere di che si trattasse, e va da s‚ che non lo '

avevi preso sul serio. ®Escludo che voglia davvero ostacolarci¯ avevi detto a

Fazis. ®Vedrai che si calmer….¯ Domenica 18 aprile, per•, cioŠ il giorno del

lancio che anticipava il diario di Hazizikis, eccolo chiamare di nuovo: per

diffidarti. Cos� luned� 19 cos� marted� 20. Stavolta per convocarti nel suo

ufficio con Fazis. Eppure non c'era nulla di sensazionale in quel diario,

nulla che gettasse disdoro su qualche membro del governo; malgrado la

drammaticit… con cui veniva presentato, non faceva che spiegare i sistemi con

cui ogni giorno il Kyp consegnava all'Esa le schede dei sorvegliati speciali.

I lettori n'erano rimasti addirittura delusi: ®Tutto qui? Quanto alle schede

che Fazis e il suo direttore avevano scelto come esempio, riguardavano

persone del tutto in pace con la propria coscienza, resistenti come Mavros e

come Canellopulos.

L'invito del 20 aprile quindi ti indispett�. Perch‚ se la prendeva tanto,

Giuvelos? Che cosa temeva? Di vedere, forse, la scheda col numero ventitr‚:

Evanghelis Averoff-ex deputato-seguace della politica del ponte fra il governo

nazionale e gli ex politici gi… collabora ed Š diretto da alti esponenti del

Kyp con risultati finora molto positivi. Il dispetto divenne tuttavia sdegno

quando notasti che Giuvelos ti convocava per l'indomani 21 aprile,

anniversario del golpe di Papadopulos. ®Giuvelos!

Vuoi festeggiare il 21 aprile, Giuvelos?¯ fu l'urlo con cui gli rispondesti.

E che non ti aspettasse, non avresti raccolto il suo invito, se voleva

parlarti doveva venire lui da te ma coi carri armati perch‚ non gli avresti

aperto neanche la porta, non lo avresti ricevuto. Poi chiedesti a Fazis di

fare altrettanto.

Allora, gioved� 22 aprile, Giuvelos si rec• al giornale. Parl• con Fazis e con

il direttore, mise sul tavolo le sue richieste: che Ta Nea cessasse

immediatamente la pubblicazione, e che gli archivi gli fossero consegnati.

Lo esigeva anche il ministro della Difesa che, quale custode dell'Esa e del

Kyp, era l'unico in grado di autorizzare la diffusione di simili carte. E se

Ta Nea non avesse obbedito egli avrebbe provveduto al sequestro emettendo

un'ordinanza. Che te ne informassero. Te ne informarono e la tua replica fu

adamantina: ®Dite a Giuvelos che con la sua ordinanza ci si pu• pulire il

culo¯.

S�, la tua combattivit… s'era riaccesa.

Per• a quale prezzo. Chi t'era vicino dice che bastava guardarti per capire lo

sforzo che ti costava, la tensione che ti consumava. Non stavi mai fermo, ora

ti toglievi la giacca brontolando hocaldo, ora la rimettevi brontolando

hofreddo, ora ti allentavi la cravatta, ora ti sganciavi la camicia, ora ti

lamentavi per il mal di stomaco: ®Ho la febbre. Mi sento male. Sono vecchio.

Ah, come sono vecchio!¯ Capitava anche che tu indicassi le case di via

Kolokotroni dicendo: ®Uhm! Da una di quelle finestre potrebbero spararmi

proprio bene. Uhm!¯ L'idea che qualcuno volesse ucciderti, infatti, non ti

lasciava un secondo. Era questo a provocare gli stati confusionali che ti

accecavano la mente?

La notte tra gioved� e mercoled�, quando ti chiamai da New York, ad Atene gi…

il mattino di gioved�, sembrava che tu fluttuassi dentro una nebbia: ®Sei gi…

arrivata, bene! Brava! Io arrivo domani, alle due del pomeriggio, con

l'Olympic.

Vieni a prendermi all'aeroporto.¯ ®All'aeroporto, Alekos?! Quale aeroporto?!¯

®Come, quale aeroporto?

Quello di Parigi, no? Cos� di l� andiamo a Cipro e...¯ ®Alekos! Dove credi che

sia, Alekos?!¯ Silenzio. Poi un soffio smarrito: ®Dove sei? Da dove chiami?¯

®Da New York, Alekos! Sono a New York¯ ®Oh, no! Io credevo che tu fossi a

Parigi.¯ ®Alekos, che dici? Non ti ho chiamato anche ieri da New York?!¯ ®Uhm!

Gi…! Uhm! Ma cosa ci fai a New York?

Perch‚ sei a New York? Non dovevamo incontrarci a Parigi, fare insieme la

Pasqua ortodossa, andare a Cipro luned�?¯ Avrei pianto. ®No, Alekos, no.

Hai dimenticato di nuovo!¯ ®Gi…. Ho dimenticato di nuovo.¯ ®Che ti succede,

Alekos?¯ ®Tutto. Sono stanco, sono cos� stanco. Sono stufo, sono cos� stufo.

Non ne posso pi—. Mi sta tagliando le gambe, sai, mi sta tagliando le gambe.

Sai che ti dico? Liquidata questa storia, lascio anche il Parlamento. E mi

rimetto a studiar matematica. Invece di rimettermi a scrivere il libro mi

rimetto a studiar matematica. Tanto scrivere libri non serve a nulla. Neanche

stare in Parlamento serve a nulla. Oh, che mal di testa, che mal di testa.

Hai ricevuto la fotocopia del foglio?¯ ®Che fotocopia, che foglio?¯ ®Quella

che ti ho spedito due giorni fa a Firenze.¯ ®Alekos, se sono a New York come

posso aver ricevuto una fotocopia che hai spedito due giorni fa a Firenze!¯

®Giusto. Hai ragione. Vedi quanto sono stanco. Appena lo ricevi, mettilo in

banca.¯ ®Ce lo metteremo insieme quando torno, Alekos.¯ ®S�, quando torni. Ma

quando torni?¯ ®Il 15 maggio, Alekos, lo sai! Ne abbiamo parlato cento volte!¯

®Uhm! S�, vero. 115 maggio. Ci vediamo il 15 maggio. E i tre numeri di Ta Nea

li hai ricevuti?¯ ®Ricevuti dove?!¯ ®Ah!

Dimenticavo di nuovo, non puoi averli ricevuti, li ho spediti a Firenze.

Meglio cos�. Tanto non c'Š nulla.

Continuano a pubblicare futilit…, sono caduto nelle mani di imbecilli. Ciao,

ci parliamo domani.

Domani sono a Parigi, all'hotel Saint Sulpice. No, non al Saint Sulpice, al

Louisiana. Al Saint Sulpice o al Louisiana? Non ricordo neanche questo,

cataram‚ne CristŠ! Quel disgraziato di Giuvelos mi rompe la memoria insieme ai

coglioni.¯ L'ordinanza di Giuvelos fu emessa venerd� 23 aprile. ®Poich‚ la

Corte marziale ha aperto un'inchiesta sui documenti dell'Esa, poich‚ un

giornale sta pubblicando quei documenti, poich‚ coloro che se ne sono

impossessati non li consegnano alla magistratura pur essendo stati invitati a

farlo con le formalit… della legge, poich‚ non ci Š stato possibile

requisirli, poich‚ tale pubblicazione pu• ostacolare il lavoro della

giustizia, abbiamo deciso di vietarla a partire da oggi.¯ Il testo giunse a Ta

Nea mentre stavi volando a Parigi ignaro che la minaccia si fosse realizzata,

anzi convinto che non si realizzasse.

Durante il viaggio, m'avrebbe raccontato il passeggero che ti sedeva accanto,

un uomo d'affari amico di Karamanlis, apparivi disteso. Conversavi con

equilibrio e con amabilit…, criticando le intemperanze dei giovani, esaltando

il buon senso dei vecchi, citando proverbi. Un paio di volte citasti quello

di Mao Tze Tung: ®Quando punti un dito alla Luna per indicare la Luna, invece

della Luna gli stupidi guardano il dito¯. Che quel giorno il tuo umore non

fosse cattivo e la tua mente non fosse confusa, lo confermano inoltre i due

greci che ti aspettavano a Orly, una coppia del tuo entourage dionisiaco. ®Un

po' pallido, s�, e aveva le occhiaie..

Un po' fiacco perch‚, disse, il passeggero che gli sedeva accanto lo aveva

fatto chiacchierare troppo. Per• quasi allegro. A tavola mangi• d'appetito e

rideva narrando della coppia Giuvelos-Averoff.¯ Del resto eri lucido e gaio

anche quando mi telefonasti per chiarire che l'albergo era il Louisiana, non

Saint Sulpice:

scherzavi addirittura sulle passate smemoratezze. ®Scommetto che sei a New

York!¯ Sabato invece fluttuavi di nuovo dentro la nebbia e l'apatia. Erano le

sette di sera, a Parigi, quando ti chiamai da New York per augurarti buona

Pasqua, e non credevo neanche di trovarti. A quest'ora, pensavo, sar… al

congresso degli esiliati cileni. Non eri al congresso, mi rispose una voce

impastata di sonno: ®S�, dormivo, dormo¯. ®Alle sette di sera? E i cileni?¯

®I cileni stanno in Cile.¯ ®Quanta cordialit…! Buona Pasqua.¯ ®Non c'Š Pasqua

per me, non c'Š pi— nulla per me. Ha emesso l'ordinanza, ha sospeso la

pubblicazione ieri.¯ ®E ora che farai?¯ ®Non lo so. Decider• luned�, rientro

luned�.¯ ®Senza andare a Cipro?¯ ®Non serve pi—.¯ Non avevi voglia di

parlare, non riuscivo a intavolare un discorso, rifiutasti di prendere

l'indirizzo del college dove sarei stata la sera seguente. ®Tanto non ti

chiamo l�, troppo complicato. Chiamami tu. E se non puoi chiamarmi, non

preoccuparti, ci vediamo il 5 maggio. Resta l'appuntamento del 5 maggio.¯ Era

l'unica cosa che non precipitasse mai nelle tenebre della dimenticanza, la da

del 5 maggio. ®Ma che c'entra il 5 maggio con l'indirizzo del college?¯ ®Il 5

maggio Š lontano, Alekos.¯ ®� vicino, invece.

Molto vicino.¯ ®D'accordo, Š vicino.

Ciao, Alekos, a domani.¯ Ma l'indomani, quando ti richiamai, il portiere del

Louisiana disse che eri partito.

®Partito?¯ ®Oui, madame, le monsieur est parti.¯ ®E non aveva lasciato un

messaggio per me?¯ ®No madame, pas de message pour personne.¯ Nessun messaggio

per me, no. ®Le monsieur ‚tait press‚, trŠs press‚.¯ iL signore aveva fretta,

molta fretta.

                        CAPITOLO 2.

La domenica Š cos� quieta e inquietante a New York. Pare

che il mondo si fermi, che la vita cada in catalessi, la domenica a New York.

La gente tace, le strade sono deserte, l'unico rumore che muove il silenzio Š

lo strisciar soffocato delle ruote sull'asfalto, un'automobile, un camion

oppure il borbottio di un elicottero che sorvola la citt…. Chi ha detto che

ci si rilassa e ci si riposa la domenica a New York? Al contrario, sembra un

giorno fatto per pensare, per tirare le somme dei nostri errori e dei nostri

rimpianti, cioŠ per tormentarci.

Rattrappita in quel vuoto, in quel silenzio appena mosso da fruscii,

borbottii, mi laceravo il cervello di rimproveri, dubbi, interrogativi e la

sensazione d'aver commesso un tragico errore a mettere un oceano fra noi

cresceva di minuto in minuto.

D'accordo, la conferenza che dovevo tenere il giorno seguente non avrebbe

potuto esser cancellata senza commettere un imperdonabile sgarbo;

d'accordo, avevi detto pi— volte che ti servivo lontano dalla Grecia;

d'accordo, la mia presenza ad Atene sarebbe stata probabilmente un impaccio.

Ma ognivolta che parlavamo sembravi cos� solo, cos� triste, cos� confuso, e

come avevo potuto lasciarti in un momento simile? Non ci vedevamo da

ventiquattro giorni. Di colpo ventiquattro mesi, ventiquattro anni.

Non eravamo mai rimasti ventiquattro giorni senza vederci, mai. L'intervallo

pi— lungo era stato quello della mia fuga: diciassette giorni. E stavi bene,

allora: bene quanto un Satana che si ribella alla dittatura di Dio, quanto un

Dioniso inghirlandato di piaceri e di pampini. Stavolta, invece: ®Non c'Š

Pasqua per me, non c'Š pi— nulla per me¯. ®Le monsieur est parti. Le monsieur

‚tait press‚, trŠs press‚.¯ E il foglio che avevi spedito a Firenze?

Che foglio era? Di che parlava, di chi?

E quell'addio, quell'abbraccio in pubblico, quella frase solenne: ®Sei stata

una buona compagna. L'unica compagna possibile¯. Perch‚ avevi parlato al

passato? E perch‚ ora pensavo a quel saluto come a un addio?

sciocchezze..

Malinconie di una domenica a New York.

Ne avremmo discusso il 5 maggio. ®Ci vediamo il 5 maggio.¯ ®Resta

l'appuntamento del 5 maggio.¯ Ogni tuo discorso si concludeva con le parole 5

maggio, la data 5 maggio. Stava diventando un'ossessione questo 5 maggio.

Incominciava a innervosirmi questo 5 maggio.

Neanche fosse dovuto succedere qualcosa di speciale, anzi qualcosa di brutto

il 5 maggio. E a proposito di giorni, perch‚ eri partito da Parigi con un

giorno di anticipo? Telefonai ad Atene, non rispose nessuno. E allora mi

ribellai: basta coi complessi di colpa, i timori, le angosce: anche se mi

trovavo dall'altra parte della terra, in un paesaggio che non ti apparteneva,

in una realt… che ti escludeva, riuscivi a condizionare la mia esistenza,

determinarla, fagocitarla.

Liberarsi di te, liberarsi! Sarei andata subito ad Amherst. Preparai la

valigia, e tre ore dopo ero ad Amherst, la cittadina del college.

Prati ben rasati, freschi. Alberi frondosi, verdi.

Case rosse col porticato di colonnine bianche e il tetto di ardesia blu. E

dinanzi alla finestra della mia camera uno splendido pesco fiorito, una nuvola

rosa che stordisce col suo profumo.

Benvenuta fra noi, benvenuta, guarda come Š tenero il mondo da noi, com'Š

facile. Niente archivi dell'Esa, niente diario di Hazizikis, niente imprese

eroiche, niente passioni.

Abbiamo superato tutto, noi, anche il dolore. Non abbiamo mai fame, non

abbiamo mai freddo, le controversie teologiche non ci interessano, al destino

non ci crediamo, alle superstizioni, ai presentimenti. Siamo logici, noi,

raziocinanti. E anche carini, ospitali, civili, malgrado qualche guerra e

qualche visto negato.

Vieni, riposa con noi, ti facciamo un po' di anestesia.

Un bell'anfiteatro con le poltrone di velluto, un muro rotondo di immobili

volti che ascoltano. Un altoparlante che diffonde una voce metallica, una

lingua che ti cancella finalmente dai miei pensieri. Good evening, ladies and

gentlemen, it's a pleasure to be here with you. Buonasera, signore e signori,

Š un piacere esser qui con voi. The subject of this lecture will be the art

of journalism and, through the press, the for mation of the political

consciousness in Europe.

L'argomento di questa conferenza sar… l'arte del giornalismo e la formazione

della coscienza politica in Europa attraverso la stampa. Atene dov'Š?

Sancho Panza chi Š? E Ismaele? Dopo, in albergo, c'Š un telefono accanto al

mio letto.

Basterebbe sollevare il ricevitore, comporre un prefisso e un numero, dirti:

Visto che ho cianciato di politica con sciousness, coscienza politica, e

senza contare l'amore, perch‚ sei partito da Parigi con un giorno di

anticipo?¯ Sollevo il ricevitore e: ®Hallo, may I have a coke? Posso avere

una coca-cola?¯ Che sollievo questa pace grassa di benessere, imbottita

d'oblio.

Would you like to stay one day more, two days more? Gradirebbe rimanere un

giorno o due in pi—? Yes, thank you!

Thank you very much. Oh, s�! Grazie!

Grazie mille. Rinviare i tormenti, sospenderli. Riposare ancora, allungare

ventiquattr'ore di pi— questa deliziosa narcosi dell'anima. � cos� che ci si

prepara al male che urla quando ci si sveglia dall'anestesia? Perch‚ intanto,

al di l… dell'oceano, la morte si avvicinava. L'irresistibile vento che

succhia la stella e l'aspira nel gorgo spazzando ogni residuo di speranza, di

illusione. Non ti restavano ormai che cinque giorni di vita.

Luned� 26 aprile, quint'ultimo giorno.

Sembravi un uccello che svolazza in una stanza priva di porte e finestre, mi

avrebbe raccontato Fazis. Camminavi su e gi—, su e gi—, disperato, infuriato,

in cerca di un'uscita, e l'uscita non esisteva. Rientrando da Parigi la sera

avanti avevi chiamato Giuvelos e un ruggito aveva scosso via Kolokotroni.

®Giuvelooos! Sei anche tu un servo di Averoff, Giuvelooos? Prendi ordini

anche da quel frocio di Averoff, Giuvelooos?¯ Ma Giuvelos aveva risposto,

ghiaccio, che lui prendeva ordini soltanto dalla giustizia e la giustizia

avrebbe fatto il suo corso.

Poi avevi chiamato l'ufficiale del Kyp.

Il baule dei documenti su Cipro, il baule!

Bisognava portarlo via immediatamente, non c'era tempo da perdere! Che te lo

mandasse al pi— presto. Anzi che venisse subito all'ufficio: dovevi

spiegargli cosa stava succedendo. In preda al panico l'ufficiale aveva

balbettato no, non era pi— possibile, troppo rischioso ormai mostrarsi con

te: Averoff lo sospettava, si accingeva a trasferirlo in una caserma ai

confini con la Turchia. Trasferimento?! In una caserma ai confini con la

Turchia?!

Dunque non ti si voleva tagliare le gambe e basta, ti si voleva anche mozzare

le braccia, strappare la lingua! Fremendo di collera avevi sussurrato

all'ufficiale un indirizzo, la casa di un amico fidato: che ti raggiungesse

l�.

L'ufficiale ti aveva raggiunto e per ore avevate discusso, ma al momento di

lasciarvi non avevate concluso nulla.

Peggio, mentre guidavi nel buio, lungo la strada che porta a Glyfada, t'era

parso d'essere seguito da due automobili: una molto chiara, quasi bianca e

una rossa. T'era ®parso¯ perch‚, quando una appariva, l'altra spariva, e

tuttavia il dubbio era cos� lieve da sfiorare la certezza. Con quest'idea eri

entrato a casa di tua madre e anche l�, tre volte, il telefono aveva

squillato: ®Se non metti giudizio, Panagulis, te ne pentirai¯. ®Se non

abbassi la cresta, Panagulis, ce la pagherai.¯ ®Controlliamo ogni tuo gesto,

Panagulis, ogni tuo spostamento.

Non ci sfuggirai.¯ Non t'avevano fatto chiudere occhio. Ed ora, stremato dal

sonno e dall'impotenza, uccello che svolazza in una stanza priva di porte e

finestre, sbattevi invano le ali contro il muro e il soffitto del tuo ufficio

in via Kolokotroni. Se tu non fossi stato cos� solo! Se tu avessi avuto un

partito alle spalle! Se i partiti fossero stati una cosa seria, una cosa

degna! Se la parola sinistra avesse avuto un significato! Se al posto della

politica dei politici, dei politicanti, dei mestieranti, degli arrivisti, dei

demagoghi, dei demiurghi, dei rivoluzionari del cazzo, ci fossero stati

uomini veri, disposti a battersi, a darti una mano! Se il popolo fosse stato

popolo, se tu avessi potuto arringarlo, invocarlo: compagni, amici, fratelli,

aiuto! Aiuto, perdio! Eppure doveva esserci una via d'uscita: eri evaso da

Boiati, saresti evaso anche da quel ginepraio. Avresti, ecco, avresti parlato

con Karamanlis per dirgli ci• che avevi e sapevi su Averoff, e ci• che

Averoff tramava contro di te: servizi segreti, magistratura, provvedimenti

disciplinari che colpivano i tuoi amici. Avresti offerto a Karamanlis due

soluzioni: o intervenire sul suo ministro della Difesa perch‚ ti lasciasse in

pace e su Giuvelos perch‚ revocasse l'ordinanza, o essere affrontato da te in

Parlamento:

trovarsi nell'estremo imbarazzo di vedersi consegnare le prove di ci• che

affermavi. Lo svolazzare dell'uccello impazzito si plac•.

Sedesti alla scrivania, telefonasti a Moliviatis: il segretario personale e

consigliere di Karamanlis. Gli chiedesti un appuntamento con il primo

ministro: motivi gravissimi, dicesti, rendevano urgente l'incontro.

Moliviatis rispose che il signor primo ministro era molto occupato in quei

giorni: problemi con la Turchia, con la Nato. Le probabilit… di vederlo erano

scarse. Comunque avrebbe tentato e ti avrebbe fatto sapere qualcosa.

Fu Moliviatis a informare Averoff?

Luned� 26 aprile Averoff sembrava molto al corrente dei tuoi tentativi per

incontrarti con Karamanlis.

Nel pomeriggio si trovava a Gud�, nel campo militare di Dionisos, per la

cerimonia del dopopasqua, e conversava con un ufficiale. A un certo punto

questi pronunci• il tuo nome, e fu come dar fuoco a una miccia.

Scomparsa ogni morbidezza, ogni untuosit…, Averoff s'accese in un parossismo

di cui nessuno lo riteneva capace, dimentic• persino che centinaia di persone

lo stavano guardando, ascoltando, e, gli occhietti iniettati di sangue,

strillava:

®L'insolente! Il maledetto. Io lo schiaccer•! Lo schiaccer•, lo schiaccer•!

Exonth•so, exonth•so, exonth•so!¯ Lingue di fuoco e ruggiti, isterici colpi

di coda, teste mozze e scheletri spolpati: i resti di chi os• avvicinarsi al

ponte che protegge il reame e scagliare una piccola freccia, un sassolino

contro la montagna. In ginocchio, ribaldi, in ginocchio voi tutti che osate

sfidare chi comanda, chi conta! Exonth•so, exonth•so, exonth•so! Lo udirono

tutti mentre strillava quel verbo. E l'ufficiale che involontariamente aveva

provocato la scena fu colto da tale imbarazzo che arrossendo disse: ®Signor

ministro, permetta che le volti le spalle per mostrare un sorriso. Altrimenti

crederanno che lei voglia schiacciare me¯.

Marted� 27 aprile, quart'ultimo giorno.

Entrasti in ufficio lamentandoti d'aver passato un'altra notte d'inferno:

niente sonno e molta emicrania. Non eri riuscito a dormire anche perch‚,

mentre guidavi verso Glyfada, l'automobile rossa e l'automobile chiara quasi

bianca erano riapparse nel buio e in via Vouliagmeni, all'altezza del

distributore di benzina, quella rossa t'aveva quasi toccato. Una Bmw rossa

con due uomini a bordo. Poliziotti incaricati di controllare i tuoi

spostamenti oppure mercenari pagati per molestarti, magari darti una lezione?

Prima o poi li avresti affrontati per toglierti la curiosit…; ti saresti

trasformato da inseguito a inseguitore e li avresti costretti a fermarsi. Ora

no, ora avevi cose importanti di cui preoccuparti.

L'appuntamento con Karamanlis innanzitutto. Squill• il telefono, lo

agguantasti ansioso: Moliviatis? No, la solita voce beffarda: ®Sappiamo sempre

dove vai e dove sei, Panagulis.

Continua cos� e vedrai che festa¯. La segretaria ti ud� gridare: ®Rotto in

culo! Malaka! Vieni qui, vieni a dirmelo in faccia se ne hai il coraggio!¯

Intervenne: ®Si calmi, signor Panagulis!

Chi era, signor Panagulis?¯ ®Il solito imbecille che crede di spaventarmi.¯ E

Moliviatis? Il telefono squill• di nuovo, di nuovo lo agguantasti ansioso.

No, non era Moliviatis. Era Fazis che ti raccontava la scenata di Averoff al

campo di Dionisos.

®Ha detto proprio exonth•so, lo schiaccer•¯ ®S�. Molte volte¯ ®Eh!

Chi l'avrebbe detto? Mi piace, ha pi— fegato di quanto credessi. Ora s� che lo

far• impazzire. E tu ne avrai di cose da scrivere, alla fine, Fazis! Un

romanzo, caro mio, un romanzo!¯ Quasi che la faccenda ti divertisse. Ma

deponendo il ricevitore avevi guardato l'orologio, impaziente.

E Moliviatis? Perch‚ non chiamava, Moliviatis? Ancora qualche minuto e lo

avresti chiamato tu. Lo chiamasti. Oh, disse lui pomposo e ossequioso, lo

avevi preceduto d'un attimo. Stava per telefonarti, per dirti che ieri aveva

previsto bene: l'agenda del signor primo ministro traboccava di impegni.

Non v'era una sola pausa nella quale si potesse introdurre un appuntamento con

te. Oh, la Turchia! Oh, la Nato!

Spiacente. Bisognava aspettare. ®Non posso aspettare, signor Moliviatis! Non

devo aspettare! Non voglio aspettare!¯ ®Ma cerchi di capire, signor

Panagulis, questioni di Stato...¯ ®Anche la mia Š una questione di Stato.

Riferisca, cataram‚ne Crist‚!¯ ®Riferir•, prover•.¯ Ci prov• davvero?

Ci aveva provato? Qualche mese dopo la tua morte parlai con l'uomo d'affari

amico di Karamanlis che aveva viaggiato a Parigi con te, e gli raccontai

l'episodio, gli chiesi di chiedere a Karamanlis perch‚ non ti avesse ricevuto

quella settimana. L'uomo d'affari mi accontent• e, quando lo rividi, mi giur•

che Karamanlis appariva sincero mentre rispondeva di non aver mai saputo che

tu avevi chiesto di vederlo e con tanta insistenza. Se gli avesse detto la

verit… non lo so, per• so che il rifiuto fu un colpo mortale per te. Ti

accasciasti sulla scrivania e ripetevi:

®Non c'Š nessuno, non ho nessuno. Sono solo, solo, solo! Non ne posso pi—. Non

ce la faccio pi—¯.

Si vede anche dalla fotografia che quella sera ti scattarono in un

ristorante. La fotografia di un uomo che ormai si aggrappa alla vita coi

denti. Le guance sono cos� risucchiate che gli zigomi emergono pi— aguzzi

delle mascelle; le occhiaie sono cos� livide che sembri preso a pugni; il

naso Š cos� affilato che non ha pi— la medesima forma, il doppiomento Š

scomparso, e il collo Š talmente secco che sguazza nella camicia.

Parli a due che ti ascoltano seri, e dal modo in cui muovi le mani Š evidente

che stai dominando un'atroce tensione nervosa. I due hanno mangiato, i loro

piatti sono quasi vuoti, il tuo piatto invece Š ancora colmo di cibo.

E il tuo bicchiere di vino Š intatto.

No, non ce la facevi proprio pi—.

Perch‚, da qualsiasi parte tu guardassi, tutte le strade ti venivano chiuse e

il futuro ti crollava addosso con la pesantezza di una casa che cede.

Mercoled� 28 aprile, terz'ultimo giorno. Non solo Moliviatis non aveva

mantenuto la promessa di riferire a Karamanlis che chiedevi di incontrarlo

ma, ora, non si faceva neanche pi— trovare. Bene, dunque: avresti trasferito

la tua battaglia in Parlamento. Prendesti carta e penna, abozzasti una prima

stesura della superdomanda da rivolgere a Karamanlis.

®Perch‚ il primo ministro tiene nel suo governo e a un posto di capitale

importanza come il ministero della Difesa, il signor Evanghelis Tossitsas

Averoff, cioŠ un individuo che collabor• con la Giunta, che sotto Papadopulos

fece la spia del Kyp, che sotto Joannidis trad� la Marina rivelando agli

inquisitori ogni particolare della rivolta, che dopo la Giunta aiut• i

criminali del regime ad espatriare?¯ Poi ci• che avresti detto avvicinandoti

agli scanni dove siedono i membri del governo e porgendo il pacco dei fogli.

®Consegno al primo ministro le prove di ci• che ho dichiarato: gli archivi

dell'EatEsa che Evanghelis Tossitsas Averoff voleva recuperare attraverso i

servizi segreti e la cui pubblicazione ha sospeso servendosi della

magistratura. Eccoli, e il Parlamento mi Š testimone.¯ Me lo raccontasti

quando, svegliandomi dalla narcosi dell'anima, l'anestesia di Amherst,

rientrai a New York e ti telefonai. ®Sto scrivendo una cosa importante, molto

importante.¯ ®CioŠ?¯ ®Una superdomanda a Karamanlis. Te la leggo, ascolta.¯

®Vuoi dire che consegni a lui i documenti?!¯ ®S�. La prossima settimana

scoppia la bomba. In Parlamento, stavolta, e vedrai che far… pi— rumore di

quella che regalai a Papadopulos otto anni fa.¯ ®Non raccontarlo a nessuno,

Alekos.¯ ®Al contrario, una cosa simile dev'esser pubblicizzata.¯ Poi mi

raccontasti delle minacce telefoniche e delle due automobili che, non avevi

pi— dubbi, ti perseguitavano di notte. Il supplizio di star sempre a scrutare

nello specchietto retrovisivo, cercavi una macchina che a volte c'Š e a volte

non c'Š, a volte Š rossa e a volte Š chiara-quasi-bianca, sicch‚ a momenti ti

chiedi se hai le traveggole, a momenti ti dici che non le hai per niente, e

ora ti senti un cinghiale infuriato, ora una mosca caduta nella tela del

ragno. ®Tutte le sere, perdio, tutte le sere quando vado a Glyfada. Sai, la

Primavera si vede anche al buio. Quel maledetto verde fosforescente.¯

®Alekos, Š proprio necessario che ogni sera tu vada a Glyfada?¯ ®Meglio che in

via Kolokotroni. Ci ho trovato uno che forzava la serratura in camera,

ricordi?¯ ®E chi ti scorta, la sera, quando vai a Glyfada?¯ ®Nessuno, chi

dovrebbe scortarmi? Non sono mica Sua Eccellenza Papandreu, io, non ho mica

le sue guardie del corpo!¯ ®Alekos, chi credi che sia, stavolta?¯ ®Chi vuoi

che sia? Qualcuno che mi vuol bene.¯ ®Alekos, vengo da te. Qui ho fatto quel

che dovevo e non me la sento di aspettare il 5 maggio.¯ ®No, ci vediamo il 5

maggio.¯ ®Ma perch‚ ce l'hai col 5 maggio?!¯ ®Perch‚ Š fissato, no? E sicuro.

Vedrai che il 5 maggio staremo insieme.¯ ®Ma ti sento cos� depresso...¯ ®Eh!

Cosa non darei per tornare indietro, nella mia cella di Boiati.¯ Quel filo di

voce. La rassegnazione che inzuppava quel filo di voce.

Perch‚ questo accadde mercoled� 28 aprile: il dissolversi della tua

resistenza, lo sfasciarsi della tua indistruttibilit…, il sopraggiungere

della rassegnazione. Non dura molto lo sforzo finale. A un certo punto la

stanchezza di vivere torna, anima e corpo s'allentano nella rassegnazione che

guarda all'indietro: guizzi involontari gli slanci, gli urli, le superdomande

che non rivolgerai. Lo dice anche la poesia che scrivesti quella notte

rientrando a via Kolokotroni.

Pensieri di un uomo che dall'esilio rimpiange il passato, il passato essendo

l'unico appiglio al quale aggrapparsi per risalire ai tempi in cui la

solitudine era una cella senza spazio e senza luce, un desiderio pazzo di

parlare a qualcuno, per• il futuro era una speranza. Eccola, su quattro

foglietti del tuo blocknotes. Che calligrafia convulsa, alterata. Di verso in

verso diventa pi— convulsa, pi— alterata, quasi che tenere la penna in mano

ti costasse una fatica terribile.

®Come andavano girando nel passato i poeti e come declamavano le loro verit…,

verit… vestite di belle parole dai racconti battezzate, cos� andavo girando

anch'io in luoghi sconosciuti ma belli al pari dei nostri e volevo credere

che non voltavo le spalle al mondo. Non viaggio io, parlo a me stesso pei

boschi i monti le valli, non viaggio io, sono le campagne che corrono e il

mio ricordo legato agli amici che in qualche posto stavano aspettando di

vedermi sbucare all'improvviso ai giorni lontani in cui con la sola forza dei

sogni costruivamo speranze e il dolore ci accompagnava ovunque sempre.

Alberi montagne vallate viaggiano, ed io, legato a loro che soffrivano perch‚

soffrivo, che piangevano perch‚ piangevo, che invocavan sbarre perch‚ ero

dietro le sbarre, solo. Sono trascorsi anni e io senza dimenticare il dolore,

ma senza diventare ingiusto a rievocarlo per le stesse strade vo camminando,

strade che soltanto chi ha sofferto conosce e la mia cella anelo con

nostalgia, se penso che in quei giorni davo qualcosa che tutti capivano. E

quando penso a quello che so che accade ora, ora pi— di allora senza che gli

altri riescano a capirlo neanche a intuirlo dico:

la mia fine verr… nel modo in cui vogliono coloro che hanno il potere.¯

L'avrei trovata quarantott'ore dopo sotto il tuo guanciale, insieme a un

quinto foglio su cui avevi trascritto le parole che Socrate dice prima di

darsi la morte. ®® giunta l'ora di andare. Ciascuno di noi va per la propria

strada. io a morire, voi a vivere. Che cosa sia meglio Iddio solo lo sa.¯

Gioved� 29 aprile, penultimo giorno. Entrasti in ufficio senza guardare in

faccia nessuno e dicesti alla segretaria che non volevi essere disturbato:

dovevi fare una telefonata.

Era la telefonata ad Averoff, l'estremo tentativo per impedire il

trasferimento dell'ufficiale del Kyp.

Avevi perfino chiesto il consiglio di un avvocato su questo, e insieme eravate

giunti alla medesima conclusione:

inutile raccogliere le minacce che Averoff aveva strillato luned� pomeriggio

a Gud�: sarebbe servito soltanto ad affrettare il trasferimento. Meglio

fingere di ignorar l'episodio e scendere a un compromesso, meglio imitar la

sua tattica abituale.

L'Averoff che vinceva sempre non era quello di luned� pomeriggio, era un

signore educato, raziocinante, maestro nell'arte dell'ipocrisia: e non si

batteva all'arma bianca bens� coi veleni dell'intelligenza. Bisognava dunque

fare esattamente lo stesso.

Componesti il numero del ministro della Difesa.

Chiedesti del signor ministro. Il signor ministro non si neg•: ®Caro amico!

Egregio collega! Che piacere udirla, che onore!¯ Il sarcasmo vibrava ben

chiaro nella voce melliflua. Per• non ti scoraggiasti.

Grazie, signor ministro, il signor ministro era davvero cortese, ti auguravi

di non disturbarlo. ®Ma che dice, illustrissimo! Cosa pu• indurla a un tale

sospetto?! Disturbo?¯ S�, disturbo, ripetesti. Anche perch‚ gli telefonavi

per sollecitare un favore e i favori sono sempre una noia.

®Prego, caro amico! Prego! Di che si tratta?¯ Si trattava di un ufficiale il

cui destino ti premeva, dicesti, un ufficiale del Kyp. Infatti sua moglie era

un'amica che ti aveva assai aiutato nel Sessantotto quando eri fuggito a

Cipro. A quel tempo lei lavorava all'ambasciata di Cipro. ®Capisco, caro

amico, capisco.¯ Questa signora adorava la sua citt…, da vera ateniese non

riusciva a rinunciarvi, e per l'appunto il signor ministro aveva dato ordine

di trasferire l'ufficiale del Kyp in un villaggio ai confini con la Turchia.

®Continui, caro amico, continui.¯ Qual era dunque il dilemma della signora?

Lasciare Atene e seguire il marito nel villaggio ai confini con la Turchia

oppure restare ad Atene e viver lontana dal marito? Cosa crudele, oltretutto,

perch‚ i due si amavano molto. ®Chiaro, caro amico, chiaro. E in cosa posso

servirla, caro amico? Mi dica.¯ Impallidisti.

®Glielo sto dicendo, signor ministro.

Le sto chiedendo di non trasferir l'ufficiale.¯ ®Ed io le rispondo che sono

qui per accontentarla, caro amico, egregio collega. Metter• l'ufficiale dove

lei desidera. Dove desidera che lo metta, caro amico, egregio collega?¯ Il

gioco del gatto col topo. Lui il gatto e tu il topo. Un gioco che non sapevi

condurre. Anche con Hazizikis era quasi sempre fallito perch‚ reggevi,

sopportavi, e d'un tratto scoppiavi.

Che tu stessi per scoppiare del resto si vedeva dal pallore del volto e dal

turgore paonazzo della cicatrice allo zigomo sinistro.

Cercasti di dominarti: ®Desidero che resti dov'Š sempre stato e dov'Š signor

ministro: nel suo ufficio del Kyp, ad Atene¯. Uno squittio: ®Illustrissimo!

Chi oserebbe negarle un servizio? I suoi desideri per me sono comandi.

Atene Š impossibile, temo, per• mi dica dove preferisce che egli sia

trasferito e io le obbedir•¯. Posasti il ricevitore sulla scrivania, chiudesti

gli occhi, ti obbligasti a riprendere fiato. Ancora uno sforzo, mioddio, un

tentativo. Fa' che mi riesca.

Riprendesti il ricevitore: ®Forse non mi sono spiegato, signor ministro. Le

stavo chiedendo di... Insomma, non voglio che l'ufficiale sia trasferito.

In nessun posto¯. ®Non vuole, illustrissimo? Non vuole?¯ ®No.¯ ®E perch‚, di

grazia, perch‚, se non sono troppo indiscreto?¯ ®Perch‚, come dicevo, la

moglie di questo ufficiale..¯ E qui gli argini si ruppero, le fragili dighe

che frenavano l'oceano del tuo furore. Si ruppero con un grido che fece

tintinnare i vetri, nella stanza accanto si raggricciarono tutti, la

segretaria si fece il segno della croce. ®Averofakiii! Piccolo Averoooff!

Ak—sa, Averofaki, skuli kaki! Ascolta, piccolo Averoff, piccolo verme! Den

isse t'afendik• tis Elladas! Non sei il padrone della Grecia! E non lo

diventerai! Ke den tha ghinis! Perch‚ io, io, io te lo impedir•! Dalla mia

tomba te lo impedir•, dalla mia tombaaa!¯ E allora anche Averoff, dimentico

d'ogni prudenza cedette alla rabbia che lo aveva travolto a Gud�. E ripetendo

le stesse parole, aggiungendone altre peggiori, gridando anche lui, gridando:

®Eg• tha s'exonth•so, Panagulis! Io ti schiaccer•, Panagulis! Eg• tha se

katastrepso, Panagulis! Katastrepso. Io ti distrugger•, Panagulis! Ti

distrugger•!¯ Questo lo seppi subito dopo, quando ci parlammo di nuovo e

riconoscevo la voce. Non era la tua voce, la tua bella voce sensuale,

gutturale, fonda; era una specie di pigolio rarefatto che sembrava venire da

una caverna lontana milioni e milioni di anni luce. Quasi un'eco del ricordo.

Infatti ognitanto spariva, lasciando vuoti di silenzio, e: ®Pronto, Alekos,

pronto!

Non ti sento, mi senti?¯ ®Mi ha...¯ ®Pronto, Alekos, pronto!¯ ®Distrugger•...

schiaccer•...¯ ®Pronto, Alekos, pronto!

Non funziona la linea accidenti!¯ ®No, la linea funziona. Sono io che non

funziono pi—.¯ ®Perch‚, Alekos, perch‚?

Cos'hai, Alekos, dimmelo, ti senti male, hai la febbre?¯ ®No. S�.¯ ®S� o no?

Spiegati, non spaventarmi, mi spaventi! E sono quaggi—, non posso far nulla

per te, pronto!¯ ®S�, mi sento male.

Molto, molto male...¯ ®Dove?

Perch‚?¯ ®Perch‚ sono molto, molto, molto triste. Molto, molto, molto

preoccupato.¯ ®Alekos, basta con questa storia, basta! Ti stai uccidendo, ti

stanno uccidendo! Io vengo ad Atene, vengo subito, immediatamente. Voglio

vederti, voglio portarti via, voglio...¯ ®Vieni se vuoi, ma non puoi fare

nulla, ag…pi. Nulla. Ci vedremo il primo maggio, mi vedrai il primo maggio.

Ciao.¯ E togliesti la comunicazione lasciandomi sbalordita. Primo maggio.

Avevo capito bene? Avevi detto primo maggio? S�, primo maggio: non cinque

maggio.

Ora non ricordavi neanche la data del nostro appuntamento, mioddio.

O forse avevi cambiato idea e volevi che arrivassi davvero il primo maggio

cioŠ dopodomani? Bisognava richiamarti.

No, macch‚ richiamarti.

Servivano soltanto a farmi soffrire queste telefonate, e non volevo riudirla

quella voce che non era la tua voce. Sarei venuta davvero il primo maggio,

ecco.

Sarei partita domani, ecco. E lo feci.

Mi imbarcai proprio nello stesso momento in cui stavi morendo. Le sei e

cinquantotto di venerd� 30 aprile.

Ad Atene, l'una e cinquantotto di sabato primo maggio.

Infatti alle sette in punto ero a bordo, guardavo l'orologio sorpresa dalla

puntualit… d'un volo che di solito aveva ritardo. Durante il viaggio ero

inquieta, oppressa da un nervosismo che non riuscivo a definire.

Il nervosismo crebbe quando proiettarono un film che odorava di malaugurio:

la storia di un poeta matto e coraggioso, incompreso da tutti e sempre

immerso in avventure impossibili, sempre braccato dalla morte che coperta da

un bianco sudario lo adesca impugnando la falce. Ogni poco la falce riempiva

lo schermo e il poeta doveva scappare. Per scappare si rifugiava in nuove

imprese, nuove pazzie da cui usciva miracolosamente indenne. Per• alla fine

si stancava di scappare, di negarsi a lei che lo voleva con tanta insistenza,

e le andava incontro, e si faceva uccidere.

E lui e la morte si allontanavano insieme cantando, danzando su un gran prato

verde come il verde della tua Primavera.

La contemporaneit… delle azioni Š solo in apparenza un mistero coagulato di

episodi accidentali ed autonomi. Di fatto Š un tessuto composto di episodi

necessari l'uno all'altro e rigorosamente legati fra loro. E una macchina ben

lubrificata. Me ne sarei persuasa a ricostruire gli avvenimenti che composero

l'ultimo giorno della tua vita, quando tutto coincise e contribu� a

lubrificare la macchina, intrecciare le vie parallele delle tue azioni e

delle azioni di Steffas, affinch‚ il processo ormai irreversibile della tua

morte si sviluppasse senza errori n‚ ritardi n‚ intoppi e si concludesse in

un punto preciso, cioŠ gi… collocato nello spazio e nel tempo. Il buco nero

sotto il garage con la scritta Texaco, l'una e cinquantotto di sabato primo

maggio millenovecentosettantasei.

L'ultimo giorno della tua vita si lev• dentro un cielo grigio, di piombo.

Durante la settimana c'era stato un sole d'estate e nemmeno una nuvola aveva

offuscato l'azzurro. Ma la sera avanti, di colpo, l'orizzonte s'era illividito

d'una luce ghiaccia e s'era alzato un gran vento, il mare s'era gonfiato

sbatacchiando sul litorale, e la tempesta s'era abbattuta da Atene a Corinto.

Per tutta la notte, come in una rissa di dŠi imbestialiti, i fulmini avevano

squarciato l'aria, la pioggia aveva allagato le strade, e soltanto all'alba

la quiete era scesa con quel cielo grigio, di piombo, messaggero di sciagure.

Ti svegliasti di buon'ora.

Stranamente avevi fatto un buon sonno e, quando tua madre ti port• il caffŠ,

eri gi… in piedi a guardare assorto il giardino, i danni causati alle piante.

La burrasca aveva decapitato le rose e mutilato gli alberi, arance e limoni

giacevano su un tappeto di rami e di foglie strappate, era caduto anche il

mazzo di agli legato a una scaglia della palma per cacciare la malasorte.

Cadendo s'era disfatto spargendo i bulbi sul viottolo e sulle zolle melmose,

alcuni bulbi s'erano aperti:

gli spicchi sembravano avanzi d'una collana schiccata. ®I tuoi agli!¯

esclamasti. Lei si affacci•, vide, grugn� d'orrore: non era mai successo che

il mazzo cadesse, anche quando t'avevano condannato a morte era rimasto

appeso. Allarmata pos• il vassoio col caffŠ, corse fuori a raccogliere aglio

per aglio, spicchio per spicchio, poi rientr• in casa, prepar• un altro

mazzo, pi— grosso, lo strinse forte con lo spago, and• a legarlo di nuovo

alla scaglia della palma. Lo leg• molto bene ma aveva appena voltato le

spalle che il nodo si sciolse e il mazzo cadde una seconda volta spargendo

altri bulbi, altri spicchi: quasi che il diavolo si divertisse a insister

segni di cattivo augurio. Affacciato alla finestra, tu la guardavi attento, e

un sorriso inspiegabile ti increspava le labbra.

®Non ci riuscirai mai, nemmeno se lo inchiodi¯ dicesti mentre lei tornava a

raccogliere i bulbi e legarli in un mazzo, caparbia. La tua voce era limpida,

quella mattina, la bella voce che amavo, e l'altissima fronte era priva di

rughe. Sembravi riposato, fresco.

Una misteriosa serenit…, d'improvviso, aveva preso il posto della disperazione

in cui t'eri disfatto fino a poche ore prima.

Ti lavasti e ti vestisti bene, con cura, quasi che tu andassi a una festa.

Scegliesti buona biancheria, la camicia pi— bella, e il completo che ti

piaceva di pi—: giacca e pantaloni di gabardine nocciola. Con attenzione

meticolosa ti facesti la barba, ti spuntasti i baffi, ti riempisti le tasche

degli oggetti che portavi sempre addosso: pipa, sigarini, tabacco, penne,

agende, blocknotes, forbicine, ritagli di giornali. Nel taschino interno

nascondesti un documento su Averoff che esitavi a fotocopiare. Lo avevi detto

anche a uno dei tuoi scudieri: ®� troppo importante. Fotocopiarlo Š

rischioso. Meglio che lo porti con me¯.

Ti muovevi senza fretta, assorto, con la calma di chi ha cessato di misurar

l'esistenza sulle lancette dell'orologio. Dopo che fosti pronto, ti mettesti

a girare su e gi— per la casa come se ti mancasse la voglia di uscire o tu

cercassi qualcosa.

Un rimpianto, un ricordo? Trascinandosi sulle ciabatte e fissando forcine nei

capelli arruffati, tua madre ti veniva dietro sorpresa: ®Ti teles? Che vuoi?¯

®Tipote, nulla. Pensavo. Manca un mese e due giorni al mio compleanno.

Trentasett'anni, il 2 luglio. Sono vecchio.¯ Infine uscisti gettando

un'occhiata al mazzo di agli che ora pendeva saldo dalla scaglia della palma.

Giunto al cancello per• ti fermasti, tornasti sui tuoi passi e con un gesto

secco lo strappasti via, lo scagliasti per terra: ®Non bisogna essere

superstiziosi!¯ Lei borbottava ancora, raccapricciata, indignata, quando

sedesti al volante della Primavera e partisti imboccando via Vouliagmeni: il

viale percorso migliaia di volte e di cui conoscevi ogni metro, ogni svolta,

ogni buca. Ti girasti dinanzi al garage con la scritta Texaco? Con me ti

giravi sempre brontolando che l'assenza di un muretto rendeva lo scivolo

pericoloso, una botola per rompersi il capo.

Indicavi il cartello sopra lo scivolo, Kalon Taxidi, Buon viaggio, e: ®Buon

viaggio con la testa rotta!¯ Alle nove fosti in via Kolokotroni e

parcheggiasti la Primavera proprio dinanzi al negozio di macchine tessili,

quello accanto al tuo portone, con la parete e i vetri in comune col

corridoio che conduceva all'ascensore.

Il negozio era aperto, dentro c'era gi… un cliente: un giovanotto dalla faccia

rotonda, deturpata di nŠi. Era il medesimo che nel luglio del Settantacinque

era venuto a Firenze col nazista greco per restarvi una settimana: per

l'appunto la settimana in cui avevi lasciato Atene dicendo che andavi a

Firenze e invece eri andato a Cipro.

Il medesimo che a Firenze s'era tanto vantato delle sue imprese di kamikaze,

delle complicate manovre di cui era capace con la sua Peugeot: colpo di

testa, colpo di coda e l'altra automobile schizza via come un proiettile. Il

medesimo che durante la Giunta aveva lavorato nell'atelier di Despina

Papadopulos, e molto viaggiato nei paesi in cui c'era da pedinare gli

oppositori in esilio ma soprattutto in Canad… dove aveva partecipato a gare su

circuito aperto, le terribili gare alle quali si partecipa per distruggere le

altre automobili con manovre di testacoda, e a vincere Š colui che ha la

mente pi— fredda, l'occhio pi— svelto. Michele Steffas, insomma.

Attualmente socialista papandreista, impiegato presso una ditta di

abbigliamento, la Heim Fashion, e proprietario di una Peugeot 504 bianco

argento. E vedi caso: nel negozio di macchine tessili era venuto altre volte,

in quei giorni.

Entrasti in ufficio e qui ti aspettava l'avvocato. Gli raccontasti il litigio

col drago e: ®Come vedi ho seguito il tuo consiglio, ma scendere a patti Š

impossibile. Non ho altra scelta ormai che andare fino in fondo a questa

storia, costi quello che costi. Luned� rivolgo la superdomanda a Karamanlis¯.

®Otterrai ben poco.¯ ®Lo so. Karamanlis non pu• permettersi di liquidarlo e

non c'Š nessuno con me.

Nessuno.¯ ®E allora?¯ ®Allora nulla. Vi sono casi in cui per vincere bisogna

perdere anche il respiro.¯ ®E dopo la superdomanda?¯ ®Andr• in Italia per

qualche giorno, di l� a Cipro.¯ L'avvocato ti osservava con perplessit…: eri

cos� pacato quella mattina, cos� sicuro. Perfino riferendo gli insulti

scambiati con Averoff. La tua voce non tradiva alcuna passione.

Ma cosa intendevi dire con la frase vi sono occasi in cui per vincere bisogna

perdere anche il respiro? Colto da un sospetto, l'avvocato port• il discorso

sulle telefonate minatorie, le persecuzioni automobilistiche, l'inopportunit…

di guidare ogni notte da solo per strade deserte, recarti a Glyfada. ®Quanto

siete monotoni tutti¯ gli rispondesti ®cosa piacerebbe, anche a te, che

viaggiassi con la guardia del corpo, che mi rendessi ridicolo?¯ Poi

sollevasti il ricevitore del telefono che squillava e parlasti con qualcuno,

le labbra piegate in una smorfia annoiata. Che seccatura. Una certa

Sugiulzoglu ti invitava a cena per conto del cognato Victor Nolis, un greco di

Melbour7ne. L'avevi conosciuto a Roma nel Sessantotto, questo Nolis e qualche

mese prima s'era rifatto vivo attraverso la Sugiulzoglu, sorella di sua

moglie. Ora si trovava ad Atene e voleva portarti a mangiare con le due

donne. ®Proprio oggi! L'ultima cosa che vorrei Š passar la sera con tre

barbagianni.¯ ®Vieni a cena con me.

Vengo a prenderti con l'automobile e dopo a Glyfada ti ci accompagno io, cos�

per una volta non giri da solo di notte¯ sugger� l'avvocato riportando il

discorso dove lo aveva interrotto la telefonata della Sugiulzoglu. ®No,

grazie. Se non vado con loro devo cenare col direttore dell'Olimpia Express,

Š lo stesso. Ci vediamo domani.¯ ®D'accordo, ci vediamo domani, ma te lo

ripeto: non girare solo di notte, e fino a Glyfada vacci il meno possibile.

Non mi convince questa storia dei due che ti seguono appena fa buio.¯ ®Quel

che deve essere Š, quel che dovr… essere sar….¯ Vi lasciaste con queste

parole e pi— tardi richiamasti Nolis: che venisse da te verso le cinque del

pomeriggio e poi, se ti fosse riuscito annullare l'appuntamento col direttore

dell'Olimpia Express, avresti cenato con lui, sua moglie, e sua cognata.

Intanto Michele Steffas aveva lasciato il negozio delle macchine tessili e

s'era recato con un taxi alla Heim Fashion. Usava il taxi perch‚ da un mese

non teneva la Peugeot ad Atene, avrebbe detto. La teneva a Cormto, dinanzi

alla casa dei suoi genitori, perch‚ la targa era ancora una targa francese e

andava immatricolata. Un mese addietro, ad Atene, per via della targa aveva

rischiato una pesantissima multa.

Ti allontanasti dall'ufficio verso le due e mezzo, rientrasti alle tre e

mezzo per annullar l'impegno col direttore dell'Olimpia Express, ed Š a

questo punto che scatta la contemporaneit… delle tue azioni con le azioni di

Steffas. Alle cinque venne Nolis e gli dicesti che s�, lo avresti visto a

cena, ma eri tu ad invitarlo con sua moglie e sua cognata in un ristorante di

Glyfada. Alla stessa ora, le cinque, Steffas abbass• la saracinesca della

Heim Fashion e fu pronto a recitar la sua parte. Alle sei ti congedasti da

Nolis fissando di prelevarlo prima di cena in via Alkionis 8 dove alloggiava

e alla stessa ora, le sei, Steffas and• da Basilio Jorgopulos: suo amico e suo

alibi. Alle nove la Sugiulzoglu ti telefon• che aveva rotto l'automobile:

prima di recarti in via Alkionis potevi passare da lei in via Androtzu 15A?

Alla stessa ora, le nove, Steffas sal� sul pullman diretto a Corinto per

andare a prendere la Peugeot e portarla ad Atene. ®E la targa francese da

immatricolare? E il rischio di beccarsi una multa? Jorgopulos, si sarebbe

giustificato, gli aveva proposto di trascorrere il primo maggio con due

ragazze a Egina e ci• gli aveva fatto dimenticare ogni cautela. Ma non Š

un'isola, Egina? Non ci si va con la nave, a Egina? Che senso ha precipitarsi

da Atene a Corinto col pullman, qui prendere la Peugeot non immatricolata,

portarla ad Atene, imbarcarla su una nave, sbarcarla, imbarcarla di nuovo,

sbarcarla di nuovo, riportarla di nuovo a Corinto il giorno dopo? Nessuno,

ovvio. Ma chi ha detto che la Peugeot serva veramente per una gita con le

ragazze ad Egina?

Potrebbe servire a ben altro, per esempio a un servigio, a un favore che

richiede mente fredda, occhio svelto, abilit… nelle manovre di testacoda,

addirittura un passato di kamikaze allenato sulle piste del Canad… con le

gare a circuito aperto, e una macchina solida, resistente agli urti pi— d'una

certa automobile molto-chiara-quasi-bianca, che nei giorni scorsi ha

dimostrato di non essere all'altezza del compito.¯ Alle nove e mezzo

lasciasti via Kolokotroni per passare dalla Sugiulzoglu e raggiungere i

Nolis. Alle dieci fosti in via Alkionis dai Nolis che ti trattennero il tempo

di bere un aperitivo, un sorso di whisky che per• non ti piacque e rimase

intatto nel bicchiere. Alle dieci e un quarto uscisti con loro. Ed erano le

dieci quando il pullman con Steffas arriv• a Corinto, Steffas scese e corse

alla piazza dove teneva la Peugeot. Erano le dieci e un quarto quando

raggiunse la piazza, sal� svelto sulla Peugeot. Erano le dieci e venticinque

quando imbocc• l'autostrada che da Corinto porta ad Atene. Era la medesima

ora quando parcheggiasti la Primavera davanti a Tsaropulos, poi entrasti coi

Nolis e la Sugiulzoglu da Tsaropulos, il ristorante che avevi scelto per noi

tre anni prima, la sera in cui ero tornata da te e tu eri scappato dalla

clinica tutto giulivo, risorto alla vita, e mi avevi regalato la poesia, ed

era incominciata la settimana di felicit….

Ordinasti la cena, eccitato. Di colpo la calma in cui ti muovevi al mattino,

il sereno equilibrio, l'assenza delle passioni, aveva ceduto il passo a

un'euforia inaspettata. Apparivi eccitato. Parlavi senza sosta, scherzavi,

raccontavi ridendo degli archivi e di Averoff e di Tsatsos, della

superdomanda che avresti rivolto luned� a Karamanlis, del terremoto che

avresti causato a consegnare i fogli proibiti da Giuvelos. Confidasti perfino

di scrivere un libro, lo avevi gi… incominciato, dicevi, e i problemi lo

avevano interrotto per• nel mese di maggio lo avresti ripreso per finirlo

entro l'anno. ®Ci lavorer• senza sosta in estate e in autunno, andr• per

questo in Italia, chieder• un permesso dal Parlamento. � un libro che comincia

con l'attentato a Papadopulos e si conclude coi documenti. � la storia di una

fatica, la storia di un uomo.¯ Promettesti anche di fare il viaggio in

Australia: ®S�, voglio muovermi, conoscere il mondo. Finito il libro, vengo

davvero in Australia¯. Sembrava che un futuro interminabile fosse davanti a

te, carico di promesse e di successi e di gioia; sembrava che il tuo atroce

disegno, il tuo calcolo inconscio, morire per vivere, fosse dimenticato. E ti

brillavano gli occhi, ti tremavano le mani, ti piaceva tutto.

La compagnia dei tre vecchi, il cibo, la gente. Le due signore ti guardavano

mute, sedotte, Nolis ti ascoltava affascinato. Che brio, quest'uomo, che

calore, che fuoco! Non avevi neanche bisogno di bere per alimentare quel

fuoco: una bottiglia per quattro. A un certo punto, portando il bicchiere alle

labbra, dicesti che i tuoi rapporti col vino s'erano deteriorati: avevi

riscoperto le virt— dell'aranciata. ®E non me ne dispiace perch‚ il buio Š

pieno di insidie, di ombre in agguato.

Bisogna avere il cervello lucido e i riflessi pronti.¯ Intanto Michele

Steffas guidava bestemmiando per via della pioggia che tra Corinto e Megara

aveva ripreso fitta, la pioggia gli impediva di correre come avrebbe voluto.

Per• correva abbastanza visto che a mezzanotte meno dieci egli era un'altra

volta a casa di Jorgopulos, il suo alibi fino all'una e trenta.

®Strano questo tornare da lui a mezzanotte, questo procurarsi testimonianze

al minuto.¯ E la Bmw rossa? C'era anche lei, c'era, n‚ avrebbe aspettato la

Peugeot di Steffas per venirti incontro. Dopo averti seguito fino al

ristorante, s'era allontanata per aspettar l'ora giusta senza dare

nell'occhio e aveva commesso un errore significativo. Era circa mezzanotte

quando un cittadino atterrito si present• alla polizia per denunciare che in

via Vouliagmeni una Bmw rosso scuro lo aveva tallonato a distanza per un paio

di chilometri e ad un tratto aveva puntato su di lui, lo aveva strisciato col

chiaro proposito di buttarlo fuoristrada. Lui aveva evitato il disastro

tenendo forte il volante, fermandosi appena possibile e no: non era stato un

caso. Poteva provarlo perch‚, mentre se ne stava l� a riprendere fiato,

chiedersi il motivo dell'aggressione, la Bmw era riapparsa.

E s'era fermata. E i due a bordo lo avevano guardato bene, poi s'erano

abbandonati a un gesto di disappunto:

neanche avessero commesso un errore di persona o si fossero dati degli

imbecilli. Ricordando che se ti avevano lasciato da Tsaropulos non potevi

esser gi… in via Vouliagmeni. Il cittadino atterrito aveva i baffi e una

automobile verde. Non verde mela ma nel buio quasi uguale alla tua.

Lasciasti Tsaropulos poco dopo l'una del mattino, e sulla soglia del

ristorante nacque una piccola discussione: tu volevi accompagnare a casa i

tuoi ospiti e loro insistevano per prendere un taxi. Dormivi a Glyfada e il

ristorante era a Glyfada, ripetevano tutti e tre, assurdo che tu andassi fino

a via Alkionis e via Androtzu, entrambe in quartieri lontani, per poi

rientrare a Glyfada. Li costringesti ugualmente a salire sulla Primavera,

prima tappa via Alkionis, e fu in una trasversa di via Alkionis, dopo aver

salutato i Nolis, che successe una cosa strana: un taxi ti super• e ti chiuse

il passaggio frenando al centro della strada. Frenasti anche tu e scendesti

dicendo: ®Anche i taxi ora!

Voglio proprio vedere chi Š¯. Poi ti dirigesti verso l'autista e la

Sugiulzoglu ti vide polemizzare con lui per qualche minuto. Ma quando tornasti

indietro apparivi sollevato: ®No, non mi stava seguendo. � di Glyfada, lo

conosco¯. Rimettesti in moto e girasti in via Poseidonos. ®Il fatto Š che

sono ormai cos� sospettoso con le automobili.¯ ® Perch‚?¯ esclam• la

Sugiulzoglu. Non rispondesti. Forse non la udisti neanche. Le labbra serrate,

la fronte aggrottata, guardavi nello specchietto retrovisivo.

D'un tratto: ®Heleni, se la sente di fare una capatina in un buzuki? Il tempo

di bere un'aranciata e godersi un po' di musica. Ce n'Š uno qui a due passi,

nella direzione opposta¯. La Sugiulzoglu non cap�, si scherm�. No, grazie,

era tardi, alla sua et… non si va nei buzuki coi bei giovanotti.

®Suvvia, Heleni.¯ ®No, grazie, davvero.¯ ®Pazienza.¯ E, lo sguardo che

continuava a posarsi sullo specchietto retrovisivo, accelerasti imboccando a

gran velocit… via Leoforos Sigru.

Giunto dinanzi alla fabbrica di birra frenasti di colpo, ti scusasti in modo

frettoloso: non eri abituato ad abbandonare le signore sui marciapiedi di

notte ma via Androtzu non era lontana e il 15A di via Androtzu era dietro

l'angolo, le dispiaceva scendere qui e continuare a piedi? Di nuovo la

Sugiulzoglu non cap�. Soltanto dopo la tua morte si sarebbe resa conto che non

volevi entrare in via Androtzu, piccola e buia, e che eri molto impaziente di

restare solo. Rispose che no, non le dispiaceva per niente, poi scese senza

che tu accennassi il gesto di fare altrettanto o di aprirle lo sportello.

Una mano sul volante e l'altra sul cambio, ti tenevi pronto a scattare via.

®Grazie, Heleni. Mi scusi, Heleni.¯ ®Grazie a lei, Alekos.

Ma perch‚ non va a dormire in via Kolokotroni? � qui a due passi, e vale la

pena guidare altri venti minuti fino a Glyfada?¯ ®Meglio dormire quattr'ore a

Glyfada che otto a Kolokotroni.¯ ®Allora arrivederci...¯ ®Arrivederci.¯ Non

aspettasti nemmeno che attraversasse la strada per raggiungere il marciapiede

opposto.

Partisti immediatamente. Ed era l'una e trentacinque, al massimo l'una e

quaranta, avrebbe detto la Sugiulzoglu.

Lo avrebbe detto spiegando che all'una e quarantacinque era in casa: a

percorrere i duecento metri che la separavano da via Androtzu 15A, aprire il

portone, chiamare l'ascensore, salire al terzo piano, entrare in casa, non

poteva aver impiegato meno di otto o dieci minuti. D'accordo, per• di notte e

con le strade semideserte, per andare da quel punto di Leoforos Sigru al

punto in cui ti uccisero in via Vouliagmeni bastano cinque o sei minuti. E

l'orologio della tua Primavera si sarebbe fermato, con l'urto, all'una e

cinquantotto: ora confermata dai testimoni.

Tra il momento in cui salutasti la Sugiulzoglu e il momento dell'urto v'Š

quindi un vuoto di diciotto o ventitr‚ minuti, diciamo venti minuti, che

nessuno ha mai saputo o voluto spiegare. Sono i venti minuti della corrida

che facesti con i tuoi assassini..

Sbucarono insieme, precisi, quasi avessero un appuntamento preciso.

Sbucarono subito, mentre giravi in via Diakou. Una Bmw rossa e una Peugeot

grigio argento. E certo non te ne meravigliasti: che sarebbe successo lo

avevi capito in via Poseidonos quando volevi tornare indietro e fermarti con

la scusa del buzuki, poi te n'eri convinto in via Leoforos Sigru quando t'eri

liberato della Sugiulzoglu. Del resto i testimoni che la polizia del Potere

avrebbe ignorato o zittito ®salvo uno che non si pieg• mai, un autista di

nome Mandis Garufalakis¯ l'indomani mattina dissero che dietro alla Fiat

verde mela non c'era la Peugeot e basta: c'era anche una macchina rosso

ruggine o rosso granata, forse una Jaguar e forse una Bmw. Ti trovasti fra le

due come un topo preso in trappola, ed Š possibile che l� per l� tu volessi

scappare. Ma subito sbocci• l'irresistibile impulso di affrontarli, vederli

in faccia, scoprire chi fossero, batterti insomma nel medesimo modo in cui

t'eri battuto a Creta e a Roma e ad Atene e tutte le volte che avevano

tentato di intimorirti o provocarti o ucciderti con l'automobile; rifior� la

stanchezza di vivere che deriva dalla stanchezza di perdere, quindi il

bisogno di vincere almeno da morto, il calcolo inconscio secondo cui non v'Š

eroe vivo che valga un eroe morto e incominci• la corrida. Quella che a

momenti inverte i ruoli e trasforma l'inseguito in inseguitore, l'inseguitore

in inseguito, a momenti li ristabilisce sicch‚ l'inseguitore torna ad essere

inseguitore e l'inseguito torna ad essere inseguito, e quale fu l'arena di

questa corrida prima di via Vouliagmeni io non lo so ma ripercorrendo le

strade della tua agonia avrei concluso che il tragitto poteva essere stato

soltanto il tragitto di via Dlakou, via Anarafseos, via Loguinu, via Musuru,

via Imittu, via Iliu poleos, cioŠ prima in direzione del cimitero e poi

intorno al cimitero perch‚ se da Leoforos Sigru non entri subito in via

Vouliagmeni e imbocchi il senso vietato devi prendere quelle strade per

forza, e quelle strade conducono al cimitero, e giunto al cimitero non puoi

far altro che girarci intorno col moto circolare della stella presa nel

vortice che la succhier… dentro il buco nero. Io ti vedo, teso sul volante,

pallido, che li rincorri mentre ti rincorrono, li attacchi mentre ti

attaccano, in un succedersi pazzo di sbandate, accelerate, decelerate, urti.

Gli urti, le collisioni descritte nella perizia che i magistrati del Potere

non avrebbero accolto, le tracce di vernice d'un marrone ruggine che avrebbe

potuto essere rosso ruggine o rosso granata, e in quale istante avvertisti

l'inutile impulso di sopravvivenza, il guizzo della stella che per strapparsi

al vortice si consegna al gorgo? In quale momento pensasti di dirigerti a via

Vouliagmeni per raggiunger la casa col giardino di aranci e di limoni, unico

scampo? D'un tratto eccoti sfuggire all'orribile girotondo, sgusciare nella

stessa strada da cui eri venuto, via Anarafaseos, irrompere in via

Vouliagmeni dove i testimoni che ho detto racconteranno d'aver visto

sfrecciare un'automobile verde e una automobile rossa e una automobile bianco

argento.

Quattro testimoni: un tassista che si trovava duecento metri indietro, il

passeggero che aveva a bordo, un secondo tassista che vi precedeva, un terzo

che sostava a un incrocio. Lo racconteranno presentandosi spontaneamente alla

polizia, e all'inizio la polizia non gli chieder… neanche i nomi, poi glieli

chieder… e tre di loro modificheranno il racconto, dimenticheranno

l'automobile rossa.

Solo Mandis Garufalakis insister…, per• inascoltato o sconsigliato cioŠ

minacciato, infatti coi giornalisti che vorranno saperne di pi— parler… sempre

pi— malvolentieri, con la ritrosia che Š figlia della paura. ®S�, una rossa e

una bianca... Bianca, no, avana... No, grigia.¯ Ora l'una e ora l'altra, ora a

destra e ora a sinistra ti sorpassavano e ti tagliavano la strada, si

mettevano davanti a te che dovevi scansarle entrambe per sorpassarle a tua

volta, e c'eri appena riuscito che ripetevan la manovra. Con metodo, con

precisione, con sincronia perfetta.

®Ma io non so nulla, signori, io non ho visto nulla, per carit…. Io non

voglio storie, ho moglie e bambini, ho famiglia, non tiratemi in ballo. Se non

mi tirate in ballo, se giurate di non fare il mio nome, vi dico che

l'automobile verde si trovava sempre imprigionata tra l'automobile rossa e

l'automobile chiara, a bordo dell'automobile rossa c'erano due persone, e a

un certo punto l'automobile rossa fece il peggio:

tampon• l'automobile verde proprio sulla targa. Allora l'automobile verde

sband•, si riprese per miracolo, continu• a correre in direzione di Glyfada.

Ma io non so nulla, signori, non ho visto nulla, non ho parlato, per carit….¯

Andavano molto forte tutte e tre.

Centodieci, centoventi, centotrenta, e con questa velocit… arrivasti alla

chiesa di San Demetrio: superata la quale le case finiscono e la strada monta

con una lieve gobba. Dopo la gobba, via Vouliagmeni si allarga in un doppio

vialone diviso da uno spartitraffico. A cinquanta metri, sulla destra, c'Š il

garage con la scritta Texaco.

Fu all'altezza di San Demetrio che l'automobile rossa ti tampon• sulla targa.

E fu dopo la gobba che ti sorpass• un'ultima volta per allontanarsi, perdersi

nel buio. Ma mentre ti sorpassavano per allontanarsi e perdersi nel buio, i

due a bordo dell'automobile rossa usarono o no la rivoltella a gas? Una

rivoltella identica a quella che il giudice istruttore archivi• con tanta

disinvoltura in agosto. Numero di matricola 159789, made in West Germany;

canna corta, impugnatura tozza. Il caricatore contiene cinque proiettili a

cilindro, cinque cartucce metalliche con un piccolo foro da cui esce un gas

che evapora quasi senza lasciare tracce. ®E se le tracce c'erano,

all'obitorio non si curarono di cercarle. Non fecero nessuna analisi che

servisse a trovare residui di allucinogeni, di sostanze volatili

narcotizzanti.¯ Dunque e di nuovo: la usarono o no questa rivoltella a gas?

Le circostanze lo permettevano, visto che guidavi col vetro sinistro quasi

completamente abbassato; del resto la Primavera fu trovata col vetro di

sinistra quasi completamente abbassato.

E, se non la usarono, se quel giudice istruttore non sbagli• ad archiviare

con tanta disinvoltura la rivoltella col numero di matricola 159789,

cos'altro ti intorpid� avvolgendoti in un sudario di stupore e di sonno?

Cos'altro ti annebbi• la vista e la volont…? Sbandavi e slittavi quando la

Peugeot ti raggiunse, stavi gi… perdendo il controllo della guida, sicch‚

Steffas non dur• fatica a completare il lavoro. Prima ti invest� col

parafango anteriore di destra sul parafango posteriore di sinistra, poi si

incoll• alla fiancata di sinistra e ti trascin• per alcuni metri, poi si

stacc• con una sterzata secca e ti inflisse la speronata mortale: un colpo di

coda sul parafango anteriore sinistro. E tu schizzasti via come un proiettile

mentre, con una manovra di gran kamikaze, da killer addestrato sui circuiti

aperti del Canad…, lui virava quasi ad angolo retto per inserirsi nel

raccordo dello spartitraffico che divide via Vouliagmeni.

Schizzasti via in trasversale, montasti sull'ampio marciapiede, sullo

spiazzato adiacente al garage con la scritta Texaco, evitasti di qualche

metro il palo di un lampione e, attraverso il sudario di stupore, di sonno,

tentasti invano di rallentare la corsa frenando.

La tua Primavera era ormai decollata.

Alta e decisa volava inesorabile verso lo scivolo che scende nell'autorimessa,

la botola col cartello Buon Viaggio, Kalon Taxidi, e niente avrebbe potuto

fermarla. Forse, se il volo fosse durato due metri di pi—, avrebbe potuto

saltare il vuoto dello scivolo e atterrare di nuovo nel mondo dei vivi:

avresti potuto salvarti. Ma ci• non rientrava nei piani degli dŠi, del tuo

destino gi… scritto, e presto lei perse quota, abbass• il muso puntando sul

muro che un attimo avanti non si vedeva e all'improvviso si vedeva, ti cadeva

addosso con rapidit… folle, cessava d'essere un muro per diventare uno

schianto, il boato di una bomba che esplode, la fine. E mentre tu alzavi le

braccia in segno di resa, di vittoria e di resa, mentre le palme delle tue

mani toccavano l'ingresso del nulla, tutto accadde come doveva accadere, come

tu avevi previsto che accadesse nei tuoi calcoli inconsci, nelle tue veggenze,

nelle ultime righe del libro interrotto a pagina ventitr‚. ®Mi dispiace solo

di non avercela fatta. � la mia voce che risponde cos�. Che voce strana,

remota.

Da dove viene? Da un altro mondo?

Anche l'ufficiale educato sembra strano, remoto. Da dove viene? Da un altro

mondo anche lui? Ora si allontana in silenzio, ed Š appena uscito che le

uniformi ricominciano ad arrabbiarsi.

Di pi—, sempre di pi—. Mi picchiano sulle piante dei piedi, sugli occhi. Io

ripeto: Mi dispiace solo di non avercela fatta. S�, mi dispiace solo di non

avercela fatta. Poi un colpo tremendo. Da cosa? Da chi? Sento una forza

assurda premermi lo stomaco, e il collo e il petto e il cuore rientrarmi

dentro quasi si rompessero insieme, scoppiando, e non distinguo pi— nulla.

Chiudo gli occhi e...¯ Il primo ad accorrere fu l'autista del taxi col

passeggero a bordo, e l� per l� non vide che una fittissima nube. Al momento

dello schianto s'era alzato un gran polverone, e copriva tutto col buio.

L'autista avanz• brancolando nella nube, nel buio, e quando fu sull'orlo della

botola si copr� il volto, incredulo e inorridito: sembrava impossibile che

un'automobile tanto grossa si fosse infilata dentro uno spazio tanto piccolo.

Ma proprio come una stella che muore e che per farsi inghiottire dal suo buco

nero si stringe e si addensa fino a diventare un pugno, un limone, un

sassolino, cos� la tua Primavera s'era compressa e contratta e rimpicciolita

fino a ridursi un breve ammasso di ferri contorti, lamiere divelte, vetri

sbriciolati. In mezzo a quelli giacevi, ancora vivo e apparentemente intatto.

Sollevasti le palpebre, muovesti le labbra: ®Ime...

sono... Mou echun... mi hanno...¯ ®Zitto, zitto¯ supplic• l'autista senza

riconoscerti.

®Isan... Erano...¯ ®Zitto, zitto, ti tiriamo fuori.¯ E con l'aiuto del

passeggero ti estrasse dal groviglio, ti trascin• su per lo scivolo, ti depose

sul marciapiede. Qui ti riconobbe e s'accorse che non eri intatto: dalle

ferite il sangue sgorgava irrefrenabile, inzuppando l'asfalto. ®All'ospedale,

presto, all'ospedale!¯ balbett•.

®All'ospedale o all'obitorio?¯ rispose il passeggero. E senza convinzione ti

sollevarono per le braccia che erano disarticolate, per le gambe che erano

stroncate, ti adagiarono sul sedile posteriore del taxi. Due pupille ormai

cieche. Due labbra che tentavano invano di muoversi per dire qualcosa.

L'ospedale era molto distante, comunque non serviva pi—. A mezza strada

muovesti un'ultima volta le labbra e invocasti chiaro: ®Oh The•s! The•s mu!

Oh, Dio! Dio mio!¯ Poi tirasti un respiro lungo, profondo, e il tuo cuore

scoppi•.

                        CAPITOLO 3.

Arrivai diciassette ore dopo. Dinanzi all'obitorio sostava una gran folla

muta. Mi spinsero in uno stanzone fiocamente illuminato da una lampadina che

ciondolava da un filo, il deposito con le celle frigorifere, e subito il

lampo di un flash mi accec• un ordine secco percosse il silenzio ®Via i

fotografi! Via tutti! Sbarrate le finestre!¯ Poi qualcuno dischiuse uno

sportello, gett• un'occhiata all'interno, lo richiuse e grugn�: ®N‚, aftos.

S�, questo¯. Era l'ultimo sportello in basso a sinistra, accanto ce n'erano

altri due e sopra altri tre. Lucidi, lisci, di metallo. Sembravano sportelli

di una cassaforte. ®Et�mi, pronta?¯ chiese una voce. Annuii e lo sportello si

spalanc• esalando una ventata di ghiaccio.

Dentro si scorgeva un fagotto bianco, posato su una lastra anch'essa di

metallo. ®Siguri sicura?¯ chiese la stessa voce. Annuii di nuovo e la lastra

scivol• verso di me, divenne un lenzuolo macchiato di sangue che avvolgeva un

corpo. Il tuo corpo. Si distingueva bene la sagoma della testa, delle mani

incrociate sul petto, dei piedi. Sollevarono il lenzuolo e ti vidi.

Correvi. Attraversavi la spiaggia e correvi a larghe falcate di puledro

felice, i pantaloni aderivano ai tuoi fianchi robusti, la maglietta si

tendeva sulle tue spalle forti, e i capelli fluttuavano lievi in nere ondate

di seta. La notte avanti c'eravamo amati per la prima volta in un letto,

sposando le nostre due solitudini, e nel pomeriggio eravamo andati sul mare

dove l'estate bruciava una gloria di sole, di azzurro. Inondato di sole, di

azzurro strillavi felice: ®I zo�, i zo�! La vita, la vita!¯ Mi inginocchiai a

guardarti incredula. Dall'inguine al collo ti avevano aperto per rubarti il

cuore, i polmoni, le viscere, poi ricucito con nodi neri che ti deturpavano

come scarafaggi aggrappati alla pelle, in fila per divorarti. Un taglio

raccappricciante slabbrava il braccio destro dal gomito al polso, un turgore

mostruoso deformava la coscia maciullata dal femore infranto. Il volto invece

era illeso, solo un'ombra cerulea lo impallidiva alla tempia. Ti chiamai con

timidezza, ti toccai con esitazione. Irrigidito nell'immobilit… altera e

sdegnosa dei morti, respingevi con superbia ogni parola e ogni gesto d'amore:

bisognava vincere la paura di offenderti per accarezzare la gelida fronte, le

gelide guance, gli ispidi baffi coperti di brina. La vinsi, per scaldarti un

po'. Ma era lo stesso che voler scaldare una statua di marmo, di te restava

soltanto una statua di marmo con le forme i lineamenti e il ricordo di ci•

che eri stato fino a diciassette ore prima, e un furore impotente mi

trafisse, una certezza che aveva il sapore dell'odio: non ti avevano ucciso

per caso, non ti avevano ucciso per sbaglio, ti avevano ucciso perch‚ tu non

disturbassi pi—. Mi alzai. Qualcuno ti ricopr� con il lenzuolo e dette una

pedata alla lastra che frusciando scivol• di nuovo nel buio. Lo sportello si

chiuse di nuovo su te, con un'altra ventata di ghiaccio, poi un tonfo.

Fuori era notte. Strisciandomi addosso bavate di curiosit…, la gente diceva:

®Non piange!¯ In via Kolokotroni c'era la tua poesia: ®La fine verr… nel modo

in cui vogliono coloro che hanno il potere¯.

C'erano le parole di Socrate: ®� giunta l'ora di andare. Ciascuno di noi va

per la propria strada: io a morire, voi a vivere. Che cosa sia meglio Iddio

solo lo sa¯. C'era il dolore che finalmente esplode in un urlo di bestia

ferita.

C'era la mia fatica di vivere e la mia promessa da mantenere. ®Lo scriverai tu

per me, promettilo!¯ ®Prometto.¯ C'era l'attesa del 5 maggio, il giorno

fissato pei funerali. ®Ci vediamo il cinque maggio, staremo insieme il cinque

maggio.¯ C'era l'agonia del mattino in cui sarei tornata all'obitorio per

vestirti, scambiare una seconda volta gli anelli, affrontare la piovra che

ruggisce zi, zi, zi. E intanto la Montagna rimaneva al suo posto,

incrollabile, intanto gli avvoltoi si preparavano a banchettare sul tuo

cadavere sventolando mutande con la parola Popolo, la parola Libert…,

salutiamo il nobile compagno, inchiniamoci al nobile avversario.

E a Corinto Michele Steffas stava recandosi al suo bar preferito per

incontrare gli amici dinanzi a un buon caffŠ turco e un piatto di pasticcini.

Non era stato facile, dopo la speronata mortale, virare e introdursi nel

raccordo dello spartitraffico ad aiola per immettersi nell'altra carreggiata

di via Vouliagmeni, da qui fuggire in direzione opposta cioŠ verso il centro

della citt…. Non era stato facile perch‚ il raccordo, assai stretto, serviva

alle automobili che venendo da Glyfada volevano invertire il senso di marcia

per tornare indietro lungo la carreggiata del garage con la scritta Texaco.

Alle automobili che procedevano da questa parte, dunque, il raccordo si

presentava come una curva alla rovescia dentro la quale ci si poteva inserire

solo contromano, scavalcando la punta a gomito dell'aiola. Scavalcandola

oppure aggirandola lentamente in quanto, a imboccarla con gran velocit…, uno

avrebbe certo rischiato di capovolgersi. Eppure, e sebbene andasse a

centotrenta all'ora, la Peugeot non s'era capovolta. Manovrando a serpentina,

Michele Steffas era riuscito a introdursi nel raccordo con la destrezza di

uno sciatore che scansa i paletti in una gara di slalom, la precisione di un

acrobata che compiuta la capriola riagguanta l'asta del trapezio per

ricominciare daccapo, e sempre a quella velocit… era riuscito a infilarsi tra

i due pilastri che alla fine del raccordo strozzavano il passaggio, poi a

virare una seconda volta per prendere via Olga. Slalom doppio, insomma,

capriola doppia. Roba da circo. Oppure da mercenario uso a simili imprese e

sorretto da un sangue freddo fuori del comune? Lo stesso sangue freddo che

egli avrebbe dimostrato nei giorni e nei mesi seguenti, con la polizia, con la

stampa, con tutti. Attraversati tre incroci, in via Olga, era sceso a

controllare i danni subiti dalla Peugeot, poi aveva raggiunto a piedi via

Vouliagmeni e in cima alla salita s'era fermato a dare un'occhiata, rendersi

conto di quel che stava succedendo.

Succedeva quel che doveva succedere, nel gran polverone si scorgevano due che

trascinavano un corpo inanimato e un terzo che gridava: ®Muore, Š morto,

muore!¯ Si scorgeva anche un taxi e finestre che si accendevano, gente che si

affacciava al balcone e chiedeva chi morisse, chi fosse morto. Ci• non lo

aveva affatto scomposto e trascorsi due o tre minuti era tornato sui suoi

passi s'era rimesso alla guida della Peugeot.

S'era comportata proprio bene, la sua Peugeot: i danni subiti non erano

gravi, appena qualche ammaccatura al parafango anteriore di destra e qualche

graffio lungo la fiancata, niente che impedisse di rientrare a Corinto. ®E il

viaggio a Egina? E Jorgopulos che lo aspettava al mattino con le due ragazze?

Tutto dimenticato, tutto buttato via?¯ Alle tre e mezzo del mattino, Steffas

era giunto di nuovo a Corinto. Aveva parcheggiato nel solito posto e poi se

n'era andato a letto, addormentandosi subito. S'era svegliato all'una del

pomeriggio, aveva pranzato, fatto un altro sonnellino, e ora stava recandosi

al suo bar preferito per incontrare gli amici dinanzi a un buon caffŠ turco e

un piatto di pasticcini.

Bisognava farsi vedere, fornire la prova della sua presenza in citt….

Giunse al bar verso le sette e sedette a un tavolino dove c'erano gi… alcuni

amici: il figlio del sindaco, un altro che si chiamava Dimitri Nikolau e, per

l'appunto, Cristos Grispos e Notis Panaiotis, i due studenti che lo avevano

ospitato a Firenze insieme al nazista Takis. Ciao, guarda chi c'Š, siete qui

per le vacanze di Pasqua. S� e tu, Michele, perch‚ te ne stavi nascosto.

Macch‚ nascosto, sono arrivato ieri da Atene con l'autobus, sono qui da ieri.

Chiacchierarono anche sul tempo che s'era rimesso sicch‚ potevano andare al

mare, domani, e poi arriv• il fratello di Grispos: ®Ehi, voi, avete sentito la

radio?¯ ®No, perch‚?¯ ®Hanno ammazzato Panagulis.¯ ®Panagulis?

Ammazzato?¯ ®Ragazzi, hanno ammazzato Panagulis!¯ Steffas, invece, zitto.

®Chi l'ha ammazzato, chi?¯ ®Non si sa.

Gli sono andati addosso e l'hanno scaraventato con l'automobile fuori strada.

In due, pare: una Mercedes bianca e una Jaguar rossa.¯ ®Perch‚ pare?¯ ®Perch‚

c'Š chi dice che la Jaguar non era una Jaguar e che la Mercedes non era una

Mercedes. In ogni caso Š finito dentro un garage di via Vouliagmeni. Morto

secco. Sul colpo. O quasi.

Il fegato gli si Š rotto in diciannove pezzi, il polmone destro Š diventato

uno straccio, e il cuore gli Š scoppiato come una bomba. Bang!¯ Steffas

continu• a stare zitto, quieto, come se la notizia non lo interessasse. Due

mesi dopo Grispos e Panaiotis m'avrebbero detto di non aver visto alcuna

reazione sul suo volto o nei suoi gesti. Appariva del tutto indifferente,

ecco, normale, semmai un po' annoiato. Sbadigliava. ®Hanno arrestato

nessuno?¯ ®No, buio completo.¯ ®Ma Š stata una disgrazia o no?¯ ®Macch‚

disgrazia, l'hanno steso secco, ti dico.¯ ®E i giornali che dicono?¯ ®I

giornali non escono oggi.

Non Š il primo maggio oggi?¯ ®Giusto.¯ ®Ma chi sar… stato?¯ ®Boh!¯ E con quel

boh chiusero l'argomento, ripresero a discorrere sulla gita al mare: ®Allora

si va al mare, domani?¯ ®Certo. Si va a Lutrakis.¯ ®E chi ci porta?¯ ®Steffas

ci porta, con la Peugeot. A proposito, Michele, dov'Š la Peugeot?¯ Steffas

usc� dal suo mutismo e la voce era quella di sempre:

®Qui Š, dove vuoi che sia? In piazza, al parcheggio¯. ®Allora perch‚ sei

venuto a piedi? L'hai rotta? Hai avuto un incidente?¯ ®Macch‚ incidente, Š per

via della targa. Non la tocco da un mese per via della targa. Sai che multa

se mi beccano senza l'immatricolazione.¯ ®E chi ci pensa all'immatricolazione

nei giorni di festa? Di qui a Lutrakis...¯ ®No, non posso.¯ ®D…i!¯ ®Ho detto

che non posso.¯ ®E va bene, vi porto io, la macchina ce l'ho anch'io¯ si

offr� il figlio del sindaco. ®Chi viene?¯ ®Io s�¯ disse Grispos. ®Anch'io¯

disse Nikolau. ®Io ho gi… un impegno¯ disse Panaiotis.

®Tu, Michele, ci vai?¯ ®Certo¯ disse Steffas. ®Allora, ragazzi, ci vediamo

domattina alle dieci.¯ ®S�, alle dieci.¯ E cos� avvenne. Una gita allegra,

molto piacevole, mi avrebbe raccontato Grispos. Sia all'andata che al ritorno

Steffas fu di ottimo umore, l'anima della compagnia. Rise, scherz•,

chiacchier• di automobili, di vestiti, di donne, soprattutto di donne. Non

alluse mai alla tua morte. N‚ vi allusero gli altri.

Rientr• ad Atene verso le quattro del pomeriggio di domenica 2 maggio, e

stando alle sue dichiarazioni and• al cinematografo, poi a casa.

Ma chi vide e cosa fece dopo non si sa, chi lo spinse o lo consigli• o lo

obblig• a presentarsi alla polizia ventiquattr'ore dopo. Soltanto un fatto Š

sicuro: nessuno, assolutamente nessuno, sospettava di lui. Si cercava una

Mercedes, oltretutto, non una Peugeot. Ma la voce che non ti avessero

uccisero per caso, non ti avessero ucciso per sbaglio, che tu fossi stato

ammazzato di proposito e su ordinazione, stava montando come un fiume che

gonfia, minacciosamente:

bisognava bloccarla. E luned� pomeriggio Steffas si present• alla polizia col

suo avvocato, un certo Kaselakis che nel Sessantatr‚ aveva difeso un certo

Nicos Mundis: accusato d'aver ucciso una giornalista inglese, Anne Chapman

che stava conducendo un'inchiesta sui legami tra la Giunta e la Cia. Anche in

quel caso l'assassino s'era offerto su un piatto d'argento, anche in quel

caso Kaselakis aveva convinto i giudici che non si trattava di un delitto

politico: infatti era riuscito a dimostrare che Nicos Mundis aveva ucciso

Anne Chapman dopo averla violentata, colto da un raptus. E pazienza se, dopo

la sentenza, costui aveva ritratto la confessione ripetendo balle, balle, lui

s'era preso la colpa perch‚ lo avevano pagato e aveva bisogno di soldi, o

qualcosa del genere. Steffas, disse Kaselakis, si presentava come semplice

testimone e per puro amore della verit…, cioŠ perch‚ la si smettesse di

alludere a un delitto politico.

Era stato un banale incidente, il tipico incidente di cui la vittima ha ogni

responsabilit…, per poco anche Steffas non ci aveva rimesso la pelle.

Se ne andava tranquillo per via Vouliagmeni, povero Steffas, quando una Fiat

verde aveva preso a sbandare e gli era piombata addosso sorpassandolo da

destra. Infatti, povero Steffas, aveva appena avuto il tempo di sterzare e

salvarsi imboccando contromano il raccordo dello spartitraffico. Dopo aveva

udito uno schianto e, tornando indietro, aveva intravisto un gran polverone,

due uomini che trascinavano un corpo inanimato, ma non aveva pensato davvero

d'essersi lasciato alle spalle un cadavere. Che l'altro fosse morto e che il

cadavere fosse quello di Panagulis lo aveva appreso soltanto luned� mattina

leggendo i giornali. No, n‚ prima n‚ dopo l'incidente c'era stata

un'automobile rossa, queste erano le fantasie di chi aveva interesse a

sostenere la tesi del delitto politico, qui di rosso non c'era che lui,

Michele Steffas, gi… simpatizzante comunista, ora socialista papandreista, ed

era mai possibile che un socialista, un compagno della sinistra, avesse voluto

ammazzar Panagulis? La polizia se ne dimostr• convinta, e invece di

arrestarlo lo mise sotto la sua protezione. Lasci• perfino che tenesse una

conferenza stampa nel corso della quale stup� per il suo controllo, la sua

sicurezza. Non esisteva domanda che riuscisse a imbarazzarlo, o almeno a

scomporlo. Non si scompose nemmeno quando qualcuno gli ricord• che le leggi

della dinamica sono universali e immutabili: se Panagulis fosse stato

l'investitore anzich‚ l'investito, fuori strada ci sarebbe finito lui,

Steffas. Al ragionamento oppose due pupille imperturbabili, fredde, e rispose

che la pensassero pure cos�:

dinamica o non dinamica, lui non aveva nulla da rimproverarsi. Che

ragionassero, perbacco, che usassero le meningi: se avesse avuto qualcosa da

rimproverarsi, non si sarebbe presentato alla polizia, s� o no? Non batt‚

ciglio nemmeno quando qualcun altro replic• che invece qualcosa da

rimproverarsi ce l'aveva visto che non s'era curato di portar soccorso al

moribondo che s'era lasciato alle spalle. Perch‚ non aveva portato soccorso?

®Perch‚ il ferito era gi… stato messo in un taxi, non c'era alcun bisogno di

me.¯ E a Corinto, perch‚ era tornato a Corinto invece di seguire quel taxi o

restare in citt…? ®Perch‚ fui colto da una specie di panico e da un

comprensibile desiderio di tornare a Corinto. Semplice, no?¯ E il giorno dopo

doveva andare a Egina? ®Ovvio che non avevo pi— voglia di andare a Egina, che

non me ne importava pi— nulla di Egina.¯ E l'automobile rossa, perch‚ si

preoccupava tanto di smentire la presenza di un'automobile rossa e senza

tener conto che alcuni testimoni l'avevano vista? ®Perch‚ io non l'ho vista e

perch‚, l'ho gi… detto, mi irrita questa storia del delitto politico, del

delitto organizzato.¯ Un momento: se la sua innocenza era cos� totale, e se

lui era un socialista, un socialista papandreista, un compagno della

sinistra, perch‚ si infastidiva tanto a sentir dire che s'era trattato di un

delitto politico, di un delitto organizzato? Perch‚ pur di smentirlo, s'era

costituito? Domanda logica, giusta, e pericolosa. Ma anche in questo caso lui

se la cav• senza scomporsi, anzi opponendo un'espressione carica di fastidio.

®Io non sono qui per essere processato da voi, e state dimenticando che non

mi sono costituito: mi sono presentato come testimone. Infatti non sono

neanche in stato d'arresto.¯ E poi: ®Io so sempre quel che dico e che

faccio¯. Perfino quando risultarono quei particolari sospetti, il suo impiego

nell'atelier di Despina Papadopulos, le sue abilit… di pilota, le sue imprese

sportive nel Canad…, continu• a ripetere: ®Vedrete che me la caver•. Io so

sempre quel che dico e che faccio¯.

Lo sapeva. Eccome se lo sapeva. Infatti la magistratura del Potere non tenne

alcun conto della perizia fatta dagli esperti italiani e dalla quale

risultava, inequivocabilmente, che eri stato colpito dalla Peugeot con una

manovra di testacoda, inoltre tamponato da un'altra automobile con due urti

che avevano lasciato tracce di vernice marrone ruggine o rosso scuro. Non

tenne alcun conto del passato di Steffas e del particolare che egli fosse

stato nel negozio di macchine tessili, in via Kolokotroni, anche la mattina

di venerd� 30 aprile. Non tenne alcun conto del fatto che nel luglio del

Settantacinque egli si fosse recato col nazista Takis a Firenze e ci fosse

rimasto con l'aria di cercare qualcosa o qualcuno che non si trovava. Non

tenne alcun conto della deposizione che per undici ore consecutive io resi al

giudice incaricato dell'istruttoria riferendogli ci• che avevo udito da

Cristos Grispos e Notis Panaiotis, elencando le minacce e i tormenti che avevi

subito per tre anni, i tentativi di rapirti o di ucciderti con un'automobile

a Creta e a Roma e ad Atene, le cose che mi avevi detto nelle ultime

telefonate, i documenti che avevi catturato negli ultimi giorni e il cui

contenuto, conclusi, mi riservavo di rivelare in tribunale. Non tenne conto e

anzi liquid• con notevole fretta la storia di un certo Giorgio Leonardos,

pregiudicato di Salonicco, secondo il quale la notte fra il 16 e il 17

aprile, in piazza Omonia ad Atene s'erano incontrati quattro membri del

gruppo fascista Aracni, Ragno, il medesimo di cui m'avevi parlato dopo la

lettura dei documenti e prima di sventolare la gemma delle gemme, il diamante

di Kohinoor. S'erano incontrati e avevano deciso di dare una lezione a

Panagulis perch‚ abbassasse la cresta e chiudesse il becco, disse Leonardos,

infatti doveva essere soltanto una lezione: le cose erano andate oltre per

disgrazia. Dicendolo forn� date e nomi, dettagli precisi, e tra i nomi c'era

quello di Basilio Kaselas, medico, estremista di destra, agente della Cia a

Salonicco, poi quello di Antonio Mikalopulos, altro pregiudicato di Salonicco

gi… coinvolto nell'assassinio del deputato comunista Lambrakis, nonch‚

proprietario di una Bmw rossa. Nella sua testimonianza al giudice istruttore,

Leonardos ne disse di cose. Sottoline• perfino che qualche giorno dopo la tua

morte Kaselas s'era trasferito a Londra, a quel tempo rifugio di molti

fascisti. Consegn• perfino una delle rivoltelle a gas che i picchiatori

dell'Aracni usavano per stordire le loro vittime. Appunto la rivoltella made

in West Germany, numero di matricola 158789. Ma Kaselas e Mikalopulos

gridarono alla calunnia, risposero che Leonardos era un esibizionista, un

pazzo, un noto diffamatore, condannato per calunnia, e lui si impaur�. Ritir•

tutto. O gli fecero ritirare tutto?

Eppure alcuni giornalisti avevano ben accertato che non era poi tanto pazzo,

non era poi tanto diffamatore: l'Aracni esisteva davvero, a Londra Kaselas

c'era andato davvero, e passando da Monaco di Baviera dove aveva incontrato

Sdrakas, l'ex ministro fuggito dalla frontiera di Ezvonis con Kurkulakos.

Altri giornalisti avevano anche accertato che Mikalopulos ce l'aveva davvero

una Bmw rossa. Ed erano andati da lui, a Salonicco, gli avevano chiesto dove

si trovasse questa Bmw rossa. E lui aveva risposto d'averla venduta. Allora

gli avevano chiesto a chi l'avesse venduta e lui aveva risposto che be', non

l'aveva proprio venduta: l'aveva regalata. Gli avevano chiesto a chi l'avesse

regalata e lui aveva risposto be', a un istituto di monache. Gli avevano

chiesto a quale istituto di monache e lui aveva risposto che non se ne

ricordava: via, maledetti via! No, la magistratura non ne tenne alcun conto,

la magistratura del Potere.

Neanche la cosiddetta sinistra ne tenne alcun conto, questa ineffabile

sinistra che non ascolta mai chi la contesta o la denuncia o la critica, e per

rinnovarsi sa partorire soltanto i pistoleros alla John Wayne, i

rivoluzionari del cazzo. E cos�, con la tesi dell'incidente automobilistico,

soltanto Steffas venne rinviato a giudizio e condannato. In prima istanza, a

tre anni con la condizionale per omicidio colposo. In appello, a cinquemila

dracme di multa per omissione di soccorso.

Cinquemila dracme che egli non dur• fatica a pagare visto che nel frattempo

era diventato comproprietario del negozio della Heim Fashion, aveva fatto

fortuna. Cinquemila miserabili dracme.

E cos�, mentre accadevano altre cose leggiadre, mentre il giudice Giuvelos

diventava l'apostolo del coraggio e della democrazia e della libert…

divulgando gli archivi che t'aveva proibito di pubblicare, naturalmente gli

archivi che non toccavano il drago o i compari del drago, nessun accenno al

memoriale da lui inviato a Ghizikis, nessun accenno alla scheda col numero

ventitr‚; mentre il drago restava ministro della Difesa, indisturbato e

indisturbabile, invulnerabile; mentre il tuo partito si rifaceva una

verginit… espellendo Tsatsos, cioŠ accogliendo post mortem la tua richiesta,

mentre Papandreu adottava il tuo cadavere come si adotta un orfanello

indifeso e lo sbandierava come un cencio in comizi mentre i tuoi amici e

compagni finivano in blocco con lui in cambio d'una bella poltroncina in

Parlamento; mentre i fascisti picchiavano Fazis con furia selvaggia

rompendogli il cranio e la memoria;

mentre anch'io venivo minacciata con lettere e telefonate, prova a scrivere

certe cose e vedrai, stampa il tuo libro e vedrai; mentre il popolo accettava

questo, di nuovo, subiva questo, di nuovo, cieco e sordo e zitto, di nuovo,

piegato di nuovo all'obbedienza o alla convenienza o all'impotenza; mentre

nessuno osava dire assassini tutti, a destra a sinistra al centro, lo avete

ammazzato tutti insieme, lerci assassini che vivete sugli alibi dell'Ordine e

della Legge, della Moderazione e dell'Equilibrio, della Giustizia e della

Libert…; mentre la balena del male, Moby Dick, si allontanava indenne e le

acque si placavano morbide, molli, obliose sul gorgo della tua voce

affondata, il Potere vinse ancora una volta. L'eterno Potere che non muore

mai, che cade solo per risorgere, uguale a se stesso, diverso solo nella

tinta. Ma tu lo avevi ben capito che sarebbe finita a quel modo e, se mai

avesti un dubbio, esso svan� nell'attimo in cui tirasti il respiro profondo

che ti succhiava dall'altra parte del tunnel: nel pozzo dove vengono

puntualmente gettati coloro che vorrebbero cambiare il mondo abbattere la

Montagna, dare voce e dignit… al gregge che bela dentro il suo fiume di lana.

I disubbidienti. I solitari incompresi. I poeti. Gli eroi delle fiabe

insensate ma senza le quali la vita non avrebbe alcun senso, e battersi

sapendo di perdere sarebbe pura follia.

Tuttavia per un giorno quel giorno che conta, che riscatta, che viene magari

quando non si spera pi—, e venendo lascia nell'aria un microscopico seme da

cui sboccer… un fiore, lo cap� anche il gregge che bela dentro il suo fiume

di lana. Non pi— gregge, quel giorno, ma piovra che strozza e ruggisce zi,

zi, zi! Alekos zi Zi, zi! Alekos vive, vive, vive! Ecco perch‚ sorridevi tanto

misteriosamente ora che calavi dentro la fossa dove il Gran Sacerdote coperto

di ori e collane, zaffiri smeraldi rubini, simbolo d'ogni potere presente e

passato e futuro, ruzzolava grottesco, rompendo il cristallo, calpestando la

statua di marmo, credendo che soltanto quella restasse di un sogno, di un

uomo.

                                FINE

